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E n la actualidad, vivimos inmersos en un entorno 
social donde la abundancia de imágenes y narra-
tivas es constante. En este contexto, el documental 
adquiere una relevancia singular como herramienta 

cultural capaz de ir más allá de la mera representación literal 
de la realidad. Aunque en una primera o popular aproxima-
ción se asocie a la objetividad, el documental construye relatos 
que reflejan la complejidad y las contradicciones propias de 
las sociedades en las que se realizan, facilitando así un acerca-
miento más profundo de los procesos que afectan tanto a nivel 
individual como colectivo.

Este número especial, titulado “El documental: significación y 
valor social”, se propone analizar el impacto que los documen-
tales ejercen sobre las comunidades actuales. No se limita a la 
exploración de técnicas narrativas o testimoniales, sino que exa-
mina también de qué manera el documental amplifica las voces 
tradicionalmente marginadas y promueve espacios de reflexión 
en torno a cuestiones fundamentales para la sociedad, e incluso 
al interior del propio cine documental.

El dossier invita a desarrollar una reconsideración crítica 
sobre el papel del documental como motor de cambio social y 
como catalizador de una mirada reflexiva y empática hacia la 
realidad. Mediante sus relatos, los documentales tratan temas 
de gran relevancia como la migración, la resistencia política, 
el sufrimiento humano o la formación identitaria, cuestiones 
que impactan tanto en las experiencias individuales como en 
los procesos colectivos. El documental se presenta como un 

Editorial
El documental: 

significación y valor social
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recurso eficaz para visibilizar a grupos históricamente silencia-
dos, enriqueciendo la comprensión de nuestro entorno sociocul-
tural, y también como una herramienta que permita cuestionar 
los modos en los que construimos relatos sobre esos entornos 
y grupos.

Este dossier reúne seis artículos inéditos que aportan dife-
rentes perspectivas sobre los procesos de creación, difusión e 
interpretación del documental como producto cultural de gran 
valor social. A través de distintas metodologías y marcos con-
ceptuales, los textos demuestran que el cine documental no sólo 
actúa como registro de hechos históricos, sino que también abre 
un espacio para la respuesta social frente a eventos críticos. La 
diversidad de películas documentales aquí tratadas muestra la 
potencia del documental para cuestionar su propia condición 
de posibilidad como relato de la realidad, su función en la cons-
trucción de la identidad en la diáspora migratoria, su condición 
de receptáculo y fuente de memoria, su capacidad de condensar 
y aliviar una situación socialmente traumática, su uso como 
herramienta de protesta social y su potencia en la construcción 
activa del lazo social.

Al situar el documental en el núcleo de la producción sim-
bólica, este dossier resalta su papel como agente de cambio y 
reflexión social. El diálogo interdisciplinario que ocurre entre los 
textos contribuye a apreciar cómo las representaciones audiovi-
suales configuran nuestra percepción de la realidad y estimulan 
la reflexión crítica en la audiencia.

En conjunto, los trabajos aquí reunidos ofrecen un recorrido 
analítico que reconoce el valor fundamental del documental 
como potencial transformador del mundo y las sociedades en 
las que se produce. 

Agradecemos el esfuerzo y la dedicación de las autoras y auto-
res que participan en este dossier, quienes ponen de relieve la 
importancia de continuar y profundizar la investigación sobre 
documental en México, Latinoamérica y otras partes del mundo.
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“El documental: significación y valor social” pretende ser 
una invitación tanto para espectadores como para creadores 
a cuestionar, aprender y profundizar en la posibilidad de usar 
al documental como herramienta fundamental en el conoci-
miento del mundo, sus problemáticas y promover la justicia 
social y cultural. 

Ámbar Varela Matute y 
Serg io J .  Agui lar Alcalá 

(coords. )
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R e s u m e n  /  A diferencia del docu-
mental etnográfico, que es también 
discutido al interior de disciplinas de 
lo social y lo antropológico, el falso 
documental es un producto sintomático 
singular de la teoría del cine documental. 
No obstante, esto permite al falso docu-
mental etnográfico proponer una lectura 
crítica de las funciones políticas del saber 
y de la enunciación discursiva de un 
producto audiovisual. Desde la brecha 
psicoanalítica entre el enunciado y la 
enunciación, este texto analiza tres falsos 
documentales etnográficos para verificar 
el modo en que objeto, representación y 
espectatorialidad son construidas en la 
narrativa audiovisual.

P a l a b r a s  c l av e  /Documental 
etnográfico, falso documental, psicoaná-
lisis, enunciación fílmica.

A b s t r a c t  /  Unlike ethnographic 
documentary, which is also dis-
cussed within social sciences and 
anthropology, fake documentary is a 
symptomatic singular product within 
documentary theory. However, this 
allows fake ethnographic documen-
tary to propose a critical lecture on 
the political functions of  knowledge 
and the discursive enunciation of  a 
film. From the psychoanalytic scission 
between a statement and its enun-
ciation, this text analyzes three fake 
ethnographic documentaries to verify 
how object, representation and specta-
torship are built in film narrative.

K e y w o r d s  /  Ethnographic Docu-
mentary, Fake Documentary, Psycho-
analysis, Filmic Enunciation.
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documental 
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Del más allá al más acá

A fines del 2016, el canal National Geographic, sumamente cono-
cido por su contenido documental (audiovisual, fotográfico y de 
divulgación de ciencias naturales y reportajes sobre comunidades 
humanas) sacó un eslogan con el que promocionaría sus produc-
tos en todo el mundo: “Further”, traducido para Latinoamérica 

como “Más allá”.
Este eslogan podría ser una buena manera de resumir el modo en que, en el discurso 

popular y no especializado, suele entenderse la labor de los documentales. Así es como 
podríamos definir lo que hace un documental sobre Corea del Norte (una comunidad 
cerrada espacialmente) o uno sobre cómo lucía una aldea medieval en el siglo XV 
(una comunidad alejada en el tiempo): los documentales nos permiten ir “más allá”.

Sin embargo, no hace falta mucho para percatarnos de un gran problema de esta 
idea: ¿desde dónde podemos ir más allá? En otras palabras: ¿desde qué lugar habla el 
documental?

En este texto quisiera responder a esta pregunta con relación a un producto muy 
específico: los falsos documentales etnográficos. Si bien es cierto que ya se han discu-
tido, en tanto falsos documentales, las películas que en este texto comentaré no se han 
hecho desde la dimensión de considerarlas como falsos documentales etnográficos, lo 

Agarrando pueblo 
(Luis Ospina y Carlos 
Mayolo, 1978). 
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que tendría la ventaja de mantener su especificidad episte-
mológica (como falsos documentales), pero en diálogo con 
un tipo de documental que se ha discutido ampliamente en 
la teoría documental y en la antropología (el documental 
etnográfico).

Para ello, empezaré con una breve caracterización del 
falso documental como un producto mucho más complejo 
y diverso que la presunción común, que lo reduce a una 
especie de ‘mezcla’ entre documental y ficción. Expondré 
una articulación de tres dimensiones que permite abordar 
la complejidad de este producto audiovisual: el objeto, su 
representación y la espectatorialidad en él implicada. En el 
caso del documental etnográfico, esta dimensión de la impli-
cación subjetiva es particularmente importante, pues de lo 
que se trata es del modo en que un sujeto (el documenta-
lista) presenta en el documental aquello de lo que es testigo 
o participante. 

Después, haré un breve repaso por algunos falsos docu-
mentales etnográficos, para detenerme en tres de ellos, que 
considero pertinentes para juzgar la función del documenta-
lista en la creación del documental (y con ello, de su propio 
objeto de estudio). Se trata de Las Hurdes (Luis Buñuel, 
1933), Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 
1978) y Borat (Larry Charles, 2006), que serán analizados 
en orden cronológico según su estreno.

Finalmente, se ofrecen algunas reflexiones sobre la función 
del falso documental etnográfico para repensar la potencia 
política del documental etnográfico, a través de la escisión 
entre el enunciado y la enunciación.

El falso documental:  del 
espectador a lo espectator ial

Las aproximaciones más comunes al problema del falso 
documental pueden ser resumidas en lo que he calificado 
como la hipótesis del tercer espacio: la presunción de que el 
falso documental es una combinación de la ficción y la no 

ficción1. El grave problema de la hipótesis del tercer espacio 
es que asume, por lo menos implícitamente, que hay dos 
campos cinematográficos claramente definidos: la ficción y 
la no ficción. Es decir, se asume que es obvio lo que supone 
“realidad/forma/contenido ficcional” o “realidad/forma/
contenido documental”, cuando lo que continuamente uno 
se topa es una serie de ejemplos y discusiones que contradi-
cen la idea de que estos sean campos evidentes. Es un pro-
blema de simplicidad extrema sobre lo que es la ficción y 
la no ficción, como si siempre que viéramos una película 
resulta ‘obvio’ que lo que estamos viendo es “la realidad fic-
cional” de la película o “la realidad documental” de nuestro 
mundo: el primer obstáculo que nos topamos contra esta 
idea es, precisamente, el falso documental.

La idea de que el falso documental es un tercer espacio 
entre ficción y no ficción es debatida en cuanto uno empieza a 
percatarse de la enorme complejidad y variedad de productos 
audiovisuales que caen bajo la idea de “falso documental”: 
desde No Men Beyond this Point (Mark Sawers, 2015), 
que cuenta lo que sucedió́ en el mundo desde la década de 
los 50 cuando dejaron de nacer hombres, o Mermaids: The 
Body Found (Sid Bennett 2012), que relata las experiencias 
de un grupo de biólogos marinos que se toparon y examina-
ron el cadáver de una sirena2, hasta I’m Still Here (Cassey 

1En Aguilar Alcalá (2022, pp. 178-182) se hallan varias referencias que 
pretenden dar cuenta del falso documental desde esta lógica, así como las 
críticas a las mismas. Entre esas referencias se encuentran muchos textos 
que suelen ser mencionados al hablar del fenómeno del falso documental, 
pero que siguen cayendo en la misma trampa, la de asumir que los falsos 
documentales son documentales sobre temas que ‘no son verdad’, o que se 
construyen con imágenes ‘que no corresponden a la realidad’. Especialmente 
los textos de la primera década de este siglo caen en esa trampa, para mayo-
res argumentos, remito nuevamente a Aguilar Alcalá (2022, pp. 178-182). 
Además, también sería bueno considerar que la extensión de un artículo 
académico no es la pertinente como para esperar una revisión del estado 
de la cuestión, para ello son las extensiones de los libros y otros espacios 
y publicaciones. Por última vez, remito a esa obra para una discusión de 
muchas (y obvio, no todas) las referencias al respecto.
2Nótese que en esta descripción la siguiente hago afirmaciones categóricas 
del pasado (“lo que sucedió en el mundo cuando dejaron de nacer hombres”, 
“se toparon y examinaron el cadáver de una sirena”) precisamente porque 
los falsos documentales hacen esas afirmaciones. Si se matizara el asunto 
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Affleck, 2010), en el que vemos al actor Joaquin Phoenix en 
una especie de personaje de la ficción que interactúa con el 
mundo extradiegético, imposibilitando entender qué escenas 
son actuadas y prescritas y cuáles simplemente espontáneas. 
En todos estos casos, lo que se entiende como “realidad fic-
cional” y “forma documental” resulta sumamente distinto, 
discutible y difícil de asir como para que esté en una misma 
categoría. ¿Tienen estas películas un mismo funcionamiento 
y articulación de su material de archivo, dramatizaciones o 
intertextualidad? Obviamente no, por lo que resumir al falso 
documental bajo la etiqueta de ‘mezcla’ o ‘terreno medio’ 
entre ficción y no ficción resulta muy problemática.

¿Cómo entender al falso documental? Debemos verificar la 
articulación, en el lenguaje audiovisual del falso documental, 
que seduce al sujeto espectatorial a implicarse en ella desde 
cierta perspectiva. Vayamos por partes para entender esta 
idea, partiendo de una estructura de tres dimensiones que 
entran en juego en el fenómeno cinematográfico cuando 
atendemos a su espectatorialidad: 1) el objeto filmado, 2) la 
representación de ese objeto en el discurso audiovisual, y 3) 
la experiencia de la espectatorialidad de esa representación. 

El objeto filmado es, sencillamente, aquello que estuvo 
frente a cámara y fue registrado, sea una persona ejecutando 
una acción cualquiera o el sol saliendo por la mañana. Una 
primera manera de entender la función del cine documental 
es la presunción de que estos objetos existen en el mundo más 
allá́ de la diégesis documental: si en un documental aparece 
alguien que dice que vive en el número X de la calle Z, y voy 
a esa dirección, se asume que me encontraré a esa persona. 
Los objetos afílmicos son aquellos que, pensémoslo en estos 
términos por ahora, ya existen en el mundo, se haga sobre 
ellos una película o no.

diciendo algo como “lo que habría sucedido en el mundo” sería no captar la 
lógica enunciativa de los falsos documentales, sería caer en el supuesto de que 
los falsos documentales son películas que hablan de cosas que no sucedieron 
o que habrían sucedido, sería caer, desde otros lugares, en el problema de la 
hipótesis del tercer espacio mencionada líneas atrás.

Nótese que hablé de objetos filmados, y no simplemente 
objetos, porque en el cine nunca vemos los objetos sino su fil-
mación: nunca vemos simplemente una persona caminando 
por la calle o el sol saliendo por la mañana, sino que vemos eso 
de un modo específico. Los objetos y acciones son representadas 
bajo articulaciones específicas de los elementos del lenguaje 
audiovisual: este emplazamiento de cámara, esta paleta de 
colores, este ritmo de edición, esta música incidental. Es la 
articulación de estos elementos lo que supone la narración 
audiovisual: el modo en que el argumento de un filme ha 
sido traspuesto en la articulación específica del lenguaje 
audiovisual.

El tema es que la discursividad audiovisual no se agota en 
distinguir entre el objeto que existe más allá de su representa-
ción y la representación específica que hacemos de ese objeto, 
pues si así fuera, el análisis y la teoría de cine se reducirían 
enlistar las múltiples posibilidades y ángulos de puntos de 
vista hacia los objetos. Es necesario percatarse de la siguiente 
dimensión: la posición espectatorial que se construye con esa 
representación del objeto.

Veamos cómo esto aplica con un ejemplo de lo que en el 
arte pictórico se conoce como anamorfosis. Un caso para-
digmático, estudiado en varias ocasiones por Jacques Lacan, 
especialmente en su Seminario 11 (1987, pp. 95-96), es la 
pintura Los embajadores (1533), de Hans Holbein: tenemos 
en ella a dos hombres vestidos con ropa de lujo, y entre 
ellos, instrumentos de navegación; también hay una man-
cha amorfa, extraña, al frente del cuadro. La anamorfosis 
consiste en que esa mancha es un cráneo deformado, que 
se vuelve visible, adquiere forma, una vez que nos movemos de 
lugar, lo que acarrea el precio de que ahora los embajadores 
están deformados. Esta pintura contiene, entre sus elemen-
tos constitutivos (una mancha, es decir, algo que es parte de 
la representación), un elemento que funciona como pivote 
para capturar al espectador hacia otra posición: es como si 
el cuadro nos dijera, al verlo de frente por primera vez, que 
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hay algo que no nos quiere mostrar tan fácilmente, y que sólo 
si nos movemos de lugar nos lo hará visible.

Ahora, esta dimensión de la espectatorialidad supone un 
asunto del deseo, en los términos en los que lo entendemos en 
el psicoanálisis: una especie de excedente que no se agota con 
la satisfacción de nuestro aparato perceptor, sino que, más 
radicalmente, se ensancha justamente a causa de la satisfac-
ción. Esto es una experiencia que hemos vivido con frecuen-
cia: se trata de cuando hemos comido bastante y estamos, 
ciertamente, satisfechos de nuestras ganas de comer, pero 
nos enteramos que hay postre, y lo aceptamos. El deseo es 
ese excedente que se abre pese a haber llenado el espacio de 
la satisfacción. En el caso de la pintura de los embajadores, 
los hombres y sus objetos son parte del campo de la visión 
(porque los podemos ver), pero hay también, en ese campo 
de la visión, algo que no podemos ver (el cráneo) y que cap-
tura nuestro deseo, o, en otras palabras, alimenta nuestro deseo 
de ver más.

Entonces, en el caso del cine documental, ese deseo de ver 
más es lo que se genera a causa del propio documental, y que 
Bill Nichols (1997, p. 230) acertadamente denominó epistefilia: 
es una especie de satisfacción intelectual que el espectador 
parece conseguir tras ver el documental, en el estilo de que, 
tras ver un documental sobre cómo es la vida en una comuni-
dad apartada de mi ciudad, no sólo tengo información (sobre 
cómo es la vida en esa comunidad), sino el placer de saber esa 
información. Es una especie de excedente que demuestra mi 
implicación subjetiva en el saber mismo, que muestra que 
la información no es simple información sino, en el caso del 
sujeto humano, una manera de activar el deseo.

Este excedente, si bien está del lado del espectador, no 
olvidemos, está dirigido por aquello que está inscrito entre 
los elementos de la discursividad audiovisual: el cráneo defor-
mado, finalmente, está ahí en el cuadro. Esto es lo que distingue 
de manera tajante el estudio de la espectatorialidad y el deseo 
que implica de los estudios de audiencias o de recepción: 
estos últimos tratan de lo que las audiencias específicas dicen 

o responden ante las preguntas que se hagan de una película, 
mientras que la dimensión de la espectatorialidad está del 
lado de lo inscrito en el producto audiovisual. 

Y esto nos trae de regreso al asunto: el falso documental 
es una película que se construye desde una estrategia espec-
tatorial específica, desde un intento de sostener una posición 
espectatorial que, no siendo propia ni ajena al documental, 
tampoco la hace propia ni ajena a la ficción3: la implicación 
subjetiva en el documental supone que, si cuando lo consi-
dero falso, me percato de que no es así porque lo que me 
dice es falso, sino porque el modo en que yo me implico en su 
visionado me hace considerarlo así.

Entonces, el falso documental no se constituye como un 
objeto solamente estético o expositivo, sino incluso ético, en 
el sentido de que incluye un deseo del sujeto que lo mira, un sujeto 
que está implicado en la propia estructura del filme. 

El falso documental 
etnográf ico: mirar 

y mirar que se mira

Una tarea encomendada por Jean Rouch al documen-
tal etnográfico fue la creación de “the rules of  a new film 
language that will permit the opening of  frontiers between 
all civilizations”4 (2003, p. 35). Esta misión, bastante de la 
mano del slogan del “más allá” antes  mencionado, se abre 
en dos vías desde las cuales podemos considerar el concepto 
de “documental etnográfico”: 1) como un instrumento de 
trabajo, registro y estudio de la antropología y sus subdisci-
plinas, en cuyo caso hablamos de una etnografía documental, o 
de un documental como registro etnográfico, y 2) como un producto 
audiovisual propio que no responde, en su producción y dis-
tribución a la intención anterior, y que podríamos llamar 

3Esto es lo que permite llamar al falso documental una heterotopía (en 
Aguilar, 2022, pp. 313-316), en el sentido que Michel Foucault le dio a ese 
término.
4Traducción: “las reglas de un nuevo lenguaje fílmico que permitiera abrir 
las fronteras entre las civilizaciones”.
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La distinción entre estos es de enorme interés y profundidad 
para comprender la especificidad del análisis de cine5.

Entonces, cuando hablamos de un documental etnográ-
fico, y más especialmente, cuando lo analizamos, no conside-
ramos más allá de accesorios los discursos que la antropología 
y la etnografía hayan construido sobre los temas y objetos 
afílmicos que aparecen representados en el documental. Lo 
que nos interesa es la manera en la que el lenguaje documen-
tal articula una posición espectatorial. Y eso es lo que nos 
permite caracterizar a los falsos documentales etnográficos.

Si el falso documental se constituye como un documental 
que supone una posición espectatorial que incluye el deseo 
del sujeto, el falso documental etnográfico articula ese deseo 
alrededor de la figura de su enunciador explícito, es decir, del 
personaje o personajes que fungen como vehículo de cons-
trucción de la historia del filme.

Estos personajes son lo que podemos llamar la posición de 
enunciación del filme: son las lógicas con las que se estable-
cen los enunciados fílmicos, las articulaciones del lenguaje 
audiovisual con las que se expresa la narración. No supone 
simplemente los objetos (una calle filmada), ni se reduce a 
una elección técnica (usar un emplazamiento de cámara o un 
motivo musical específico), sino a las lógicas que, al interior 
del filme, producen un sentido al unir la filmación de esa calle 
con ese desplazamiento y con ese motivo musical.

Entonces, a diferencia de otros tipos de falsos documen-
tales, el falso documental etnográfico tiene su posición de 
enunciación de manera explícita encarnada en un personaje: 
el que viaja a ese lugar y nos lo muestra. Este personaje cons-
truye, a través de su narración, un mundo que existe a con-
dición de existir bajo su propia enunciación: este personaje 
es el que crea el mundo del documental, que, como tal, no 
es simplemente un mundo, sino el mundo que existe bajo las 
condiciones de enunciación elegidas para ese documental. 

5Como dos lugares para entender esta diferencia y sus implicaciones en 
las prácticas que se aglutinan bajo el término “análisis cinematográfico”, 
recomiendo leer el clásico introductorio de Vanoye y Goliot-Lété (2008). 

como documental etnográfico propiamente dicho. Esto segundo es 
en lo que me quiero detener, pues es la dimensión que con 
mucha mayor frecuencia se entiende y asume en los estudios 
de teoría documental.

Esta distinción la hallamos de un modo bastante práctico 
para los cineastas: es la pregunta que se hacía el propio Rouch 
(2003, pp. 36-37) sobre si conviene que el documentalista 
sea etnógrafo o que etnógrafos y documentalistas trabajen 
juntos. Rouch es una pieza clave de este dilema, sobre si el 
documental etnográfico debe acentuar su carácter documental 
o su carácter etnográfico, pues nunca se pronunció con claridad 
sobre la diferencia: siempre parece que uno y otro son, para 
Rouch, lo mismo. Por eso hace una lectura de la historia del 
cine documental (desde los Lumière y Flaherty al cinema verité 
de los 60) con la idea de que el documental es –casi– sinónimo 
de etnografía. No es mi interés criticar aquí esta postura, pero 
sí vale la pena reconocer que, cuando hablamos desde las 
teorías del documental (y este es un asunto epistemológico y 
metateórico interesante), no se tiene el mismo concepto de 
“etnografía” que se tiene desde la antropología. Por mi parte, 
propongo entender al documental etnográfico como aquel 
documental en el cual un sujeto (que aparece con una función 
de “presentador”) viaja a un lugar ajeno a su propio contexto 
cultural para conocer algo específico de la comunidad que 
visita, o algo en lo general de la misma. 

Para los términos que interesan en este texto, el dilema de 
‘¿documental o etnografía?’ se zanja con gran facilidad si lo 
pensamos desde el producto a analizar: ¿estamos estudiando 
una comunidad a través del filme, o estamos estudiando el 
filme que es sobre una comunidad? El primer caso es lo que 
Lauro Zavala (2023, pp. 35-36) ha llamado un análisis instru-
mental (es decir, usar la película como herramienta para estu-
diar otra cosa), mientras que el segundo es un análisis inter-
pretativo (es decir, el objeto de estudio es la película misma). 
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al oeste de España. Empezamos con un pueblo, y conoce-
mos una tradición que se celebraba justamente el día que los 
cineastas fueron ahí: colgar un gallo de una cuerda en medio 
de la calle y pasar a caballo intentando arrancarle la cabeza. 
Enfaticé el “justamente” porque una de las funciones que 
tiene este narrador es señalar la ‘suerte’ que tuvieron de llegar 
en el momento preciso a filmar esas escenas de desolación, 
miseria y pobreza tan ‘impactantes’.

Este narrador tiene una función muy similar a la voz 
didáctica de los documentales expositivos más tradicionales: 
explicarnos las imágenes que estamos viendo, darnos datos 
contextuales y ofrecer un relato que encadene lo visual. No 
obstante, pronto nos topamos con una función muy peculiar 
de este narrador: mientras vemos el espectáculo de los gallos 
a los que decapitan con la mano, el narrador nos dice que “a 
pesar de la crueldad de esta escena, un prurito de objetividad 
nos fuerza a mostrarla”. Esta frase es muy reveladora, porque 
lo que nos devela es una lógica de la perversión: se muestra el 
narrador como una especie de instrumento de un fin abs-
tracto, superior, que le precede y dirige, la supuesta “objeti-
vidad”. Nótese que el asunto no se trata de que la escena sea 
o no sea cruel, si creyéramos eso nos estaríamos quedando al 
nivel del enunciado. La escena se trata de la enunciación de 
la propia escena: pese a la crueldad, debo mostrarla. 

El narrador de Las Hurdes tiene entonces la función de 
apelar a un exhibicionismo prohibitivo, propio de una fun-
ción perversa: es el típico rol de una figura de autoridad (el 
padre, el líder religioso, el político, el amo del saber) que, con 
su prohibición y ordenamiento de la ley, sólo incita el deseo 
a transgredir la ley.

las razones de todas las diferencias de las versiones. Aquí me he basado 
en la versión con narrador en español. Hay algunas entradas donde se da 
información sobre una resonorización en español en 1965 aquí: https://
www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-fil-
moteca/; y también esta entrada, donde se presenta un extracto de una 
entrevista a Buñuel donde se habla un poco del tema de la sonorización: 
https://www.cinematheque.fr/henri/film/147068-terre-sans-pain-rushes-
luis-bunuel-1932/ 

Mundo y sentido del mundo, entonces, no pueden pensarse 
de manera separada.

Esta diferencia entre enunciado y enunciación es la clave 
para comprender la función de este personaje que articula 
el falso documental etnográfico. Para el psicoanálisis, esta 
distinción es la condición del sujeto del lenguaje: nunca 
podemos hacer coincidir lo que decimos con el acto mismo 
de decir. Por un lado, los enunciados son aquello que está 
siendo mostrado a cuadro, las dimensiones del objeto de la 
representación y la representación del objeto, mientras que 
la enunciación es el acto de enunciar, la dimensión de la 
espectatorialidad construida con esa representación.

A continuación, expondré estas estrategias de enunciación 
a través de varios filmes que, por razones que discutiré en 
cada caso, podemos considerar que tienen rasgos de falsos 
documentales etnográficos. Veremos que el personaje que 
articula estas narraciones, así como la mancha de Los emba-
jadores, es visible, en algunos casos espectacularmente, pero 
su rol como estructurador del relato es un poco más sutil, 
pues no es lo mismo decir que porque algo es muy visible (los 
embajadores) entonces es eso lo que estructura la posición 
espectatorial (como la posición a la que se lleva al espectador 
a partir del cráneo deformado).

Anál is is  de pel ículas

Las Hurdes, tierra sin voz

Basándose en una etnografía publicada por Maurice Legen-
dre en 1927, Luis Buñuel dirige en 1933 el cortometraje 
español Las Hurdes. De menos de media hora de dura-
ción, es una suerte de adaptación del libro de Legendre, 
intentando dramatizar algunas de las escenas ahí narradas.

El filme abre con una voz de narrador6, que nos relata 
un poco de la vida en la zona conocida como Las Hurdes, 

6Hay varias versiones de la película que difieren en su narración y en el 
diseño de créditos. Buñuel hizo la versión francesa, que es bastante menos 
estilizada, en 1933, pero me ha costado hallar fácilmente información sobre 

https://www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-filmoteca/
https://www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-filmoteca/
https://www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-filmoteca/
https://www.cinematheque.fr/henri/film/147068-terre-sans-pain-rushes-luis-bunuel-1932/
https://www.cinematheque.fr/henri/film/147068-terre-sans-pain-rushes-luis-bunuel-1932/
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El narrador del filme de Buñuel tiene esa función, al mos-
trarnos “crueldad”, pero enseguida desmintiendo su incita-
ción al deseo de ver la crueldad, apelando a una instancia 
superior, “prurito de objetividad”, como rectora. Mucho 
más explícita esta idea queda con lo que dice unos segundos 
después, respecto al mismo ritual: “esta fiesta sanguinaria, 
oculta sin duda, múltiples símbolos y complejos sexuales que 
no vamos a analizar ahora”. 

No resulta suficientemente interesante quedarnos en la 
crítica a los prejuicios clasistas que el narrador exhibe: más 
profundo es verificar cómo sus lógicas de enunciación cons-
truyen esa misma pobreza miserable de la que él se lamenta. 
Notemos que no puede evitarlo incluso: en un momento en 
que vemos a una niña con collares de motivos cristianos, nos 
dice que “aunque se trata de imágenes cristianas, no podemos 
menos que recordar los amuletos de los pueblos salvajes de 
África o de Oceanía”. El punto no es si los amuletos cristianos 
tienen o no una similitud con los adornos religiosos de otros 
lugares, sino en percatarnos de que la comparación es cons-
truida por el propio narrador, que no omitamos, hablando en 
primera persona del plural no deja de incluir al espectador.

La película suele ser distribuida bajo el título Las Hurdes, 
tierra sin pan, pues en un momento del cortometraje se nos 
cuenta que hasta hace poco conocieron el pan estos pobres 
aldeanos “salvajes”, al punto de que los niños lo comen por 

obligación, para que sus padres no se los roben. Este corolario 
podría ser sustituido con otro título: Las Hurdes, tierra sin voz, 
pues nunca escuchamos otra voz que no sea la del narra-
dor, ni siquiera en momentos donde el equipo de filmación 
directamente apela a algunos personajes, ni siquiera hacia 
el final, pues no escuchamos a una mujer decir que “Nada 
puede alentar más nuestra alma que el pensar siempre en la 
muerte”, pues eso lo escuchamos a través de la voz del narrador.

No obstante, es a través de secuencias en cuyos cortes se 
nos muestra la falsedad de la escena (la de la niña moribunda, 
la cabra que cae dos veces, el burro atacado por las abejas) se 
construye un relato visual que parece contradecir al narrador. 
Es decir, si solamente escucháramos al narrador, parecería 
que estamos ante un reportaje televisivo con una lógica muy 
similar a la del Teletón, pero lo que notamos en la puesta en 
escena y la edición es una muestra de lo falseado de esa voz.

Un momento sutil muestra esa enorme crítica política que 
Buñuel tenía y que exhibe explícitamente en los créditos fina-
les. En un momento en el que conocemos la escueta y descas-
carada escuela para niños, uno de ellos pasa a escribir en el 
pizarrón: mientras el niño escribe, el narrador dice “La moral 
que se enseña a los pequeños hurdanos no difiere en nada a 
la que rige nuestro mundo civilizado”. Justo al terminar de 
decir esto, el niño termina la escritura de la frase: “Respetad 
los bienes ajenos” [figura 1]. 

figura 1. Las Hurdes 
(Luis Buñuel, 1933).
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Esta ironía, muy propia del estilo de Buñuel, nos apunta la 
posición de crítica que Las Hurdes consigue al no darle voz 
a los hurdanos: el narrador, personaje particularmente amo 
de los documentales (amo porque su voz resuena y porque 
sus enunciados comandan la interpretación de las acciones 
mostradas), es contradicho con las imágenes mismas. Podría-
mos ver lo ridículo que es creer que respetar los bienes ajenos 
tiene una función “moral” si nos preguntáramos qué tipo de 
moral habita en un país que no le importa que una parte de 
sus habitantes apenas acaba de conocer el pan.

Agarrando pueblo, agarrando lástima

La lógica perversa de la voz del narrador de Las Hurdes 
se transforma en un sadismo cínico encarnado en el cuerpo 
de los realizadores retratados en Agarrando pueblo, 
mediometraje colombiano de 1978 de Luis Ospina y Carlos 
Mayolo que presenta una curiosa lógica de sobreposiciona-
miento diegético y un poderoso discurso antidocumentalista.

El filme inicia con una claqueta y una voz que dice “acción”. 
La claquetista nos indica que se está filmando la película 
Agarrando pueblo, como si estuviéramos viendo un error 
de edición: en lugar de iniciar con el espacio documental, se 
inicia con la grabación del documental, es decir, al incluir 
la claqueta en la propia película, algo que no se hace justo 
para crear ‘la ilusión de realidad’, la película inicia, ya en 
su primera toma, con un problema frente a la cuarta pared.

Es un problema frente a la cuarta pared, pues una manera 
de distinguir al documental de la ficción es que el primero 
no puede romper la cuarta pared: justamente el punto del 
documental es la presunción de que lo que estamos viendo 
no es una realidad diegética, sino el mundo en el que vivimos, 
de modo que el documental ‘no puede’ romper la cuarta 
pared pues es una película que se presupone en ausencia 
de esa cuarta pared. Y, no obstante, Agarrando pueblo 
inicia con la construcción de una cuarta pared: nos dice que 
estamos viendo la grabación de la película. Es como si no 

estuviéramos simplemente viendo la película, sino que esta-
mos viendo la grabación de la película.

Esto se complica en la primera escena, que retrata a un 
director y su fotógrafo filmando a un mendigo a la entrada 
de lo que parece ser una iglesia. Vemos a estos personajes en 
blanco y negro, pero por unos segundos pasamos a ver lo que 
está filmando su cámara en color. Y tenemos así una segunda 
película, que nos enteramos pronto se llama El futuro para qué? 
(así escrito en la segunda claqueta, con un solo signo de inte-
rrogación). Esta película, le dicen el director y su fotógrafo 
al taxista que los lleva por la ciudad, “es para mandársela 
a Europa, es para la televisión alemana […] es para filmar 
todas esas escenas de miseria”. Entonces, dos películas: de 
una, El futuro para qué?, sólo vemos algunos pocos segundos 
a color, de otra, Agarrando pueblo, vemos su grabación 
[figuras 2 y 3]. 

El director y el fotógrafo caminan por las calles buscando 
y filmando toda la lista que nos hacen de la miseria urbana: 
“locos, mendigos, gamines… ¿qué más de miseria hay?”. Le 
piden al taxista que los lleve a filmar a “las putas”, que los 
lleve “con un loco”, y tras filmar a un hombre que arriesga 
su vida en un espectáculo callejero dicen que “está bueno el 
material”. Les piden a niños que se metan desnudos a una 
fuente para pedirles que naden de vuelta “por la plata”. Esos 
niños son los únicos que aceptan el dinero que ellos les tiran 
al agua, para así filmar cómo lo buscan en el piso de la fuente. 
En ese momento, un hombre empieza a criticarlos, queján-
dose de cómo se están enriqueciendo con la filmación de 
niños pobres, el director le responde que “hay que filmarlos 
[a los niños pobres] para que se dé cuenta la gente”: quién es 
esa gente que se va a dar cuenta, y de qué se va a dar cuenta, 
es algo que el director nunca explica.

La falta de respeto que tienen por la persona infortunada 
que se cruce en su camino nos produce cierta repugnancia 
desde un principio, y en la primera parte de la película nos 
queda clara la crítica que se tiene: un par de cineastas filman 
la miseria de las calles, venden esa película a los europeos 
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figura 2 y 3. Agarrando pueblo 
(Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978).
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(dicen que están filmando para la televisión alemana) y la 
gente a costa de la cual se enriquecieron sigue en su miseria. 
Esa es la primera parte del filme.

Hasta este momento, tomas con mucho movimiento, 
cámara al hombro, erráticamente pasando de rostros de 
pobreza a la cara de los cineastas, a la gente quejándose, al 
tráfico de la calle, a los niños jugando… De pronto, corta-
mos al interior (primera escena en interiores) de una especie 
de habitación de hotel, donde vemos al director tener una 
llamada telefónica con quien parece ser el financiador del 
filme, una reunión con la actriz que interpretará un perso-
naje de una mujer pobre, y otros miembros de la filmación 
preparándose para el rodaje de la tarde. 

Esta secuencia produce un importante corte en la película. 
En primer lugar, es un corte rítmico: de las tomas bastante 
cortas y edición rápida, pasamos a una escena de una sola 
toma que no tiene ningún emplazamiento ni movimiento. 
Además, es un corte de la puesta en escena: de los ruidosos 
exteriores de la calle, pasamos al silencio de una habitación 
donde se pacta y arregla la filmación. Luego, es un corte 
temático: de los fenómenos más espectacularizados de la 
miseria urbana, pasamos al modo en que se financia, planea 
y manipula la propia filmación. Pero el corte más importante 
es la implicación del deseo espectatorial: esa espectaculari-
zación de la miseria ha sido transformada en una especie 
de vistazo al ‘detrás de cámaras’, y la secuencia carga con 
un ritmo bastante más lento porque pretende mostrarnos 
cómo el aceleramiento que produce el espectáculo pone al 
espectador en la trampa de sentir lástima. 

Así entonces, Agarrando pueblo supone un agarrar lás-
tima: la homofonía del español nos permite entender que, 
cuando sentimos lástima por alguien, por ejemplo, alguien que 
mendiga en la calle, sentimos que alguien nos lastima. Y eso es lo 
que pasa en el filme, pues los cineastas quieren hacernos sentir 
lástima por los miserables, sentir que ‘nos duele’ la pobreza. 

Esa estrategia no es en absoluto una exageración paródica. 
La dupla de Ospina y Mayolo bien podría ser completada 

por un poco conocido documentalista mexicano: el panista 
Ricardo Anaya, excandidato presidencial de México en 2018. 
Durante la pandemia por Covid-19, Anaya estuvo haciendo 
videos donde seguía personas que atravesaban algún momento 
difícil, por ejemplo, mostraba la dificultad de levantarse a las 
4 de la mañana, tomar dos transportes públicos atascados y 
correr para llegar a tiempo al trabajo7. Un segundo video, en 
el que Anaya decía que le daba “muchísimo coraje ver tanto 
dolor y tanto sufrimiento por la pandemia”8 desde el interior 
de su auto, se volvió material de memes. 

Lo que se juega en esos videos de Anaya no está, cier-
tamente, al nivel del objeto filmado ni su representación. 
Es difícil encontrar a alguien que celebre que uno tenga 
que levantarse tan temprano para pasar horas en un trans-
porte público deficiente para llegar a su trabajo todos los 
días. También resulta algo difícil imaginar otros modos de 
representar eso sin la presencia del propio Anaya: las tomas 
parecen de cámaras ocultas que ‘discretamente’ lo seguían a 
él y a la trabajadora de la salud son lo que otorga un sentido 
de verosimilitud al relato. El punto aquí es preguntarnos a 
quién le está hablando Anaya: ¿para quién funcionan estos 
videos? Ciertamente, no es para la gente que tiene que atra-
vesar Metro Pantitlán, en la Ciudad de México, a las 6 de 
la mañana todos los días, pues esas personas no necesitan 
que se les cuente lo difícil de esa travesía. Es evidente que 
estos videos están dirigidos a gente que no tiene que atravesar 
esto, porque su interés es causar lástima: que nos dé muchí-
simo coraje, mucha lástima, tanta pobreza, miseria, dolor y 
sufrimiento. Esa es la posición de espectatorialidad que se 
pretende construir aquí.

La trampa, entonces, es que la espectacularización de la 
miseria que los cineastas de Agarrando pueblo pretenden 

7Se sube Anaya a combi y Metro / Grupo reforma (3 de marzo de 2021). Dis-
ponible en https://www.youtube.com/watch?v=jLeX_8d_o7k 
8“Me da muchísimo coraje ver tanto dolor”: Ricky Riquín Canallín / Reporte mx 
Noticias (4 de febrero de 2021). Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=hX8XsXqD7LQ 

https://www.youtube.com/watch?v=jLeX_8d_o7k
https://www.youtube.com/watch?v=hX8XsXqD7LQ
https://www.youtube.com/watch?v=hX8XsXqD7LQ
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hacer no se construye desde una crítica al sistema que ha 
dejado a estas personas en esa miseria, sino a sentir lástima 
por ellos. Los personajes de los realizadores no solamente no 
tienen ningún interés en el beneficio de sus sujetos del docu-
mental (estoy de acuerdo en que sería equivocado asumir 
que deben de tener un interés tan definido), pues la secuencia 
del interior del hotel muestra que ese trabajo no se sostiene 
simplemente en un deseo perverso villanesco, sino en una 
lógica de producción bastante fría: nos muestra que lo que 
sucede ‘tras las cámaras’ no es en absoluto una suerte de 
plan maquiavélico para hacer ver a la gente miserable más 
espectacular, sino que las condiciones de producción del cine 
empujan a producir un espectáculo de la miseria. Tener el 
presupuesto controlado, la filmación eficaz, la jerarquía clara 
y el plan fijo son las condiciones cuyo resultado es esa espec-
tacularidad de la que sus realizadores no sólo no desmienten, 
sino que cínicamente admiten, desde el principio, cuando 
dicen que son como “vampiros” (de hecho, el título de dis-
tribución de la película en inglés tomó esa idea, Vampires 
of  Poverty).

Tras la secuencia en el hotel, regresamos a la estética ace-
lerada e improvisada de la filmación en la calle. Entran, sin 
pedir permiso alguno, a una casa destartalada, con una actriz 
y un actor que hacen de supuestos inquilinos de ese maltre-
cho hogar, y los cineastas van esculcando entre objetos que 
hagan más interesante este espectáculo de la miseria.

Pero mientras están filmando, un extraño hombre se 
acerca sacándoles del lugar. Es el dueño de la casa, bastante 
indignado porque se metieron a su hogar sin permiso, y el 
productor trata de convencerlo como buen tecnócrata neoli-
beral: con dinero y con estadísticas (“¿sabía usted que su casa 
fue elegida entre muchas? más del 25% de las casas de los 
colombianos es igual a la suya”). Pero el hombre toma esos 
billetes y le responde “¿sabe usted qué puede hacer con este 
dinero? Esto, vea”, y mientras escuchamos ese “vea”, vemos 
rostros de niños que se asoman por la puerta y ven hacia la 

cámara, y regresamos al hombre que se pasa los billetes por 
el ano, como limpiándose tras defecar.

Esta secuencia tiene dos dimensiones muy distintas con las 
que estaban al principio de la película (antes de la escena en 
el hotel). En una dimensión más obvia, es porque el misera-
ble que está siendo explotado cinematográficamente (pues 
incluso al limpiarse con los billetes sigue siendo filmado) no 
acepta el dinero, sostiene su propia dignidad y saca a los 
invasores de su casa, mientras que los del principio del filme 
eran vistos como los invasores –del espacio público–, que 
no podían hacer más cosa que pedir que no se les grabe. 
Este hombre no tiene problema en que se le grabe, pero sí 
pretende que se grabe lo que él hace para los cineastas, lo que 
él les dice que vean.

En una segunda dimensión, esta secuencia es muy intere-
sante por ese inserto de los niños asomándose por los tablones 
de madera mientras el hombre dice “vea”. ¿No acaso se lo 
está diciendo también a nosotros, que estábamos viendo sin 
que el sujeto que está siendo visto apele a nuestra mirada? 
Lo poderoso de la secuencia es que seguimos viendo, pero es 
un ver distinto, pues hay una respuesta por parte del objeto 
que estamos viendo. 

Y tras correrlos con un machete, el hombre toma el celu-
loide que dejaron atrás, y lo va desenrollando mientras repite 
esas preguntas que buscan exponer la miseria, y se envuelve 
en la cinta como si fuera un murciélago. De los vampiros de 
la pobreza (los que chupan la pobreza para enriquecerse) al 
vampiro de la pobreza (el que devuelve la mordida/mirada).

Los cineastas de Agarrando pueblo cumplen con aquella 
lógica cínica pragmática que Žižek lleva décadas señalando 
(por ejemplo, en 2009, pp. 107-108, aunque la idea se ha tra-
bajado en varios textos suyos desde la década de los 90) como 
propia del capitalismo neoliberal: habitamos un mundo en el 
que ya parece que lo sabemos todo y, sin embargo, actuamos 
con sorpresa ante las cosas. Y la crítica que se establece en el 
filme es ésa: tratar de despertar al espectador de ese letargo 
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en el que, creyendo sentir simpatía o empatía por la miseria 
del mundo, sólo siente lástima y goza del espectáculo de la 
miseria, despertándole de modo en que ya no esté simplemente 
viendo, sino que… ¡vea!

Borat: lecciones culturales para 
la comedia de una gloriosa nación occidental 

La secuencia inicial de Borat, quizá la secuencia más famosa 
del filme, pareciera mostrarnos una lógica del documental 
etnográfico tradicional: el sujeto extranjero nos muestra su 
vida y su entorno cotidiano, que adicionalmente, causa risa, 
extrañeza y repugnancia con sus vicisitudes y singularida-
des. Se trata de una especie de dimensión cómica de la por-
nomiseria característica de los documentales etnográficos 
que Agarrando pueblo critica, celebrando al violador del 
pueblo, los niños con metralletas, la violencia intrafamiliar, 
el incesto y el abierto antisemitismo. El dilema moral entre 
seguir riendo y sentir culpa de reír de tantos males está pre-
sente desde el inicio y no abandona en ningún momento 
la película [figura 4].

Pronto queda claro que esto no será la posición de la narra-
ción, pues no vamos a ver el mundo extraño a través del 
personaje extranjero, sino que veremos los escenarios, lógicas 
y actos ‘occidentales’ desde el lugar del extraño. En Borat se 

presenta un curioso doblez: en una primera línea, se trata de 
la mirada documental hecha por el otro sobre el Occidente 
civilizado; pero la película, a la vez, devuelve la mirada, pues 
percatarnos del modo en que creemos (nosotros, occidentales 
‘civilizados’) que nos ven los ‘salvajes’, nos encontramos con 
cómo nos vemos a nosotros mismos. 

Este doblez hace que los chistes sobre los que se construye 
la perturbación que causa Borat, llenos de misoginia, homo-
fobia, antisemitismo y escatología, si bien pueden resultar 
ofensivos, son dichos desde un lugar de ignorancia e inge-
nuidad. Es decir, a diferencia de la desmentida producida 
en nuestro mundo ‘políticamente correcto’ al decir un chiste 
ofensivo y que lo sabemos como tal, en Borat esto se juega desde 
la otredad radical: reducir su accionar con que él dice chistes 
ofensivos sería perder el punto pues él no está diciendo chis-
tes, sino diciendo el modo en que ve el mundo, como cuando 
se sorprende de que una mujer pueda ir a la universidad. Y 
esto produce un efecto algo enajenante, casi podríamos decir, 
escindidor: nuestro Occidente obsesionado con la corrección 
política no nos permite reírnos abiertamente de un chiste 
sobre racismo, pero condenar el chiste como ofensivo no es 
nada menos que la imposición de nuestros propios estándares 
estéticos y éticos sobre los del ‘salvaje’, que es exactamente 
lo que sucede cuando, al enfrentarnos con la otredad (por 

figura 4. Borat 
(Larry Charles, 2006).
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ejemplo, con inmigrantes que atraviesan México para llegar 
a E.U.A.), se les trata con la misma cantidad de repugnancia 
racista y xenofóbica que el paternalismo infantilizante. 

Un excelente ejemplo de esta idea es la mujer que nuestro 
mundo virtual ultrapunitivista bautizó como “Lady Frijoles”9: 
se trata de una mujer hondureña que, en un reportaje tele-
visivo, se quejó de que la comida que le daban a su paso por 
México eran frijoles, “como si le estuvieran dando de comer a 
los chanchos [cerdos]”. El modo en que se comentaba la noti-
cia en redes sociales virtuales reflejaba lo que Freud (1984, 
p. 380) había señalado con claridad desde hace un siglo: el 
altruismo que mostramos a los otros no es un supuesto ‘amor 
al prójimo’, sino una simple extensión de un narcisismo pro-
pio. En el caso de “Lady Frijoles”, se mostraba que la ‘ayuda’ 
que se entrega a quien la necesita sólo se hace a condición 
de mantenerle en una posición de sumisión frente a mí, de 
que nunca se queje, rezongue o solicite algo adicional de lo 
que yo desee darle, pues el punto no es si en Honduras es 
o no es común comer frijoles, el punto es percatarse de que 
la molestia e indignación que la gente decía sentir con su 
queja de comer frijoles, lejos de ser molestia e indignación 
hacia la situación que hace que miles tengan que dejar sus 
países para ir a buscar empleo en el país que creó la política 
de desplazamientos en primer lugar, es hacia la idea de que 
esas personas puedan tener gustos e intereses propios, pen-
samientos egoístas o ‘malagradecidos’ que expresen. El que 
es ayudado no debe mostrarse desagradecido con mi ayuda.

Entonces, regresando a Borat, el asunto que se construye 
en la película es la función que el humor tiene, tanto a través 
de su tema como de su posición de enunciación, para seña-
lar aquello que es sintomático de la ‘civilización occidental’. 
Lo que Borat hace es histerizar la cotidianidad de sus sujetos 
para que exhiban aquello que parece estar reprimido en su 
accionar cotidiano.

9Aquí varios detalles del caso: https://www.infobae.com/america/
mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondu-
rena-suplica-perdon-a-mexico/ 

Por ejemplo, Borat le pregunta al vendedor de autos qué 
tan rápido tiene que ir con una Hummer para matar gitanos, 
y lejos de inmutarse por este deseo homicida, le responde que 
con unos 50 km/h debe ser suficiente. Algo similar pasa con 
el vendedor de armas. El gerente del rodeo en Texas celebra 
que en el país de Borat cuelguen a los homosexuales en cár-
celes, y dice orgulloso que eso es lo que intenta que suceda 
ahí también. Los universitarios le confiesan a Borat que una 
vez que tienen sexo con una mujer, ya no le tienen respeto, 
y que creen que las minorías tienen demasiados privilegios 
en el país.

Borat también se enfrenta a sus propios miedos y a los 
modos en que pretende hacer una lectura unidireccional 
del mundo, como al percatarse de no poder identificar que 
está en un desfile de orgullo gay (“aquí las personas son más 
amables que en otros lados”), en la casa de una pareja judía 
(“astutamente han cambiado de forma”), o pierde su deseo 
por Pamela Anderson tras enterarse de que no es virgen. Es 
difícil no ver la película con un conflicto sobre cuál es el límite 
para soportar las diferencias culturales de Borat y cuándo 
señalarlo como un violento cavernícola. 

El problema de la postura políticamente correcta y mul-
ticultural que propone poner cada cultura en sus propios 
términos, de entender a cada quien según sus orígenes, de 
ser tolerante con las formas de expresión distintas, es que 
no logra conciliar cómo poner el límite a esa tolerancia. 
¿Qué nos da derecho de poner un límite a un comporta-
miento “culturalmente diferente” sin caer en una versión 
descafeinada de neocolonialismo, en que le decimos al salvaje 
(indígena, musulmán, mujer) cómo debe comportarse en el 
mundo ‘civilizado’? 

La histerización de Borat es un síntoma en la enunciación 
de la civilización, el respeto multicultural, la democracia de 
E.U.A., toda vez que funciona como un ‘dedo en la llaga’ para 
perturbarle. Lo que hace le hace tan molesto, dar pena ajena, 
no es su ingenuidad o ignorancia, sino el hecho de que no se 
percata de su ingenuidad ni de su ignorancia, es decir, que 

https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-perdon-a-mexico/
https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-perdon-a-mexico/
https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-perdon-a-mexico/
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lejos de agachar la cabeza y no rezongar del plato de frijoles, 
abiertamente exhibe cierto goce de perturbar la comida que 
le damos. Una otredad que se acerca demasiado, que exhibe 
demasiado su goce, está en el fundamento de todo tipo de 
racismo, tal como concluía Žižek (2008, p. 61) a partir del 
concepto lacaniano de goce: odiamos al otro porque exhibe 
demasiado aquello que le es singular en su modo de gozar.

La lógica de crítica a Occidente que plantea Borat tam-
bién sería justo aplicarla a la propia película: la supuesta 
aldea kazaja donde vive Borat se encuentra en realidad en 
Rumania, y sus pobladores comenzaron a levantar demandas 
por haber sido mostrados de modo tan lascivo, además de 
sentirse insultados de los millones de dólares que tuvo la cinta 
de ganancias, mientras que a cada una de esas personas que 
viven en altos índices de pobreza se les pagó 4 dólares por su 
participación (Pancevski, 2006). No sería suficiente, entonces, 
ver la cinta sólo desde la lógica de su contenido y su forma, 
como la mirada del extranjero hacia Occidente, sino que en 
su lógica de producción cultural bajo el capitalismo contem-
poráneo occidental.Sí, Borat plantea serios cuestionamien-
tos a la hipocresía de Occidente, que esconde su racismo, 
xenofobia, homofobia y misoginia bajo una mascarada de 
civilidad. Pero hay que llevar la crítica que hace Borat a 
sus últimas consecuencias, y preguntarse si no es esa misma 
lógica la que sostiene la producción discursiva de la película: 
si no acaso los modos en los que se produce la crítica pueden 
estar totalmente alienados en el tejido que sostiene aquello 
que se critica.

Conclus iones: la etnograf ía 
como hominizac ión

El documental etnográfico, desde la pregunta por su enun-
ciación, nos permite no sólo acercarnos a esos lugares y 
tiempos distantes, sino que también verificar, con otra mirada, 
aquello que nos es cercano, a condición de ocultar su cerca-
nía. Es decir: mientras que sus enunciados pueden hablar de 

algo ajeno, su enunciación es la cosa más íntima que pudié-
ramos pensar.

Verificamos esto en documentales de animales, donde 
el diseño de sonido, la edición causal forzada y la puesta 
en escena profesional permiten sostener una narrativa sobre 
animales; es decir, si realmente tuviéramos un documental 
sobre animales, probablemente tendríamos largas horas muy 
aburridas de leones descansando. Lo que vemos en los docu-
mentales de animales es el forzamiento de una secuencia de 
hechos (una leona cazando un antílope) que indexicalmente 
no corresponde con los objetos que fueron filmados: entre las 
tomas del momento de la caza, quizá vemos varias leonas y 
varios antílopes filmados en diferentes días, pero la edición 
construye una supuesta única secuencia. 

Esta imposición de una secuencia narrativa en hechos de la 
naturaleza es lo que, muy tempranamente en su obra, Jacques 
Lacan llamó la hominización del planeta: “la idea que hay en el 
hombre de un mundo unido a él por una relación armoniosa 
permite adivinar su base en el antropomorfismo del mito de 
la naturaleza” (2009, p. 94). Lo que percibimos del mundo, y 
particularmente de aquello que llamamos ‘naturaleza’, no es 
nada más que el mito que hemos formado para antropomor-
fizar aquello que nos atañe. Parece que la condición humana 
es la de un egoísmo sin escapatoria: hasta aquello que sabe-
mos ajeno a nosotros sólo puede ser comprendido a través de 
un delirio nuestro que es el que construye la realidad.

Esto hace que nos percatemos de que el documental etno-
gráfico, especialmente cuando se construye desde un des-
plazamiento o distanciamiento de su objeto, se revela como 
un exhibicionismo más del que lo hace que de lo que trata. 
Aquello que es el tema manifiesto del documental puede ser 
la pobreza de Las Hurdes, la miseria de las calles de Cali o 
el racismo de las urbes de E.U.A., pero hay un tema latente 
que amarra la exposición de este tema manifiesto, de estos 
enunciados, y es el hecho de su enunciación: el personaje que 
amarra los hechos, y que, aunque se pretenda mostrar como 
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un simple testigo o transmisor de aquello que sucede en otro 
lado, crea los propios hechos de los que dice informar.

El documental etnográfico, entonces, permite decir cier-
tas verdades del enunciado, pero lo hace a condición de 
desmentir su propia enunciación: de algún modo, todos los 
documentales etnográficos, por más ciertos que sean en sus 
enunciados, serán, en su enunciación, falsos documentales 
etnográficos. 

Agarrando pueblo 
(Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). 



E L  O J O  QU E  P I E N S A
No. 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /25

Bibliografía Aguilar Alcalá, S. J. (2022). Decir la verdad mintiendo: del documental al falso documental. 
Ciudad de México: Universidad Iberoamericana.

Freud, S. (1984). 26ª conferencia. La teoría de la libido y el narcisismo. En Obras 
completas. Sigmund Freud (2ª edición). Volumen 16 (1916-1917). Conferencias de introducción 
al psicoanálisis (Parte III) (pp. 375-391). Buenos Aires: Amorrortu.

Lacan, J. (1987). Libro 11. Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis. Buenos Aires: 
Paidós. 

Lacan, J. (2009). Escritos 1. México D.F.: Siglo XXI editores.
Nichols, B. (1997). La representación de la realidad. Barcelona: Paidós. 
Pancevski, B. (2006, 20 de noviembre). Villages to sue ‘Borat’. Los Angeles Time. 

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-2006-nov-20-et-borat20-story.html
Rouch, J. (2003). Ciné-Ethnography. Minneapolis: University of  Minnesota Press.
Vanoye, F. y Goliot-Lété, A. (2008). Principios de análisis cinematográfico. Madrid: Abada 

Editores.
Zavala, L. (2023). Estética y semiótica del cine: hacia una teoría paradigmática. Ciudad de 

México: Universidad Nacional Autónoma de México.
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La decisión de 
partir: imáge-

nes y memorias 
de los proce-

sos diaspóricos 
entre Japón y 

Brasil en el cine 
documental 
(2008-2018)

R e s u m e n  /  Este artículo explora 
algunos ejemplos de las narrativas sobre 
los procesos diaspóricos entre Brasil 
y Japón a través del cine documental, 
analizando cómo estas representaciones 
desestabilizan conceptos tradicionales de 
identidad y nación, particularmente de 
cara al mito optimista del orden global. 
El análisis abarca las películas A Gran-
dpa from Brazil (Nanako Kurihara, 
2008), One Day We Arrived in Japan 
(Ana Paula Kojima Hirano y Aaron 
Litvin, 2018) y Lonelly Swallows. 
Living as the Children of  Immi-
grant Workers (Mayu Nakamura, 
2012), destacando su tratamiento del 
retorno, la memoria y el choque cultural. 
A través de un enfoque crítico inspi-
rado en los planteamientos de François 
Laplantine, el estudio muestra el poten-
cial del cine para cuestionar la noción 
de identidad como algo estático, vin-
culándola con dinámicas de movilidad y 
desplazamiento.

P a l a b r a s  c l av e  /  Documental, 
identidad, migración, diáspora, nikkeijin.

A b s t r a c t  /  This article explores 
some examples of  the narratives about 
diasporic processes between Brazil 
and Japan through documentary film, 
analysing how these representations 
destabilize traditional concepts of  
identity and nation, particularly in 
the face of  the optimistic myth of  
global order. The analysis covers 
the films A Grandpa from Brazil 
(Nanako Kurihara, 2008), One Day 
We Arrived in Japan (Ana Paula 
Kojima Hirano y Aaron Litvin, 2018), 
y  (Mayu Nakamura, 2012), highligh-
ting their treatment of  return, memory 
and cultural shock. Through a critical 
approach inspired by the standpoints 
of  François Laplantine, the study 
shows the potential of  cinema to 
question the notion of  identity as 
something static, linking it to dynamics 
of  mobility and displacement.
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tity, Migration, Diaspora, Nikkeijin.
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Introducc ión

E ste texto es resultado del proyecto “La migración circular entre Brasil 
y Japón en el cine. Documentaciones y representaciones de un inter-
cambio económico y cultural”1, que surgió a raíz de la inquietud por 
explorar cómo la creación fílmica ha problematizado las relaciones 
migratorias entre Asia y América Latina. El cine se ha encargado de 

documentar y representar las tensiones, encuentros, disputas y negociaciones que se 
han visto atravesadas por acontecimientos de envergadura mundial, como la conso-
lidación de los estados modernos latinoamericanos, la experiencia en este continente 
con la Guerra del Pacífico, las consecuencias en nuestro territorio de la recuperación 
de posguerra y los efectos del orden global desde finales del siglo XX.

El análisis de la forma en que el cine ha problematizado más de un siglo de rela-
ciones migratorias entre Japón y Latinoamérica excede los límites de un proyecto 
que tuvo dos años de duración; sin embargo, nos propusimos dar un primer paso en 
esta relevante tarea. La elección de Brasil como caso prototípico de investigación se 

1Desarrollado en el marco del Programa de Apoyo a Proyectos de Investigación e Innovación Tecnológica 
(PAPIIT) de la UNAM. Clave: IA303321.

Sin embargo, nos vemos conminados a creer
 en la instancia dogmática (Dios, la Razón, 

la Naturaleza, la Nación, la Sociedad) 
garante de una verdad absoluta 

que nos viste y nos habita.

François Niney

One Day We Arrived in Japan 
(Ana Paula Kojima Hirano y Aaron Litvin, 2018). 
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debió a que se trata del país con más población nipodescen-
diente en la región, que alberga la ciudad (São Paulo) con 
más descendientes de la diáspora fuera del propio Japón. Al 
tratarse de un territorio representativo, consideramos que 
partiendo de este caso sentaríamos las bases para continuar 
un trabajo que, a largo plazo, vincule otras latitudes, como 
México, Perú, Bolivia, Argentina, etc.2 

Nuestras discusiones nos llevaron a reflexionar sobre el 
papel que el cine ha tenido en la construcción de las diferen-
tes narrativas en torno a la diáspora y cómo esto contribuiría 
a comprender la naturaleza y significación de dichas narra-
tivas a la luz de la contemporaneidad. En 2008, la comuni-
dad de japoneses residentes en Brasil cumplió cien años de 
su llegada a tierras americanas, en el puerto de Santos. El 
cine documental, particularmente, se ha hecho cargo de la 
reseña desde los primeros registros: los contactos iniciales, el 
trabajo en las haciendas cafetaleras del sur, el crecimiento 
de la comunidad, su traslado al medio urbano en la ciudad 
de São Paulo, el rechazo de muchos brasileños, las tensiones 
de la Segunda Guerra Mundial, la radicalización de los gru-
pos negacionistas y los esfuerzos por integrarse sin perder 
su “identidad cultural”. Más adelante, registró también el 
regreso de muchos brasileños al país asiático y los conflic-
tos que allí suceden3. En este sentido, como afirma Ignacio 

2Se necesitaría un proyecto completo para hablar de la producción nikkei (tér-
mino con que se hace referencia a los migrantes japoneses y su descendencia) 
contemporánea, en diversos países latinoamericanos. Al respecto, deseamos 
destacar la labor de Futari Proyectos (Jimena Mora y Talía Vidal), quienes 
han trabajado de cerca con creadores audiovisuales nikkei en Perú. Véase 
(Zhang et al., 2024). Asimismo, el documental Yurei (García Hirata, 2024), 
con investigación de Dahil Melgar. También, el esfuerzo de Elena Uehara y 
Cecilia Onaha, quienes en Argentina se encuentran comprometidas con la 
preservación y problematización de la memoria de la diáspora okinawense 
y japonesa.
3Por ejemplo, en 1908 el cortometraje Japoneses Apanhando Café 
nas Fazendas Paulistas constituyó el primer documento fílmico de este 
encuentro. En los años veinte se realizaron al menos tres cortometrajes para 
dar noticia de estas comunidades: A Sericultura, o Bicho da Seda (1923), 

López-Calvo, se trata de “dos diásporas”: “una en Brasil y 
otra en Japón, ambas lidiando con circunstancias y dilemas 
radicalmente diferentes, incluidos diversos niveles de presti-
gio social y estatus económico” (2019, p. 212). 

En este texto, partiremos teóricamente y de manera trans-
versal de la crítica que hace el antropólogo François Laplan-
tine al concepto de “identidad” —e “identidad cultural”— 
porque consideramos que nuestro corpus justamente es un 
terreno de oportunidad para “poner en crisis” cierta fijación 
que por medio del lenguaje y de sus categorías limita el pen-
samiento de su devenir (Laplantine, 1999a). 

Aquí, nos ocuparemos de la producción documental que 
tuvo lugar en el contexto del fenómeno dekasegi, acepción que 
hace referencia a la “segunda diáspora”, iniciada a partir de 
la década de 1990, cuando las reformas a la ley de inmigra-
ción japonesa permitieron que cientos de miles de brasileños 
pudiesen obtener visas temporales de trabajo en Japón. Las 
comunidades dekasegi sufrieron su propio proceso de adapta-
ción a la sociedad japonesa, así como una serie de encuentros 

con el apoyo directo del gobierno japonés, el noticiero fílmico Batismo de 
141 japoneses na Igreja de São Gonçalo; y el corto Panorama da 
Cidade de São Paulo, de 1927, primer trabajo de un prolífico director 
nikkei, Hikoma Udihara. Las siguientes décadas verían a algunos importantes 
cineastas acercarse al tema, como Roberto Santos, Paulo César Saraceni 
y Mario Kuperman, cuyas realizaciones discuten la integración étnica del 
país, en plena dictadura militar. En 1980 Tizuka Yamasaki dirige Gaijin, 
Caminhos da Liberdade, quizá la primera gran película de ficción sobre 
el tema, y la posterior, Gaijin, amame como sou (2005). Mención aparte 
merece la producción de la diáspora okinawense, encabezada por Olga 
Futemma, posterior directora de la Cinemateca Brasileña. Os Japoneses 
no Vale do Ribeira e Sudoeste Paulista (2008) es un documental diri-
gido por Chico Guariba en el marco del centenario de la primera diáspora. 
También en los dos mil, Gambarê (2005) y Liberdade (2006), de Maurício 
Osaki y Mirian Ou, narran la vida en São Paulo, a partir de los testimonios 
de algunos de sus viejos habitantes. Asimismo, en el marco de las reflexiones 
que se despertaron con el centenario se realiza Corações Sujos (Amorim, 
2011), a partir del negacionismo de las comunidades japonesas de Brasil 
sobre la derrota del país en la guerra que llevó incluso a la radicalidad y a 
acciones terroristas, que la cinta recrea a partir del punto de vista de la esposa 
de uno de los participantes, quien ve trágicamente el desmoronamiento de 
su propia familia como paralelo del desmoronamiento del espíritu japonés.



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /30

y desencuentros con su “tierra ancestral”, tal como se figuraba 
en algunos imaginarios que el cine ha recogido y puesto en 
cuestión. Los fundamentos de nuestro análisis parten tam-
bién de los resultados del trabajo de campo realizado en 
noviembre de 2022 en São Paulo y Santos, Brasil, entre las 
comunidades nikkei que, por medio de prácticas tradicionales, 
como la danza, la música y el karaoke, sostienen un legado 
—ahora transnacional— que problematiza la relación con 
el territorio.

El artículo discute tres documentales que tocan diferentes 
aspectos de la forma en que la producción fílmica ha proble-
matizado la diáspora: la memoria, la ruptura del relato del 
retorno y el hip hop como movimiento cultural que fractura 
la relación entre nación e identidad. 

Iniciaremos con una breve exposición de nuestra posición 
teórica, en relación con el abordaje antropológico de Laplan-
tine y la puesta en crisis de la identidad, para a continuación 
contextualizar la temporalidad del corpus y, por último, pre-
sentar el análisis de las películas. Éste se encuentra articulado 
en función del desarrollo de la propia diáspora: comienza con 
A Grandpa from Brazil (Burajiru kara kita ojīchan, Nanako 
Kurihara, 2008), que tiene como protagonista a un hombre 
que pertenece a la primera generación de migrantes en Bra-
sil; a continuación, hablaremos de One Day We Arrived 
in Japan (Ana Paula Kojima Hirano y Aaron Litvin, 2018), 
que atestigua durante una década el proceso de la segunda 
diáspora, de la mano de tres familias que migran desde Brasil 
a Japón a finales del siglo XX; para terminar con Lonelly 
Swallows. Living as the Children of  Immigrant Wor-
kers (Kodoku na tsubame tachi dekasegi no kodomo ni umarete, Mayu 
Nakamura, 2012), que se enfoca en los hijos de los migrantes 
nacidos en Japón tras la segunda ola de desplazamientos y 
que se ven forzados a regresar a Brasil4. Esta última obra 

4Agradecemos profundamente a Nanako Kurihara y Mayu Nakamura por 
su apoyo para la realización de esta investigación.

resalta el papel que tuvo el hip hop para la articulación cul-
tural de las terceras y cuartas generaciones en el fenómeno 
que nos ocupa, por lo cual hemos dedicado un apartado a la 
exploración del tema. 

 Poner en cr is is 
e l  pensamiento espac ial

 sobre la ident idad

La memoria, el tiempo del retorno y las manifestaciones 
culturales asociadas a la diáspora adquieren una determi-
nada significación a partir de su fabulación (Niney, 2009) en 
lo fílmico. Como se verá, la performatividad del quehacer 
documental permite que el espacio y el tiempo adquieran un 
carácter cercano a lo que plantea Laplantine (1999b, 1999a) 
respecto a la identidad. El antropólogo francés se propone 
poner en crisis este concepto:

La identidad casi siempre nos lleva de vuelta a los orígenes. 
Inmoviliza. Es incapaz de pensar en el devenir que surge del 
encuentro […] Veo en la identidad la compacidad, la comple-
titud, y nunca la falta, nunca la pérdida. Es la garantía de la 
identidad, es la certeza de la identidad, es la violencia de la 
identidad la que hay que poner en crisis, más que en cuestión 
(1999a, p. 35)5.

Laplantine recuerda que la “identidad cultural” fue la 
noción central para los primeros etnólogos. En un lenguaje 
profundamente cinematográfico, el autor interpreta que el 
problema es una cuestión de découpage y de fronteras, en que 
el pensamiento del espacio limita dimensionar la dificultad y 
la paradoja en que consiste “decir el tiempo”, la historia, las 
transformaciones, las mutaciones y las metamorfosis. No es 
posible decir el tiempo a partir de un modo de conocimiento 
limitado por el espacio, resultado del découpage de unidades 
estables y fijas. En el tratamiento estático de la identidad, se 

5Todas las traducciones de textos en idiomas distintos al español son nuestras.
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privilegia la espacialidad, la geografía descontextualizada del 
devenir, que es preciso poner en crisis. 

En temáticas como la diáspora es posible encontrar dichas 
limitaciones que intentan compartimentar la identidad a par-
tir de la pertenencia a un espacio físico, pero también a un 
espacio discursivo como lo es la nación. Si no se pone en crisis 
el concepto de identidad a partir de su decirse en el tiempo, en 
la historia, la memoria y en este caso el cine, se contribuye 
involuntariamente a la persistencia de las fronteras, con toda 
la carga geopolítica que puede tener el término.

Cine sobre la d iáspora 
frente al mito opt imista 

de la global izac ión 
La diáspora dekasegi ocurrió en el centro del afianzamiento 
de la globalización, en torno a lo cual mayoritariamente 
se hizo referencia a fenómenos como las migraciones, el 
intercambio cultural, la hibridación y el debilitamiento de 
las fronteras discursivas de los estados-nación. En algunas 
investigaciones de la primera década del siglo XXI, puede 
interpretarse una lectura “optimista” de los flujos huma-
nos, culturales y de capital que resultan emblemáticos del 
discurso neoliberal (Iwabuchi, 2015, 2019; Shin, 2017). No 
obstante, desde la óptica contemporánea es posible identifi-
car con más claridad las contradicciones del sistema global y 
la demarcación de otro tipo de fronteras socioculturales que 
se ven representadas en mecánicas de discriminación, des-
igualdad y segregación comunitaria que se ajustan al anclaje 
en el pensamiento espacial que critica Laplantine.

Como varios estudios han demostrado (De Man, 2023; 
Desai, 2013; Higbee y Lim, 2010; Ricci, 2020), la diáspora 
se ha convertido, no en una óptica prescriptiva de análisis fíl-
mico, sino en una vía de problematización de conceptos con 
que previamente se habían interpretado grandes cuerpos de 

cinematografía. La mayoría de esos conceptos giran en torno 
a la idea de nación (cine nacional) y a la idea del individuo 
como un sujeto cuya identidad depende, en alguna medida, 
de su pertenencia a alguna de dichas naciones como espacios 
discursivos; o bien, de su condición desterritorializada como 
migrante o sujeto de la diáspora (Tsuda, 2003).

De ser una forma de nombrar a los japoneses que migra-
ron entre diversas prefecturas del país, y después a aquéllos 
que dejaron Japón entre finales del siglo XIX y la primera 
mitad del siglo XX, el “fenómeno dekasegi” ha pasado a ser 
una categoría que, desde 1990, hace referencia a “los descen-
dientes de japoneses que se acogieron a la política migratoria 
de retorno transgeneracional” (Melgar Tísoc, 2019, p. 128) 
que impulsó el gobierno japonés en aquel momento. 

Desde los años 70, Japón había enfrentado el problema de 
la escasez de fuerza laboral. La situación llevó al cambio de la 
“Ley de Control de Inmigración y Reconocimiento de Refu-
giados”, en 1989. Dicha ley permitió que los descendientes 
de japoneses, hasta la tercera generación, pudieran migrar a 
Japón por tiempo indefinido. 

El cine documentó la precaria situación bajo la que los 
migrantes brasileños fueron contratados, así como las dife-
rentes esferas de marginación y segregación social que 
enfrentaron: 

Estos inmigrantes […] se incorporaron a trabajos de baja cua-
lificación, pero de alto impacto físico: fabricación, ensamblaje, 
empaquetado y control de calidad de autopartes, electrónicos, 
electrodomésticos y comida, así como a labores de construc-
ción civil de obras de gran tamaño, de producción agrícola y de 
recolección de metales (Melgar Tísoc, 2019, p. 128)6. 

6La descripción anterior se corresponde con los trabajos “3D” (en inglés 
dirty, dangerous, and demeaning). La expresión más usual en Japón es trabajos 
“3K”, en japonés kitanai, kitsui y kiken, respectivamente sucio, duro/estresante 
y peligroso, en español. Véase el minuto 37’ de One day we arrived in 
Japan. También, véase Cherrier (2025).
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 Temporalidades del viaje: lugares 
diaspóricos de la memoria en 

a grandpa from brazil

El documental de Nanako Kurihara7 está protagonizado por 
el Sr. Ken’ichi Konno, migrante de primera generación (isei) 
que se estableció en Brasil a inicios del siglo XX. El anciano 
atestiguó, desde la situación en Japón previa a la primera 
oleada de migración japonesa a Latinoamérica, el ascenso 
del militarismo y la precariedad de una juventud que buscó 
otras posibilidades en el exterior, hasta los acontecimientos 
que durante todo el siglo XX influyeron en la situación de la 
diáspora japonesa en América. La película parte del viaje 
anual que realiza el personaje a Japón con el objetivo de visi-
tar a familias dekasegi, intentando cerrar el ciclo de un primer 
desplazamiento que abrió las relaciones entre los dos países. 

Konno (1912), quien al momento de la producción tenía 
92 años, migró a Brasil solo, a la edad de 19, en 1931. 

7A grandpa from Brazil es el segundo largometraje de la directora, quien 
antes realizó el documental Ripples of  change: Japanese Women’s 
Search for Self (1993), en torno al movimiento de liberación de las mujeres 
en Japón, durante los setenta.

Dicho contexto representó una oportunidad para repensar 
la significación retrospectiva de los procesos diaspóricos entre 
ambos países, habiendo sido expuestas las contradicciones 
del mito de la integración global. Asimismo, como lo señala 
Akiko Hashimoto (2015), a partir de los años noventa, tanto 
en Japón como en otras latitudes, se desarrolló la “cultura 
global de la memoria” (p. 3), que permitió, entre otros asun-
tos, la efervescencia del cine documental en sus múltiples 
modos y registros. 

El cine diaspórico o sobre la diáspora, gracias a su potencial 
para diseccionar las memorias colectivas, representa una con-
tranarrativa respecto a los argumentos “que subrayan cómo 
los procesos activos de mezcla cultural producen resultados 
inesperados a nivel local, [que] a menudo son criticados por 
su construcción optimista de un ‘mito’ de la interconectivi-
dad global” (Iwabuchi, 2015, p. 1). También, representa un 
escaparate del potencial político de lo que Aihwa Ong (1993) 
—en el marco de los Migration Studies— define como “sujetos 
transnacionales”: aquéllos que cuestionan no sólo la estabi-
lidad de la identidad y la memoria cultural, sino también los 
lazos con un único estado-nación, o incluso con una única 
“comunidad imaginada”.

figura 1. 
Grafiti en Santos, Brasil, 

representando el Kasato Maru 
Fuente: fotografía tomada por 

Jessica F. Conejo M., 2022).
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otros periodos largos de recuperación económica. Por último, 
las visitas del personaje a la comunidad dekasegi en Japón dan 
cuenta de esta segunda diáspora a finales del siglo XX con 
nuevas problemáticas que detonaron los cuestionamientos 
señalados en el apartado previo. 

Todo lo anterior no es narrado de forma cronológica, ni 
articulada causalmente, sino que el tiempo se dice y construye 
a partir del motivo del viaje, que subyace a los relatos de la 
diáspora y que da cuenta de la complejidad espaciotemporal 
de la experiencia con el desplazamiento. Se trata de un docu-
mental que evidencia la bifurcación temporal inmanente en 
la posibilidad del “regreso a casa” (Prime, 2016, p. 1) y las 
particularidades de la identidad y la memoria de sujetos y 
comunidades atravesados por una búsqueda constante de 
tomar su lugar propio en espacios que necesariamente tienen 
que ser resignificados a partir de la experiencia del devenir.  
Los diferentes sitios que aparecen a lo largo de todo el filme 
son efectivamente “lugares de la memoria” (Nora, 2013), en 
el sentido de que en ellos está sedimentada una vivencia y una 
actualización de la historia. Las fotografías que mira el Sr. 
Konno y otras que se muestran en el metraje testimonian una 
realidad desplazada entre lo que podía ser y lo que aconteció. 
Procesos como la diáspora ofrecen al cine la posibilidad de 
revelar la complejidad de la historia y de la memoria, y su 
papel en la puesta en crisis de la identidad. 

Pocas veces se subraya la importancia de los procesos 
migratorios en el relato histórico de Japón, sobre todo, 
alrededor de la militarización y el proceso colonialista que 
despuntó en las primeras décadas del siglo XX9. Gracias al 
trabajo con el testimonio en el documental es posible pensar 

9Al respecto, Konno menciona: “Si hubiera ido a Corea, habría sido un 
desastre. Las personas que escuchaban al primer ministro eran idiotas. Y el 
gobierno, lo mismo. Debido al excedente de población, pensaron que era 
mejor enviar a tantas personas como fuera posible a donde fuera. Era ese 
tipo de época” (Kurihara, 2008, min. 13).

A grandpa from Brazil narra, desde su perspectiva, cómo 
fue esta experiencia de los primeros migrantes, desde su 
reclutamiento en el archipiélago, su preparación previa y su 
llegada a Brasil, hasta las dificultades de su establecimiento 
en las plantaciones de café y otro tipo de granjas y cultivos.

El documental empieza mostrando el barco en el que viaja 
el protagonista, que remite inmediatamente a los relatos sobre 
el Kasato maru [figura 1]8 que, más adelante, se retomarán vía 
imágenes de archivo del siglo pasado. La circularidad del 
proceso de las dos diásporas se representa en los primeros 
minutos de la película, donde se articulan las fotografías de 
los barcos que llegaban a Brasil hace más de cien años, con 
las 26 horas de vuelo que atraviesa el Sr. Konno para viajar 
a Japón.

El Sr. Konno relata: 

Entonces, escuché que el gobierno había aprobado una ley 
para que los hombres solteros que habían egresado de alguna 
escuela colonial obtuvieran financiamiento para viajar al exte-
rior. Pensé que eso era genial, por lo que fui al Rikkokai tan 
pronto como fue posible (Kurihara, 2008, min. 9).

The Nippon Rikkokai fue creado en 1897 para ayudar a los 
estudiantes pobres. Gracias al relato del Sr. Konno, es posible 
testimoniar las actividades del Rikkokai, la situación en Japón 
que antecedió no solamente a la primera diáspora, sino tam-
bién a la militarización del país, los ímpetus expansionistas, la 
persecución de las voces disidentes, las conflictivas relaciones 
diplomáticas con los países vecinos, como Corea y China; y 
la antesala de la Guerra del Pacífico. El Sr. Konno también 
consigue testimoniar la situación de Brasil a su llegada, la 
precariedad de la vida de los migrantes, su difícil consoli-
dación como comunidad próspera, las crisis subsecuentes y 

8Nombre del barco en que llegó la primera diáspora a Brasil, en 1908. El 
Museo de la Migración Japonesa en Liberdade, São Paulo, alberga numerosos 
objetos, documentos y testimonios sobre las primeras migraciones al país 
latinoamericano. 
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estos fenómenos desde una óptica multidimensional, cuyas 
aristas se expandieron fuera de las fronteras del archipiélago, 
convirtiéndose en parte fundamental de la historia de algunos 
países latinoamericanos. Resulta interesante cómo Kurihara 
permite que estas conexiones vayan articulándose a partir 
del testimonio del personaje, que va siendo estimulado por 
los lugares que visita y que, a la vez, va estructurando la 
significación de dichos sitios y objetos en la fabulación de su 
propio relato10.

Konno salió de Japón justo antes del incidente de Manchu-
ria, cuando la depresión económica tenía sumido al país en el 
desempleo y el comunismo era popular entre ciertos sectores: 
“Mi profesor de agricultura fue arrestado, y fue arrojado a 
la cárcel, y fue torturado. Allí fue asesinado. Dijeron que 
se enfermó y murió. Pero no lo creo...” (Kurihara, 2008, 

10Si tomáramos en cuenta la división inicial de Bill Nichols de los modos 
del documental, nuestra muestra remitiría a la modalidad “participativa” 
o “interactiva”. No obstante, posteriormente a la propuesta de Nichols y, 
en especial en torno al “testimonio”, se han desarrollado múltiples debates 
que no tenemos como objetivo discutir aquí. Sin embargo, para una refe-
rencia al respecto, véase el apartado “El imperio del testimonio vivo” en 
(Sánchez-Biosca, 2016)un documental germano-israelí –A Film Unfinished– 
recuperaba enigmáticos planos rodados por un equipo de cineastas alemanes 
(Propaganda Kompanien.

min. 14). Después de este parlamento se introduce metraje de 
archivo de una batalla que, como puede deducirse, tuvo lugar 
después de iniciado el proyecto expansionista. Estas imágenes 
se interrumpen con fotografías de los carteles promocionales 
de la migración hacia Brasil, actualmente exhibidos en los 
museos de la migración tanto en Yokohama y Kobe (Japón), 
como en São Paulo (Brasil). En el montaje la migración se 
presenta como la alternativa de muchos jóvenes a la mortífera 
participación en la Guerra del Pacífico.

En Kobe, donde se asentaba el centro de estancia previo 
a la migración (Kobe Emigration Center), el Sr. Konno continúa 
mirando álbumes de fotografías y recordando lo que pen-
saba antes de dejar Japón; sus pausas y silencios recubren el 
relato de las expectativas que tenía del porvenir. Aunque el 
propio documental refiere lo que efectivamente sucedió con 
el Sr. Konno al llegar a Brasil y las décadas subsecuentes, el 
montaje de las rememoraciones del personaje con el tiempo 
presente logra que coexistan los pasados y futuros aún por llegar. 
Es decir, la narración factual no sobrescribe los momentos de 
posibilidad que detonan las viejas fotografías y los viejos edifi-
cios. Si bien el argumento del filme nace del viaje presente del 
personaje, gracias a la articulación entre los diversos tránsitos 

figura 2. 
Barrio Liberdade, São Paulo, 
Brasil.Fuente: fotografía tomada 
por Jessica F. Conejo M., 2022).
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y los significantes del testimonio, que incluyen las palabras, 
las pausas y los silencios, A grandpa from Brazil termina 
siendo una reflexión sobre las imágenes que estaban por venir 
al momento de la decisión de partir, hayan llegado o no. Se 
trata de una experiencia dialéctica (Benjamin, 2010) con lo 
que pudo haber sido. Los acontecimientos intermedios apa-
recen en el documental como el rastro de esta experiencia. 

 
La fractura del tiempo del retorno: 

one day we arrived in japan

El documental de Aaron Litvin11 y Ana Paula Kojima narra 
el proceso de tres familias dekasegi desde que deciden migrar 
a Japón a principios de los dos mil, hasta que se instalan 
en el país asiático.12 Se trata del resultado de 10 años de 
filmación (2006-2016) que acompañan a las familias en sus 
expectativas, su proceso de adaptación y la serie de desen-
cuentros con el imaginario de su país ancestral. 

11Un testimonio del propio realizador puede encontrarse en Litvin (2018).
12Una familia se compone de una madre con su hija, otra, de un matrimonio 
joven sin hijos y, una tercera, está compuesta por un matrimonio con dos 
hijos.

One Day We Arrived in Japan muestra imágenes de 
Liberdade (Little Japan) [figura 2], el distrito de São Paulo donde 
se asienta una gran mayoría de comunidades nikkei. Es común 
que el barrio se presente a partir de sus icónicas lámparas, 
el quiosco de periódicos y revistas en japonés; y hombres y 
mujeres de la tercera edad reunidos en la plaza principal, 
donde se ubican el mercado y la estación de metro. En Liber-
dade, se promocionaba la posibilidad de migrar a Japón en 
calidad de trabajadores temporales para los descendientes de 
japoneses. Hasta la fecha, es posible encontrar en Liberdade a 
personas mayores (principalmente nisei o segunda generación 
de migrantes) dispuestas a relatar sus experiencias al llegar a 
Brasil, así como variedad de testimonios sobre su reencuentro 
con Japón [figura 3]. El documental se concentra en un tipo 
de experiencia que predomina en todos los filmes: la desazón 
de la comunidad dekasegi ante un Japón hostil para quienes 
ellos son igual de extranjeros que otras comunidades mino-
ritarias; un país que contradice la imaginación heredada por 
sus ascendientes y que no les ofrece grandes posibilidades de 
integración y desarrollo13.

13Nuestro trabajo de campo en la ciudad de São Paulo nos ayudó a compren-
der que la experiencia dekasegi es diversa y que requeriría un abordaje inter-

figura 3. Mujeres reunidas en el edificio 
de la comunidad de Iwate, Liberdade, 

São Paulo, Brasil. Fuente: fotografía 
tomada por Jessica F. Conejo M., 2022).
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Los personajes comparten el hecho de que nunca han visi-
tado Japón, por lo que sus expectativas se basan en los relatos 
heredados por los primeros migrantes en Brasil, así como en 
la acelerada recuperación económica del país durante pos-
guerra y su lugar privilegiado en el orden global. Si bien la 
década de los 90 fue sumamente problemática para el país 
asiático, los personajes ven en Japón una promesa de estabili-
dad económica. El documental contrasta la impresión que los 
migrantes tienen inicialmente con sus vivencias posteriores y 
el devenir de la percepción respecto al país.

A lo largo de toda la primera parte, los personajes hablan 
de “regresar a sus orígenes” (Kojima Hirano y Litvin, 2018, 
min. 2), de completar el ciclo abierto por la primera diáspora 
japonesa (min. 3) y de que no planean regresar a Brasil des-
pués de establecerse en Japón (min. 4). En diversas secuen-
cias, se subraya el hecho de que, aun siendo descendientes de 
japoneses, las familias no conocen el idioma japonés, tal como 
queda demostrado en la imposibilidad de leer la “prueba de 
ascendencia” que el gobierno les solicita para aprobarles las 
visas temporales. Una de las protagonistas afirma no tener 
ningún interés en aprender el idioma y no manifiesta expre-
samente admiración por la cultura: “Los japoneses tradicio-
nales son sexistas” (min. 8). Sin embargo, ve en Japón un país 
de oportunidades, en contraste con Brasil: “Si quisiera algo 
pequeño, me quedaría aquí” (min. 11). 

Después, comenzamos a conocer los trabajos temporales 
que se ofrecen a los dekasegi: se presentan escenas en fábri-
cas, donde los mismos empleados japoneses agradecen a 
los brasileños por llevar a cabo los trabajos 3K. Gracias a 
estas secuencias es que ocurre la transición narrativa hacia 

seccional, ya que las dificultades que enfrentaron muchos migrantes desde 
los 90 hasta finales de los 2000, no representan una totalidad. En los filmes 
de nuestro corpus, es notorio el enfoque en adultos y jóvenes de clases bajas y 
barrios marginales, lo cual revela una incorporación desigual de la población 
nipodescendiente en la estructura socioeconómica de Brasil. Todos estos 
factores contextualizan las experiencias dekasegi en su heterogeneidad.

el contraste expectativa-realidad y, por tanto, la ruptura del 
relato de un “regreso a casa”.

La misma joven que afirmaba con entusiasmo viajar a 
Japón para no conformarse con el futuro “pequeño” que 
le ofrecía Brasil, aparece más tarde en el documental mos-
trando las lesiones en sus manos y la alopecia que sufre por 
el estrés laboral. El resto de los personajes también narra lo 
difíciles que resultan las jornadas de doce horas, el estudio 
nocturno del idioma y el cansancio físico y mental producido 
por los ambientes hostiles de las fábricas y entre la propia 
comunidad nikkei en Japón. 

Todo lo anterior contrasta con la experiencia de Bruno, el 
hijo menor de uno de los matrimonios que protagonizan la 
película. El niño llega a Japón algún tiempo después que sus 
padres y su hermano mayor. Aunque al principio le resulta 
difícil, consigue aprender el idioma japonés en la escuela 
y tener amigos japoneses. Bruno afirma ser feliz en Japón. 
Después de 10 años, el ahora adolescente no ha regresado a 
Brasil; sin embargo, continúa afirmando con seguridad (en 
ambos idiomas, japonés y portugués), que quiere vivir en 
Japón a pesar de identificarse como brasileño. La experien-
cia de Bruno, un sujeto transnacional en Japón, confirma la 
heterogeneidad generacional en las diásporas. 

 C ine, h ip hop, y su 
importancia para la juventud 

dekasegi :  lonely swallows

Una década después de iniciada la segunda diáspora14, se 
promulgó la llamada “Ley nikkei” (Brasor, 2012), que ofrecía 
una compensación a los migrantes latinoamericanos para 
abandonar Japón. Esto determinó, en cierta medida, la ado-
lescencia y la juventud de los hijos de los trabajadores quie-

14Que, por cierto, coincidía con la conmemoración del centenario de la 
llegada del Kasato Maru a Santos.
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nes, a su vez, atravesaban circunstancias diversas que trajeron 
graves consecuencias a su desarrollo afectivo e identitario:

[...] en abril de 2009, movido por una crisis económica que 
disminuía la demanda de mano de obra barata, el gobierno 
japonés comenzó a alentar a los dekasegi latinoamericanos a 
regresar a casa ofreciendo $3,000 (USD) por pasajes aéreos y 
$2,000 (USD) por cada dependiente, siempre que aceptaran 
nunca volver a trabajar en Japón (p. 213)15.

En diversos filmes de nuestro acervo es posible notar cómo 
los hijos de trabadores dekasegi nacieron en Japón o llegaron 
al país en su infancia, por lo que el regreso obligado a los 
países de origen de sus padres implicó fuertes dificultades 
de adaptación. Los niños, quienes iniciaron su educación en 
escuelas japonesas y, a pesar de haber aprendido el idioma 
japonés, tuvieron que lidiar con una estigmatización social en 
tanto “clase inferior”, sufriendo un “rechazo étnico” similar 
al de otras minorías (López-Calvo, 2019, p. 213).

Tras sufrir el rechazo social como “extranjeros”, a pesar 
de tener “sangre japonesa”, los nikkeijin tuvieron que “recons-
truir su identidad” para diferenciarse de los “nacionales japo-
neses”. Tras un primer momento de intentar involucrarse en 
la música, el cine y otras actividades culturales, imaginando 
Japón como su “patria ancestral”, sobre todo, los jóvenes 
comenzaron a desarrollar un gusto por la música y la cultura 
brasileña. Para ellos, inició un proceso de identificación como 
“diáspora brasileña” y como otra de las minorías étnicas en 
Japón (de Carvalho, 2015, p. 137).

Sobre todo, en Lonely Swallows, los personajes afirman 
que, a pesar de las dificultades de integración de genera-
ciones anteriores, ellos consideran Japón como su “hogar”. 
El proceso de retorno obligado a Brasil implicó un nuevo 
punto de inflexión en el devenir identitario de los jóvenes. 
Esto demuestra, como hemos adelantado, que la propia 

15Hacia marzo de 2010, de los 21,675 nikkei que se ajustaron a dicha ley, 
20,053 eran de origen brasileño (Lesser, 2013, pp. 193-194).

noción de “identidad” no es un terreno estático que dependa 
únicamente del factor geográfico (espacial). Por el contrario, 
las dinámicas de movilidad intrínsecas a la diáspora revelan 
el carácter dinámico y multifacético de la identidad. Hotaka 
Roth (2002) y López-Calvo (2019) sugieren que el “resenti-
miento” hacia la sociedad japonesa por parte de las comuni-
dades dekasegi, ha “exacerbado su nacionalismo brasileño”: 
“articulan las diferencias culturales entre los japoneses y 
ellos mismos para compensar una identidad social negativa” 
(López-Calvo, 2019, p. 214).

Creemos que gracias al análisis del rol del hip hop en la 
articulación de comunidades entre los jóvenes dekasegi es posi-
ble cuestionar la pertinencia de esta diferenciación negativa 
para examinar un fenómeno que, a su vez, demuestra la fragi-
lidad de los criterios nacionales para dar forma a la identidad, 
ya que problematiza el binarismo Japón-Brasil como única 
posibilidad interpretativa de la producción cultural.

El hip hop y los otros olvidados

Según el estudio de Andrew Armstrong (2019), la mayoría 
de los músicos hip hop en territorio japonés provienen de 
vecindarios marginales de Osaka, Kyoto y otras áreas de la 
región de Kansai. Tanto las letras de las piezas como algunos 
de los elementos en las diferentes performances de la escena 
revelan su raíz en la “subcultura de las clases trabajadoras” 
que, por otro lado, se encuentra normalmente invisibilizada 
en la construcción visual y sociocultural de Japón (p. 16). 

Tal como menciona el personaje de Yuri en Lonelly Swa-
llows, la conformación de pandillas juveniles en las áreas 
suburbanas de Japón tiene como antecedentes diversas condi-
ciones de marginación y segregación social. Armstrong habla 
de las pandillas como “representaciones de la agencia indivi-
dual en respuesta a las experiencias de pobreza y estigmati-
zación” (2019, p. 16). Estas subculturas juveniles formarían 
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parte de lo que Ching-yuen Cheung16 (2023) llama “los otros 
olvidados de Japón”.

En el marco de las comunidades dekasegi, los jóvenes inmer-
sos en el hip hop representarían un contrarrelato respecto 
al discurso criminalizador que asume que su condición de 
migrantes y sus frecuentes vínculos con actividades delictivas 
forman parte de una relación causa-consecuencia. Al res-
pecto, Armstrong (2019) menciona:

Estas letras de MCs (raperos) representan con vívido detalle 
las vidas de los desempleados y subempleados, las personas sin 
hogar, los miembros de familias monoparentales, los “niños de 
la llave”, los delincuentes juveniles (yankii, bōsōzoku), exconvic-
tos, traficantes de drogas, adictos a las anfetaminas, jornale-
ros, jugadores habituales, coreanos étnicos (Zainichi), gánsteres 
(Yakuza) y descendientes de marginaciones heredadas (Buraku-
min). Todas estas figuras son marginales desde la perspectiva 
mainstream japonesa, y todas están desproporcionadamente pre-
sentes en la escena hip hop de Kansai (p. 18)17.

Para introducir a los migrantes brasileños en el debate crí-
tico sobre la representación hegemónica de la sociedad japo-
nesa, las películas aquí analizadas ofrecen muchos puntos de 
interés. El hip hop funciona como escaparate de conflictos 
étnicos, y también, como esa representación de la agencia 
individual con que los jóvenes se enfrentan a diversos proce-
sos de pobreza y estigmatización18.

16Filósofo que participó como investigador en el proyecto, con quien reali-
zamos el trabajo de campo en Brasil en 2022.
17La escena mainstream japonesa se puede ver ejemplificada actualmente en 
el programa de softpower llamado “Cool Japan”, que persigue implantar en 
las audiencias globales una imagen homogénea de Japón que invisibiliza a 
todas las comunidades citadas por Armstrong (2009) y, por supuesto, a los 
migrantes latinoamericanos. No fue sino el impulso de la globalización y el 
neoliberalismo el que llevó a países asiáticos como Japón y Corea del Sur 
a invertir enorme capital económico y político en las industrias creativas 
con el objetivo de mercantilizar una cuidada selección de sus respectivos 
valores culturales.
18La película de ficción Saudade (Katsuya Tomita, 2011) también es ilus-
trativa de la relevancia del hip hop en el entorno dekasegi.

Andares solitarios

Lonely Swallows fue producido colaborativamente entre 
la cineasta Mayu Nakamura y el profesor Kimihiro Tsu-
mura (Hamamatsu Gakuin University)19. En el documen-
tal, ambos entrevistan a algunos jóvenes de la localidad 
quienes, por diversas circunstancias, han tenido que dejar 
Japón para volver a Brasil. Lo más destacable es que sigue 
a los jóvenes al país sudamericano, donde deben adaptarse 
a una nueva vida en un país que no conocen y en entornos 
de precariedad. 

Desde el inicio del documental, se hace presente la impor-
tancia que tendrá el hip hop en la narrativa gracias a la musi-
calización de las primeras secuencias. En el primer minuto del 
filme, un movimiento de cámara funciona metonímicamente 
para plantear la principal problemática: la cámara encuadra 
a un grupo de estudiantes uniformados en una plaza para, 
a continuación, desplazarse hacia el otro extremo del lugar 
y mostrar a un grupo de jóvenes dekasegi practicando break-
dance y conviviendo sonrientes. Este movimiento de cámara 
permite establecer una comparación fundamental entre los 
adolescentes japoneses y su vida escolar, y los jóvenes migran-
tes que conviven en las calles, ajenos a la disciplina acadé-
mica. Además, es posible atestiguar la separación entre los 
dos grupos de jóvenes. Lonely Swallows remarca, desde las 
primeras secuencias, que los hijos de los trabajadores dekasegi 
interrumpen tempranamente su educación para integrarse, 
en el mejor de los casos, a la vida laboral en las fábricas y la 
industria manufacturera.

En dicho contexto, la película sigue a un par de jóvenes 
que se dedican al breakdance20, integrantes del colectivo Floor 

19De acuerdo con la información que presenta el documental, Hamamatsu 
era, al menos en aquel momento, la ciudad con la mayor población brasileña 
en Japón (Nakamura, 2012, min. 27).
20Aunque el documental presenta testimonios de otros jóvenes, por cuestio-
nes de espacio nos concentraremos en los personajes inmersos en la escena 
hip hop. 
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Monsters y quienes se identifican a sí mismos como “un 
equipo de extranjeros” (Nakamura, 2012, min. 20’ 21”). 
Mientras observamos a los bailarines en las calles, la voz 
de Ottavio relata cómo los Floor Monsters han sufrido la 
movilidad obligada de regreso a Brasil o bien la migración 
interna de sus integrantes por razones laborales. El que la 
banda no tenga miembros fijos es una cualidad representativa 
de la propia dinámica dekasegi que, descrita por los jóvenes, 
es inestable y sujeta a los vaivenes de la economía global y 
el carácter dispensable de la mano de obra brasileña tras la 
crisis de 2008. 

Queremos destacar la forma en que ellos mismos conciben 
la práctica dancística en términos “identitarios” y comunita-
rios. Para Ottavio, el breakdance fue una vía para abandonar 
adicciones como el alcohol y otras actividades delictivas. Su 
participación en los Floor Monsters es documentada en las 
numerosas escenas en que aparecen las elaboradas coreogra-
fías que los jóvenes presentan en las calles. Tal como asevera 
Armstrong (2019), es muy difícil desligar el hip hop de las 
afectaciones del desempleo entre las comunidades suburba-
nas marginadas, lo que los personajes llaman “el destino de 
los dekasegi”. 

En Lonely Swallows se subraya que colectivos como 
Floor Monsters contribuyen a que la sensación de desapego 
respecto a la sociedad japonesa, así como la ya mencionada 
ambigüedad en su relación con Japón, coexista con la hori-
zontalidad de la convivencia de los jóvenes en torno al break-
dance. Asimismo, se evidencia la relación entre el breakdance 
y la apropiación del espacio público, y las implicaciones de 
esta relación para el lugar desplazado de los migrantes en las 
ciudades que habitan. Resulta muy contrastante el vínculo 
comunitario entre los Floor Monsters, quienes ejecutan sus 
coreografías e improvisaciones en las calles de Hamamatsu, 
y la sensación de encierro en las mismas prácticas cuando los 
personajes han tenido que mudarse a Brasil. Los integrantes 

cuentan que el grupo deberá deshacerse por causa de la 
migración obligada de Ottavio. Dicha narración se acom-
paña con planos de los jóvenes bailando en la calle sobre una 
rosa de los vientos. Estas imágenes resultan muy significativas 
para resaltar la relación compleja de los personajes con el 
espacio que habitan. Si bien la danza callejera representa 
un gesto de apropiación, esta práctica deviene paradójica, 
en tanto que los jóvenes son objeto de un desplazamiento 
forzado. El espacio que ocupan con su cuerpo está, a su vez, 
determinado por políticas estatales que dislocan la experien-
cia espaciotemporal. 

Petelo Petelo (Samoa) menciona que: “el bop está rom-
piendo barreras culturales: la gente no se avergüenza de quié-
nes son, es algo dentro de ti que te hace querer bailar, tomar 
tu lugar” [cursivas añadidas] (Basu y Lemelle, 2006, p. 190). 
El breakdance y su naturaleza callejera motiva justamente el 
impulso de “tomar el lugar” propio, que muchas veces es 
institucional y socialmente negado. 

Lo que deseamos resaltar es que la formación de pandillas 
y, particularmente, de colectivos de hip hop y breakdance entre 
los jóvenes dekasegi, tuvo el importante papel de ayudarles a 
tomar su lugar propio en la estructura social y de entablar lazos 
comunitarios que contrarrestaran la falta de integración y 
respeto en los ambientes escolares21.

Ya en Brasil, otro joven (Coca) ha logrado armar un colec-
tivo en una de las favelas de Castanhal, en los márgenes 
submetropolitanos22, espacios conflictivos y abandonados 

21Esta misma demanda es la que hace el abuelo Konno en A grandpa 
from Brazil cuando visita las escuelas de los hijos de una familia dekasegi. 
El anciano manifiesta su preocupación por la falta de competencia guber-
namental para construir un futuro menos desesperanzador para los hijos 
de migrantes.
22Hemos tomado el término del documental La década podrida (Pablo 
Gaytán y Guadalupe Ochoa, 1985-1995), sobre el desarrollo del punk en 
México. La reciente masacre policial en Río de Janeiro evidencia que dichos 
problemas continúan vigentes en la actualidad (Amnistía Internacional 
España, 2025). 
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con pocas oportunidades de desarrollo para la juventud. En 
algunas secuencias, se muestran practicando sus coreografías 
descalzos, al interior de una cocina, donde la madre de uno 
de ellos les permite bailar. La importancia del baile se hace 
patente, de nueva cuenta, como un vehículo de formación 
de comunidad; se trata de algo que funciona de manera 
colectiva, en una relación horizontal y colaborativa. Coca 
repite que difunde la práctica del breakdance entre los jóve-
nes de las favelas para que se alejen de la drogadicción y la 
delincuencia23.

Conclus iones

Un tema constante en la literatura sobre las llamadas “déca-
das perdidas” del Japón de finales del siglo XX es la “crisis 
identitaria” de la nación japonesa (Iida, 2013). A la luz del pre-
sente trabajo, es posible problematizar, asimismo, la propia 
noción de identidad, como un constructo cuyo anclaje en el 
lugar de nacimiento o el lugar donde se vive (pensamiento 
espacial), resulta cada vez más ambiguo. Numerosas discu-
siones sobre la identidad en la transición al siglo XXI japonés 
pueden ser revisitadas en la actualidad bajo una perspectiva 
más compleja del papel de la idea de nación en la conforma-
ción y el devenir de la subjetividad.

Si bien Koichi Iwabuchi (2019) sostiene que la nacionali-
dad continúa siendo un pilar fundamental en la construcción 
identitaria y la imaginación del mundo, el análisis fílmico de 
obras relacionadas con la diáspora sienta las bases para evi-
denciar el carácter problemático, contradictorio y conflictivo 
de reflexionar sobre los procesos migratorios únicamente a 
partir de marcos binarios espaciales, “nacionales”. Estamos 

23Uno de los chicos del colectivo dice: “Todos aquí han crecido en una zona 
pobre. Algunos amigos eligieron el camino que yo no elegí. Y terminan 
muertos o arrestados. No me metí en las drogas y elegí el breakdance” (Naka-
mura, 2012, min. 175).

de acuerdo, por tanto, con la necesidad de poner en crisis 
estos conceptos, tal como propone François Laplantine.

La mayoría de los estudios sobre la población nikkei discuten 
la identidad en términos de la dificultad de no pertenencer a una 
nacionalidad o a otra; a un espacio o a otro. Discursivamente, 
se construye lo diaspórico en tanto diferenciación negativa; es 
decir, planteando como una carencia el no ubicarse dentro 
de una determinada nacionalidad. Esto es emblemático de 
la crítica que hace Laplantine, que demuestra que esa falta y 
esa pérdida precisamente fracturan la garantía, la certeza y la 
violencia de la identidad. Con base en las películas analizadas, 
es posible desmontar esta diferenciación para proponer un 
desafío efectivo a la idea de “identidad nacional”. Los sujetos 
de la diáspora, tal como son presentados y representados en 
nuestro acervo, así como sus procesos de movilidad, adapta-
ción, resistencia, marginación y desplazamiento, funcionan 
como un punto crítico que ayuda a comprender las implica-
ciones sociopolíticas y culturales de la imaginación nacional. 
Sus identidades contradictorias, conflictivas y desplazadas en 
su devenir demuestran el carácter insuficiente del marco de la 
nación, el origen étnico y la habitación de un territorio para 
comprender una determinada experiencia de la propia vida 
y de la comunidad. 

Retomemos la reflexión de Laplantine: ¿cuáles son las 
implicaciones de todo esto en un esfuerzo por decir el tiempo, 
las transformaciones, las mutaciones y las metamorfosis? Con-
cretamente, en el caso que nos ocupa, se habla con frecuencia 
de un relato del retorno, de un “volver al hogar” y a la tierra 
de origen; una doble temporalidad que transcurre en tanto 
que la primera diáspora japonesa en América Latina preserva 
y transmite una determinada imaginación de Japón. Pare-
ciese que ese Japón que abandonaron los primeros migrantes 
se hubiera detenido en el tiempo, esperando que las futuras 
generaciones regresen. El contexto de la diáspora dekasegi 
demuestra que el país al que se “regresa” se ha desplazado, 
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junto con sus “otros olvidados”, por los acontecimientos de 
la historia. El pasado, el presente y el futuro se bifurcan y se 
desdoblan en experiencias inestables, móviles, que guardan 
una relación con el espacio ausente que, en cierta medida, 
determina su experiencia individual y comunitaria con el 
lugar que se habita.

El “retorno” se ve fracturado por el encuentro con un 
territorio distinto al imaginado. La circularidad estructural 
de las películas no obedece, por tanto, a un ciclo cerrado, 
sino a un choque entre el imaginario y las tensiones de la 
experiencia directa. Como fundamento de todas estas rup-
turas se encuentran las relaciones entabladas entre dos países 
y el resto del mundo, que parten de un orden global que 
interviene en el vaivén de las economías, las sociedades y las 
culturas; y que, en sus contradicciones, arrastra a sectores 
enteros de un tejido social inequitativo y discontinuo. El cine 
se ha encargado de visibilizar el pensamiento espacial de la 
globalización, que construye nuevos límites y refuerza otros 
existentes. Se demarcan nuevas zonas que configuran un 
“adentro” y un “afuera”; nuevos centros y nuevas periferias; 
nuevas alteridades que desestabilizan los espacios hegemóni-
cos y que contradicen los relatos optimistas de la movilidad, 
la hibridación y la multiculturalidad.

Nuestro corpus contiene testimonios en los que afloran los 
mecanismos de la memoria y cómo ésta actualiza y dice la 
historia a partir de los afectos y de la significación de objetos y 
espacios. También, testimonios que encarnan la fractura del 
relato del retorno y que ponen en crisis ciertos paradigmas 
de lectura del exilio y la diáspora, es decir, logran replantear 
nuevos viajes circulares y nuevas dialécticas entre la narrativa 
del origen y la experiencia chocante del des-encuentro. Por 
último, encontramos que, no obstante, la generación de jóve-
nes dekasegi ha encontrado, en formas culturales como el hip 
hop, una oportunidad de agencia, de tomar el lugar propio, des-
estabilizando dictados externos sobre el espacio, el cuerpo y 
las posibilidades futuras de romper un ciclo de insatisfacción.

Estamos seguros de que este trabajo sentará las bases para 
seguir encontrando en el cine una vía distinta de comprender 
imágenes heredadas, los diversos dispositivos de la memo-
ria y las posibilidades de cambiar el sentido unívoco de las 
identidades. Deseamos llegar a comprender las memorias del 
desplazamiento como una potencia que desvele el carácter 
político de la decisión de partir. 
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E ste trabajo propone explorar otras formas audiovisuales para cons-
truir las memorias desde el cine documental a partir de ciertos ele-
mentos técnicos, estéticos y narrativos innovadores y singulares. Para 
ello, se explorará en un primer momento la noción de memoria a 
través de algunos planteamientos de autores como Paul Ricoeur, 

Michael Pollack, Tzvetan Todorov y Elizabeth Jelin, con la intención de ahondar en 
las complejidades del ejercicio de las memorias, en sus distintas dimensiones tempo-
rales y posibilidades narrativas en las que se pueden configurar. Asimismo, se recu-
peran algunos elementos cruciales para la construcción de las mismas que aluden a 
cuestiones que van más allá del registro de recuerdos vívidos, tales como el olvido, el 
silencio, la omisión y la imaginación. 

Posteriormente, se propone articular los ejercicios de la memoria como narrativas 
con el cine documental y reflexionar sobre cómo éste sirve como un “detonador” 
de las memorias para construir y dar cabida a narrativas testimoniales en primera 
persona que resultan difíciles de exponer por otros medios. El cine documental no 
es como tal una serie de registros de memorias o un dispositivo que almacena las 
memorias, sino un disparador de las mismas, que construye a partir de imágenes 
visuales y sonoras, de propuestas de montaje narrativas y estéticas particulares que 

Amor, nuestra prisión 
(Carolina Corral, 2019). 
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codifican un mensaje en un sentido social y político. A su vez, 
el cine documental, además de funcionar como un dispositivo 
que construye y da sentido a las memorias de individuos y 
colectividades, también sirve como detonador de las memo-
rias que posiblemente los espectadores puedan empezar a 
codificar y significar.

En este caso, interesan particularmente algunos elemen-
tos estéticos visuales y sonoros que configuran una narrativa 
testimonial sobre las violencias sociales, al considerar que 
éstas dan pauta para replantearse las formas de organización 
social e institucional, así como la reconstrucción de identida-
des individuales y colectivas ante periodos de crisis sociales y 
políticas (Jelin, 2002, p. 5).

Para ello, se consideran dos cortometrajes documenta-
les mexicanos: Amor, nuestra prisión (2019) y Llueve 
(2021) de Carolina Corral, los cuales recuperan las voces, 
desde diferentes lugares (físicos y sociales) de mujeres que 
han sido violentadas. Con ello, se propone que el ejercicio 
de la memoria en este tipo de documentales, se alejan del 
cine documental testimonial tradicional para proponer un 
montaje poético, sin restarle realismo a las historias narradas 
para evocar las memorias que se enfrentan al encierro, a la 
represión, al trauma y al duelo ante la muerte. Particular-
mente, se destaca el ejercicio de la animación, al considerar 
que éste funciona como un catalizador o condensador de 
las memorias que resultan complicadas de representar, ya 
sea por la falta de documentación o materiales de archivo, o 
bien, porque estas técnicas o formas de expresión atenúan el 
grado de representación de imágenes que aluden a procesos 
o situaciones traumáticas o dolorosas (Fenoll, 2018, p. 45).

Memoria, 
imaginac ión e invent iva

La noción de memoria comúnmente se suele asociar con el 
registro de una serie de recuerdos evocados del pasado, como 
un objeto, producto de un ejercicio de rememoración y reco-
lección de recuerdos (Ricoeur, 2004, p. 20). Las memorias 

parecen estar presente en todos lados, en gran parte gracias 
a la proliferación de formas y discursos de contener y difun-
dir las memorias, así como de institucionalizarlas, a través de 
los museos, monumentos, archivos, actos conmemorativos, 
así como novelas, películas, series televisivas, etc. (Traverso, 
2007, p. 67). De tal modo que esta institucionalización, cosi-
ficación o recolección del pasado se ha convertido en una 
suerte de “turismo de la memoria” (Traverso, 2007, p. 68), 
haciendo de la misma un objeto de contemplación o admi-
ración y de consumo, sin posibilidad de agencia de cambio 
o movilidad.

No obstante, la memoria, subyace de una serie de ejerci-
cios y prácticas que la vuelven también acción y agencia. La 
complejidad de la memoria se expande cuando a ella suma-
mos acciones como olvidar, imaginar, inventar, silenciar. Los 
ejercicios de la memoria van más allá de los registros fieles, de 
recuerdos claros y contundentes, de evocaciones verdaderas 
y estáticas que se ponen a la venta como mero “recuerdito” 
o souvenir.

Paul Ricoeur, en su obra La memoria, la historia y el olvido 
(2000), enfatiza la cuestión paradójica entre la memoria y la 
imaginación, pues éstas no se pueden pensar de manera dico-
tómica, sino que se traslapan y difuminan las fronteras entre 
el registro fidedigno y la invención a la hora de evocar una 
realidad del pasado (reciente o lejano). Finalmente, la memo-
ria implica un ejercicio de evocación de algo del pasado que 
está ausente en el presente; la memoria se evoca, en tanto 
que su cualidad inicial es su ausencia (Ricoeur, 2004, p. 29).

La imaginación ha sido situada como un asunto inferior en 
la escala de los modos del conocimiento, frente al ejercicio de 
la memorización. Al respecto, Ricoeur señala las dificultades 
a las que históricamente se han enfrentado quienes teorizan 
sobre ello, tratando de discernir lo que es la imaginación, 
“dirigida hacia lo fantástico, la ficción, lo irreal, lo posible, lo 
utópico” y, por otro lado, el de la memoria, dirigida “hacia la 
realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la manera 
temporal por excelencia de la “cosa recordada”, de lo “recor-
dado” en cuanto tal” (Ricoeur, 2004, p. 22).
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Es por ello que el ejercicio de la memoria no puede obje-
tivarse ni reducirse a un conjunto de recuerdos. La memoria 
es el resultado de procesos que implican diferentes dimen-
siones espacio-temporales, así como vivenciales, pues se pasa 
de la experiencia corpórea –del estar ahí— a la experiencia 
lingüística y semántica —del evocar estar ahí— (Ricoeur, 
2004, pp. 32-33). Hablar de la memoria no sólo es hablar del 
pasado, pues de antemano, hay un presente desde donde se 
enuncia y que condiciona las formas de evocación de aquel 
pasado, ya sea reciente o remoto.

Así como la memoria no sólo alude al pasado, tampoco 
alude únicamente al recuerdo, sino también al olvido. Tal 
como lo ha señalado Tzvetan Todorov en Los abusos de la 
memoria, “la memoria no se opone en absoluto al olvido”, 
sino al contrario, en todo momento interactúan memoria y 
olvido (Todorov, 2008, pp. 15-16). El ejercicio de la memoria 
resulta en un acto de selección de vivencias, unas se conser-
van, otras se marginan y se olvidan, o incluso, se inventan. 
La memoria no es un repositorio que almacene anécdotas 
de manera indistinta, sino que discrimina en función de lo 
que significa más o menos para individuos y colectividades. 
Traverso, por su parte, señala que “la memoria se declina 
siempre en presente y éste determina sus modalidades: la 
selección de acontecimientos que el recuerdo debe guardar 
(y los testigos a escuchar, su lectura, sus ‘lecciones’, etc.” (Tra-
verso, 2007, p 71).

Por otra parte, la memoria también se constituye en com-
pañía de los silencios y omisiones, y esto puede darse a raíz de 
un acto voluntario o involuntario, consciente o inconsciente. 
También se atraviesan experiencias que representan algún 
evento o proceso traumático y doloroso, por lo que puede ser 
reprimido durante mucho tiempo. Cuestiones como las gue-
rras, los genocidios u otro tipo de violencias experimentadas, 
pueden conllevar a este bloqueo, a silenciar las memorias. 
Al respecto, Todorov enfatiza que, ante sucesos de dolor o 
sufrimiento, “también existe el derecho al olvido” (Todorov, 
2008, p. 25).

Por su parte, Michael Pollack señala que el olvido puede 
funcionar como una forma de superar un pasado doloroso y 
traumático como, por ejemplo, el Holocausto de la Segunda 
Guerra Mundial (Pollack, 2006, p. 55). O bien, puede resultar 
estratégico para ciertos individuos o comunidades que en esa 
irrupción del silencio comprometen sus vidas o su dignidad 
bajo un contexto político represor o totalitario, como fue 
el caso de las dictaduras de la segunda mitad del siglo XX 
en países como Chile, Argentina, Paraguay y Brasil (Jelin, 
2002, p. 1). No obstante, con el pasar del tiempo y con las 
transiciones políticas y socioculturales, ese silencio u olvido 
también puede transitar hacia la enunciación de la palabra 
testimonial, en busca de una sanación o superación. En pala-
bras de Pollack (2006): 

La toma de palabra corresponde a menudo, entonces, al deseo 
de superar una crisis de identidad nombrando o describiendo 
los mismos actos que fueron su causa. Pero a esos casos raros 
de tentativas de liberación por la palabra, que depende por 
otra parte de las posibilidades objetivas de tornarla pública, se 
opone el silencio de la mayoría (p. 56).

Los procesos de la memoria se ven atravesados por emocio-
nes, sensaciones y sentimientos experimentados en el tiempo 
presente, sobre alguna experiencia o situación del pasado 
que evidentemente representa lo ausente. Todo ejercicio de 
la memoria es subjetivo, cuyo sentido y significado puede ser 
cambiante y a su vez se puede confrontar con otras formas 
de ejercer la memoria. En palabras de Elizabeth Jelin (2010), 
es importante:

Primero, entender las memorias como procesos subjetivos, 
anclados en experiencias y en marcas simbólicas y materia-
les. Segundo, reconocer a las memorias como objeto de dis-
putas, conflictos y luchas, lo cual apunta a prestar atención al 
rol activo y productor de sentido de los participantes en esas 
luchas, enmarcados en relaciones de poder. Tercero, “histori-
zar” las memorias, o sea, reconocer que existen cambios histó-
ricos en el sentido del pasado, así como en el lugar asignado a 
las memorias en diferentes sociedades, climas culturales, espa-
cios de luchas políticas e ideológicas (p. 3).
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Las memorias son complejas por su vínculo con la imagi-
nación, con lo subjetivo, con el olvido, el silencio, el trauma; 
por sus oscilaciones entre lo individual y lo colectivo, entre el 
pasado y presente, entre ficción y realidad, lo oficial y lo mar-
ginal; por sus usos y abusos desde las estructuras del poder 
que instauran e imponen discursos de la memoria, mientras 
restringen o silencian otras. Empero, existen algunos meca-
nismos de resistencia para poder confrontar a estas memorias 
impuestas y así visibilizar otras que han sido relegadas, tales 
como las manifestaciones artísticas, así como el uso de ciertos 
medios de comunicación.

En este caso, interesa sobre todo el ejercicio de las memo-
rias a partir del quehacer del cine documental, de cómo se 
construyen y configuran memorias desde las voces testimo-
niales de sujetos y agentes que han atravesado situaciones de 
violencia política, social y cultural, que han encontrado en 
el cine documental un canal de exposición, manifestación 
y denuncia de dichas circunstancias. A su vez, interesan las 
formas narrativas que se construyen a partir de imágenes 
sonoras y visuales —indiciales, fotográficas, vidoegráficas, 
ilustraciones— para pontenciar dichas memorias en torno a 
las violencias. Al respecto, Miguel Alfonso Bouhaben, en su 
obra Imagomachia / La imagen pensamiento, propone hablar de 
la imagen-memoria, la cual implica tanto la conservación de 
la memoria, como la acción de recordar (2024, p. 120). Asi-
mismo, ésta funciona como un catalizador social para repa-
rar y subsanar procesos de violencia que atraviesan distintos 
grupos sociales, como “una suerte de psicoanálisis colectivo 
para salir del trauma justo en el momento en que somos 
conscientes de él” (Bouhaben, 2024, p. 121).

El c ine documental como 
"detonador" de las memorias

En el mundo de las artes podemos rastrear un sinfín de 
manifestaciones en torno a las memorias. La creación artís-
tica en el cine, en la literatura, en las artes plásticas, en el 

teatro, la danza o la música, incorpora y trabaja sobre ese 
pasado que en muchas ocasiones puede estar cargado de 
dolor y sufrimiento, por lo que estas expresiones derivan en 
acciones públicas (Jelin, 2002, p. 2).

Situar el cine documental como un dispositivo a modo de 
“detonador de la memoria” pudiese resultar en la actualidad 
una idea poco original o incluso un lugar común. Ya desde 
los estudios de la imagen fotográfica se han planteado cosas 
similares, tal como lo dice Alberto del Castillo, cuando habla 
de la imagen fotográfica como un “disparador de la memo-
ria” (2010, p. 94). Pero capturar un fragmento de la realidad, 
no resulta en sí en un fragmento de la memoria. Es que para 
que las memorias cobren vida invariablemente emergen de 
la enunciación y de la narrativa, en este caso testimonial: 
verbal y visual. 

En el caso de la imagen cinematográfica, a diferencia de 
la fotográfica, el testimonio no sólo atiende a lo visual, sino a 
lo verbal; en el cine, a diferencia de la fotografía, se traslapan 
narrativas visuales y sonoras. El poder de la palabra testimo-
nial otorga un valor significativo a la evocación y construcción 
de las memorias. El cine contiene una suerte de “ontología 
inquietante”, tal como la nombra Thomas Elsaesser (2020)
al describirla como “simulacros de la vida en sus puntos más 
animados, las imágenes en movimiento siempre documentan 
lo que aún no esta muerto, pero tampoco vivo” (p. 25)

Otros estudiosos sobre el tema han llamado al cine docu-
mental como un artefacto de la memoria, que representa un 
conjunto de “puentes que trazan los vínculos entre las dife-
rentes generaciones y permiten reconocer y entender diversos 
procesos históricos […], como un excelente vehículo de regis-
tro y articulación de la memoria colectiva” (Díaz y Ovalle, 
2014, p. 282). Pero, sobre todo, puede funcionar como un 
medio que pone en tensión las memorias dominantes o hege-
mónicas que se han constituido desde la Historia oficial, al 
reconstruir aquellas memorias subalternas que han sido silen-
ciadas o invisibilizadas (Díaz y Ovalle, 2014, pp. 282-283).



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /52

oblicuo o alegórico a nuestro mundo” (2013, p. 28). A su vez, 
la yuxtaposición de esta serie de imágenes visuales y sonoras, 
así como de las voces testimoniales derivan en un ejercicio 
de montaje que da cuenta de las posibilidades narrativas y 
estéticas del cine documental. En este sentido, el montaje 
trasciende el acto del mero registro audiovisual de las memo-
rias para dar pie al acto de la reconstrucción de las memorias 
en un sentido descriptivo y narrativo, pero también expresivo 
y poético.

Cabe señalar que, en este caso, interesa recuperar las for-
mas de construir las memorias a partir de las voces de ciertos 
sujetos que han experimentado violencias, mas no de los suje-
tos que sean expertos en dicha materia. Convencionalmente, 
la voz del testigo se asoma a partir de la entrevista y su testi-
monio, por lo que, a partir de éste y el uso de ciertas imágenes 
fotográficas, videográficas, así como fuentes hemerográficas 
o de archivo de algún modo se legitima una verdad que 
quiere ser enunciada desde el documental —entendiendo 
esta verdad como un ejercicio subjetivo de la memoria (Lior 
Zylberman, 2012)

A su vez, las fuentes testimoniales se pueden acompañar 
de otras herramientas y expresiones, como las de la anima-
ción. Esto puede suceder por distintas razones, ya sea por la 
insuficiencia de imágenes de archivo, por la dimensión de la 
experiencia testimonial en términos emocionales o psicológi-
cos (Fenoll, 2018, p. 47). Además también se evita poner en 
riesgo la identidad de los involucrados en el documental, o 
bien, si no se puede tener acceso a ellos de manera directa. En 
este caso, las obras documentales a abordar, tienen estrecha 
relación con cuestiones de violencias físicas y estructurales 
que atraviesan los cuerpos y la dignidad, particularmente 
de mujeres.

Memorias y v iolenc ias 
del  presente

Representar las violencias es un ejercicio complejo y polé-
mico, ya sean físicas, simbólicas o estructurales (Žižek, 2009). 

Otra cualidad del cine documental como detonador de 
las memorias tiene que ver con las formas y las herramien-
tas de narrarlas. La palabra oral y escrita son elementos 
que se han privilegiado en los testimonios que conforman 
las memorias, pero el cine documental nos ofrece imáge-
nes visuales y sonoras que también narran, además de las 
voces testimoniales. Las imágenes visuales a su vez permiten 
potenciar las emociones, las afecciones y las gesticulaciones 
que están ancladas en lo corporal (Díaz y Ovalle, 2014, p. 
284). O bien, las imágenes también permiten reconstruir las 
memorias e imaginarlas desde otras expresiones, como el cine 
animado, lo cual no resta necesariamente realismo, veracidad 
y autenticidad al documental, esto al considerar lo que ya Bill 
Nichols (2013) ha señalado, que los documentales son “tareas 
creativas” (p. 26).

El registro de imágenes cinematográficas en primera ins-
tancia es eso, un registro o reconstrucción de alguna realidad 
—ficcionada o no—, esto quiere decir que no se trata de un 
conjunto de memorias de facto, sino que más bien nos acom-
pañan y nos sirven de alicientes para explorar las memorias1. 
En este sentido, las imágenes mentales que evocamos desde 
el ejercicio de rememoración se ven normalmente acompa-
ñadas, complementadas, accionadas o incluso transformadas 
a partir del contacto con estas imágenes audiovisuales. A su 
vez, cada registro tiene su complejidad, pues mientras la 
fotografía captura un momento y lo congela en el tiempo, la 
cinematografía implica imágenes en movimiento, registro y 
reconstrucción de las narrativas. De tal modo, que las narra-
tivas se entrecruzan entre voces, escritos, imágenes fotográfi-
cas, videográficas, cinematográficas, etc.

Las imágenes documentales, señala Bill Nichols, “captan 
habitualmente a gente y sucesos que pertenecen al mundo 
que compartimos más que presentar personajes y acciones 
inventadas para contar una historia que se refiera de modo 

1A partir de este momento, me referiré prioritariamente a “memorias” prio-
ritariamente, con la intención de dar un peso más complejo y diverso a las 
formas cuantiosas y cambiantes de construir la memoria.
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Llueve (Carolina Corral y Magali Rocha Donnadieu3, 2021), 
los cuales recuperan las voces, desde diferentes lugares de 
mujeres que han sido violentadas de diversas formas. Con 
ello, se propone que el ejercicio de la memoria es crucial para 
dar cuenta de estas violencias, de formas singulares y poé-
ticamente interesantes al utilizar recursos sonoros y visuales 
poco convencionales, que se alejan del cine documental tes-
timonial tradicional, como la entrevista (cabezas parlantes)4 y 
recuperan o construyen fuentes documentales distintas para 
detonar el ejercicio de la memoria. En ambas obras las repre-
sentaciones de las violencias cobran una dimensión distinta, 
evocándolas desde imágenes gráficas distintas, que se alejan 
de la imagen indicial5 para proponer formas más creativas 
de representación y enunciación, tales como la animación y 
la ilustración.

Amor, nuestra prisión. memorias 
de un encierro compartido

Este cortometraje relata un conjunto de historias entreteji-
das a partir de voces femeninas, de mujeres que se encuen-
tran privadas de su libertad en la cárcel femenil de Atlocho-
loaya, en el estado de Morelos, México. En este corto, lo 
que prima son las narraciones de las presas que van sobre 
sus experiencias en torno al amor, de cómo se vinculan con 
hombres que se encuentran también privados de su libertad. 
Asimismo, comparten sobre cómo son estos procesos buro-

Universidad de Manchester (Reino Unido). Se ha dedicado a la realización 
de documental de forma independiente documentando la lucha de mujeres 
mexicanas en varios ámbitos.
3Egresada del Centro de Capacitación Cinematográfica, estudió literatura 
en París en donde se dedicó a la promoción del cine latinoamericano. Ha 
producido varios cortometrajes que han participado y han sido premiados 
en festivales internacionales con su casa productora AMATE FILMS.
4Esta expresión hace alusión a los programas televisivos en donde sólo se 
habla y por lo mismo sólo aparecen en cuadro las cabezas —y a veces parte 
de sus cuerpos— de los que participan (Nichols, 2013, p. 90).
5Con este término se hace referencia a la forma de reproducción más “real” 
y “fiel” de un objeto o situación en una imagen, como lo propusieron en su 
momento André Bazin o Roland Barthes.

Sin embargo, es necesario abordar dichas temáticas para 
enfatizar problemáticas sociales que urgen ser visibilizadas y 
con miras a ser transformadas o enmendadas. En este caso, 
se plantea que las narrativas audiovisuales, particularmente 
las cinematográficas, son una vía idónea para emprender 
dicha tarea, por ser un medio masivo de comunicación de 
gran impacto y de fácil acceso (IMCINE, 2022), además de 
las virtudes que tiene el lenguaje cinematográfico para ima-
ginar, codificar y representar, en este caso, las violencias.

No obstante, la representación de violencias resulta un 
tema sensible y controversial, pues las formas de representar 
pueden caer en la sobre explotación o espectacularización, 
de un abuso de la imagen gráfica que no todos los estómagos 
están preparados para ello, sobre todo para realidades que se 
acercan demasiado a nuestro entorno social. Pero entonces, 
¿cómo hablar y dar lugar a estas violencias, considerando 
que es necesario en un sentido ético y político dar cuenta de 
ello, de tal modo que no resulte en violencia gratuita? ¿cómo 
construir las narrativas sobre un conjunto de memorias que 
merecen ser registradas, evocadas y reconstruidas para dar 
cuenta de un fenómeno social tan punzante? 

En este entendido, queda claro que cuando hablamos de 
memorias, no hablamos de registros resguardados o captu-
rados en la imagen, sino de las historias entramadas en los 
marcos de estas imágenes. Por un lado, las voces emanadas de 
los testimonios que se insertan en la trama del cine documen-
tal, por otro lado, las imágenes que entretejen el soporte o la 
red de una narrativa que se compagina con la testimonial. Es 
decir, que el cine documental no es memoria o un conjunto 
de memorias en sí, sino que funciona como un contenedor, 
constructor, organizador y detonador de las mismas, que a 
su vez se significan en función de las formas de narrarlas, 
imaginarlas y representarlas.

Para este ejercicio, se retoman dos cortometrajes documen-
tales: Amor, nuestra prisión (Carolina Corral2, 2019) y 

2Su formación académica se da en el marco de la antropología visual y 
cuenta con un doctorado en antropología social con medios visuales en la 
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cráticos por los que tienen que atravesar para poder tener 
contacto con alguno de ellos. Sobre este tema, destaca el 
hecho de que tengan que convivir al menos tres meses para 
obtener un permiso y así poder intimar. Pasan por varios 
filtros en donde si no les parece o convence al personal, no 
las dejan pasar, desde el tipo de ropa o zapatos que usan, 
hasta el peinado. O bien, les exigen constancia y solidez en 
la relación, por lo que el trámite del matrimonio representa 
una carta a su favor. 

Sin embargo, estos vínculos afectivos y sexuales derivan 
en violencias físicas, verbales y emocionales, pero muchas 
de ellas no lo externan pues esto podría implicar que ya no 
puedan volver a verlo, o bien, tener otra pareja, pues esto es 
una señal de inestabilidad emocional para las autoridades. De 
esta forma, a través de sus testimonios orales, así como de los 
escritos, de sus cartas compartidas, se narran estas historias 
de vida, de mujeres recluidas y vulnerables ante las carencias 
de afectos físicos y emocionales. Aquí, el registro de la pala-
bra escrita a través de las cartas funciona como un primer 
detonador de estas narrativas orales y a su vez significar un 
conjunto de experiencias compartidas y rememoradas por 
dichas mujeres.

Destaco algunas de las frases que podemos escuchar en el 
relato, con un tono poético, tales como: “nos gusta sentirnos 
amadas, tal vez como no nos amaron afuera”; “aquí todas 
estamos vulnerables a una palabra de afecto, de cariño”; “en 
sus primeras líneas te dicen que te quieren mucho, a la mitad 
de su carta, ya te ama”; “lejos de sentirte presa, te sentías 
libre”; “no quiero un hombre para casarme, solo alguien 
que adormezca mi autoestima devastada”; “aprender amar 
aquí es una absoluta libertad”; “no tuve una cita con el amor, 
simplemente, le hice un paro a la soledad”.

Muchas de las frases enunciadas son extraídas de algunos 
ejercicios de creación literaria que llevaron a cabo algunas de 
las reclusas, bajo la iniciativa de la Colectiva Editorial Her-
manas en la Sombra, un grupo de mujeres que emprendieron 
talleres de escritura creativa al interior de la cárcel. De esta 

iniciativa, han derivado varias publicaciones en donde par-
ticipan las internas, en procesos que van desde la escritura, 
hasta la encuadernación artesanal (Hermanas en la Sombra, 
2024). 

Pero lo poético no sólo está en las expresiones declaradas, 
sino en la conformación de imágenes que apelan a la desola-
ción y a las añoranzas que seguramente se experimentan en 
la cárcel. Este tono afectivo de una realidad compartida por 
varias mujeres, apunta a lo que Nichols también confiere al 
documental de animación, en donde se pueden situar fuertes 
cualidades poéticas a través de la evocación (2013, p. 189).

El trabajo de Carolina Corral está entrelazado no sólo 
con otras referencias intertextuales en un sentido poético, 
sino también con un trabajo en colectivo de largo aliento 
cuyo compromiso político converge en construir espacios y 
herramientas de visibilización de las historias de muchas de 
estas mujeres que han atravesado muchos tipos de violen-
cia, así como cobrar agencia y cierta autonomía desde su 
trabajo creativo.

Al respecto, la directora comenta que estuvo trabajando 
alrededor de un año en la cárcel –como parte de su tesis 
doctoral—haciendo entrevistas, dando clases de danza y así 
fue entablando una relación de confianza con las internas 
(Fractal, 2023). Entre las charlas informales se dio cuenta 
de que el asunto del amor y lo romántico no era un tema 
deleznable. Corral comenta que también se inspiró en un 
artículo estadunidense sobre el intercambio de las cartas en 
las cárceles entre las esposas de los presos que le desperta-
ban un potencial imaginativo, lleno de deseo y esperanzas. 
A su vez, una amiga suya impartió talleres de teatro, donde 
ponían en práctica ejercicios de improvisación sobre situa-
ciones románticas. En este sentido, podemos situar distintas 
formas de detonar las memorias, al poner en contacto otras 
intervenciones y manifestaciones artísticas, tales como la lite-
ratura y la danza, las cuales enriquecen las capas narrativas 
de las memorias construidas en el cine documental.
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Amor, nuestra prisión 
(Carolina Corral, 2019). 
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Narrat ivas etnográf icas 
y memorias del  presente

Todo este trabajo detrás no es fortuito, pues el bagaje epis-
témico y metodológico de la realizadora, como antropóloga 
visual que es, le ha dado las pautas para poder conducir la 
narrativa de manera integral. Por un lado, para la realiza-
dora era importante utilizar las voces reales de las internas, 
esto con la intención, en palabras de Corral, de “recupe-
rar sus texturas y tonos, las pausas, el ritmo, la entonación” 
(Fractal, 2023). De este modo, la voz en off que escuchamos 
de inicio a final es apropiada y agenciada por la experiencia 
de ellas mismas. Por tanto, estas memorias evocadas desde 
una historia del presente, nos hablan de las violencias físicas, 
simbólicas, emocionales y estructurales, de sus deseos, mie-
dos y frustraciones que viven en el día a día mujeres que, de 
antemano, han sido violentadas al privarlas de su libertad 
(esto sin tomar en cuenta si, en efecto, son culpables o no).

En este caso, la potencialidad de la voz en off radica en el 
lugar privilegiado de la voz testimonial en primera persona, 
pues ésta les da legitimidad y autoridad a los significados 
deducidos de las imágenes (Plantinga, 2013, pp. 208-209). En 

este caso, el poder de la voz no radica en enunciar de manera 
objetiva un conjunto de datos o informaciones verídicas o 
certeras, sino de evocar y reconstruir las memorias desde 
las afecciones y son las experiencias subjetivadas la que da 
mayor legitimidad. 

Al respecto, Plantinga (2013) hace la aclaración que cons-
truir una narrativa creativa o poética —en este caso, desde 
la animación- no excluye que la misma pueda apelar a la 
observación, a la exploración o a la enseñanza (p. 224). En 
el caso de este tipo de obra documental, somos testigos de un 
ejercicio que, por un lado, plantea de manera analítica y pro-
vocadora problemáticas sociales vinculadas a las violencias, al 
mismo tiempo que recrea una puesta en escena que prioriza 
lo formal y lo estético. Para Plantinga (2013), el discurso en el 
documental poético va más allá de la recreación de imágenes 
evocativas y sensuales, sino que propone un tema de acuerdo 
a ciertas convenciones de armonía y unidad (p. 225).

Si bien la directora no es la autora de este ejercicio técni-
co-artístico, estuvo involucrada en la propuesta estética, en 
colaboración con el taller de animación Animatitlan, a cargo 
de Luis Felipe Hernández Alanís. Pero, ¿por qué acudir a la 
animación? Carolina señala que para ella es importante que 

Amor, nuestra prisión 
(Carolina Corral, 2019). 
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su trabajo de investigación antropológica logre condensarse 
como un arte en su máxima expresión. Menciona que la 
animación ayuda a entrar a mundos a los que no se puede 
acceder de forma tan sencilla, pues, por ejemplo, la cámara 
solo podía introducirla en el salón de clases y sólo pudo hacer 
las entrevistas con la grabadora de su cámara, ya que en otros 
espacios estaba prohibido filmar (Fractal, 2023). Esto rea-
firma lo que Vicente Fenoll (2018) ha señalado sobre el uso 
de la animación, cuando se presentan dificultades para poder 
acceder a imágenes de archivos, o bien, a los sujetos que 
intervienen de algún modo en el documental (p. 47). De este 
modo, la animación permite expandir y trastocar los límites 
de la representación de una realidad social, que en este caso 
se sustenta por las voces testimoniales femeninas, potenciadas 
a través de la invención y la imaginación, jugando con un 
discurso ético y estético relevante social y políticamente. Este 
ejercicio de montaje, de carácter poético, de acuerdo con 
Bill Nichols (2013), “sacrifica las convenciones de la edición 
de continuidad y la impresión de una locación específica en 
tiempo y lugar, resultante de tal edición” (p. 187). 

Este horizonte me lleva a un viaje en retrospectiva y 
traer a colación la obra de realizadoras mexicanas de hace 
algunas décadas, cuyos intereses políticos y sociales se ven 
plasmados a través de su arte, como el caso de Guadalupe 
Sánchez Sosa, pionera en el cine de animación y miembro 
perteneciente al Colectivo Cine Mujer, conformado por un 
grupo de cineastas activistas empapadas de los feminismos. 

A través de la técnica del cut-out,6 del collage y de la rotosco-
pia7, en ¿Y si eres mujer? (1976), uno de sus cortometrajes 
más significativos, Sánchez Sosa logra desmontar las formas 
convencionales de hacer animación —como el cartoon—, 
así como el posicionamiento político del cuerpo femenino 
ante las distintas violencias sociales. A través del montaje 
animado cuestiona las aspiraciones hegemónicas asociadas 
a los cuerpos y al deseo de las mujeres: la reproducción, la 
maternidad, el matrimonio y una fuerte inclinación a aceptar 
los ideales de belleza occidentales, así como del amor román-
tico. En este cortometraje los cuerpos no son reales —en 
un sentido indicial—, pero la intervención del collage y del 
cut-out plantean un posicionamiento ético y político sobre las 
formas de representación de los mismos (Lagunas y Murillo, 
2024, p. 81). Algunas de estas violencias socioculturales y 
sexoafectivas no son ajenas a las que se plantean en Amor, 
nuestra prisión.

En el caso de Carolina Corral, puede resultar incluso sinto-
mático que haya optado por este tipo de técnica y narrativa, 
pues esta composición estética cobra una dimensión provo-
cadora en un sentido ético y político. Al respecto, Corral 

6El cut-out es una variante de la técnica de animación stop motion (animación 
cuadro a cuadro) que se realiza tomando fotos de recortes —es decir, figuras 
planas de papel, cartulina, tela, etc.— y aplicando pequeños cambios entre 
una y otra.
7La rotoscopia consiste en calcar una serie de cuadros o frames, basándonos 
en ilustraciones o dibujos sacados y copiados de un vídeo ya grabado con 
anterioridad que sirve de base para dar movimiento y continuidad.

¿Y si eres mujer? 
(Guadalupe Sánchez Sosa, 1976).
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enfatiza que prefiere un ejercicio de animación más artesanal, 
en donde se incorporan técnicas como el cut out y el stop motion 
(Fractal, 2023), además de que siempre trata de mantener el 
peso de la historia en sí, sobre la técnica.

Bajo este prisma, podemos situar el cortometraje docu-
mental de Corral como un ejercicio de entretejidos narrativos 
visuales y sonoros que evocan de modos distintos las memo-
rias de estas mujeres. Las imágenes animadas condensan esas 
afecciones implicadas en sus memorias que no son posibles 
de observar en sus rostros o en sus cuerpos, debido a las 
prohibiciones institucionales de la cárcel. De algún modo, la 
animación permite trazar narrativas fuera de los marcos con-
vencionales del género documental testimonial, mostrando 
una libertad creativa que bien puede servir como la metáfora 
de un acto liberador de los cuerpos aprisionados, enmarcados 
en el encierro, así como en la cámara. El cortometraje finaliza 
con una frase irónicamente reveladora: “Aprender a amar 
aquí es una absoluta libertad”. En este sentido, la animación 
que denota la ausencia de sus cuerpos y sus rostros, les otorga 
una libertad de hacerse presentes desde enunciaciones distin-
tas: la palabra y la imagen animada.

Llueve.  memorias 
de los cuerpos ausentes

Llueve es un cortometraje del 2021, una suerte de preám-
bulo de lo que será Volverte a ver, largometraje documen-
tal del 2023, en donde Carolina Corral y Magali Rocha 
Donnadieu abordan el tema de madres que tienen familia-
res desaparecidos y de los vericuetos por los que han atrave-
sado para exigir justicia ante las autoridades. En este corto 
documental, María Hernández, madre de Oliver Wenceslao 
Navarrete Hernández, inicia la búsqueda de su hijo una vez 
que le han hecho saber que está secuestrado y que posible-
mente esté muerto.

Cuando logra recuperar el cuerpo de su hijo, cae en cuenta 
de que, así como ella, muchas madres más están buscando el 
cuerpo de sus hijos, que seguramente podrían hallar entre las 

pilas que vio en las fosas comunes. Y es cuando decide tomar 
las riendas de esta problemática compartida, de una colecti-
vidad de mujeres que han atravesado estas violencias. Busca 
las formas de exigir justicia para ella y las demás familias. 
En el corto podemos ver la incorporación de material found 
footage o de pietaje (material audiovisual de archivo), en las 
que aparecen las autoridades correspondientes extrayendo 
varios cuerpos de las fosas comunes, en Tetelcingo, Morelos. 
La yuxtaposición de imágenes de distinta naturaleza le da un 
carácter armonioso, al mismo tiempo que contratante, a la 
representación realista de una situación de extrema violencia.

La incorporación de este tipo de materiales de archivo 
sostiene lo que señala Bouhaben al proponer la imagen-me-
moria y su pertinencia ética al incorporarla en los documen-
tales, como “una imagen de un horror real acaecido en el 
pasado (imagen-cine) que se correlaciona con una forma de 
pensar las huellas de una herida que no hay que no olvidar 
(imagen-pensamiento)” (Bouhaben, 2024, p. 120). Pero esta 
secuencia se convierte en una secuencia excepcional, ya que 
es la única de esta naturaleza que forma parte de la narrativa, 
todo lo demás es animación. De tal forma que se convierte 
en un punto de inflexión, como a modo de recordatorio de 
que todo lo que vemos tiene un anclaje con la realidad del 
mundo material.

Por otra parte, la lluvia funciona como metáfora narrativa 
de la trama, como un elemento con carga simbólica y emo-
cional para María, pues ella da cuenta en su testimonio que 
su hijo se manifiesta a través de la lluvia para darle pistas de 
cómo y dónde encontrarlo, y no sólo a él, sino a cientos de 
cuerpos más que han sido ocultados en fosas comunes. El 
ejercicio de animación se presta para enaltecer este elemento 
poético de la lluvia, por otro lado, funciona para suavizar una 
historia tan dura y dolorosa.

La ilustración y el diseño de arte es de María Conejo. Hay 
cierta sinergia y similitud en el discurso artístico de la cineasta 
y la ilustradora, pues en palabras de esta última: “En mi caso, 
el tema del cuerpo, el género, ser mujer y la representación 
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femenina son aspectos fundamentales en mi arte… Con mis 
dibujos quiero comunicar que podemos liberarnos, pode-
mos ser dueños de nuestras propias narraciones, de nuestros 
propios cuerpos y seguir nuestras pasiones” (Marie Claire, 
2021). El trabajo de exploración para el diseño de arte no fue 
sencillo, pues en entrevista comparte que recuerda estar ence-
rrada en casa, durante la pandemia, viendo videos y fotos de 
morgues, del SEMEFO (Servicio Médico Forense), sus refrige-
radores, como son los camiones, las personas que mueven los 
cuerpos y muchos otros detalles” (Corriente Alterna, 2024).

La propuesta estética me lleva a una lectura, quizás un 
poco arriesgada, al evocar las artes plásticas de principios del 
siglo XX en México, con una técnica que alude al arte de la 
xilografía o el grabado. Hay una suerte de reminiscencia de 
algunos artistas como Guadalupe Posadas, Gabriel Fernán-
dez Ledesma o Francisco Díaz de León, los cuales formaron 
parte de una vanguardia coyuntural de las artes en el marco 
del nacionalismo posrevolucionario. Esto resulta interesante, 
dado que el vínculo que se puede apreciar no sólo puede 
leerse desde la mera composición visual, sino también desde 
la intertextualidad ética y política, pues estos artistas estaban 
involucrados en causas políticas y sociales implicando cons-
tantemente su obra artística8.

8Véase su obra en el Museo Colección Blaisten. Disponible en: https://
museocoleccionblaisten.blogspot.com/2011/06/breve-historia-del-graba-
do-en-mexico.html 

A su vez, esta idea me lleva a pensar en una posible inten-
ción de querer subvertir la propuesta estética para ironizar 
sobre los postulados de un Estado nación que hace muchas 
décadas dejaron de ser sostenibles. Tal vez su decisión esté-
tica apela directamente a una nación sin rumbo en donde 
las cosas parecen operar a la inversa, con las autoridades 
tomando decisiones francamente cuestionables y que exigen 
respuestas inmediatas (Luis Miguel Cruz, 2022). Es posible 
que también la animación funcione para darle ese toque de 
ironía que, como sostiene Fenoll, además de cumplir una 
función mimética o evocativa, también tiene una función 
estética y política, y la ironía o el sarcasmo también son parte 
de ella (2018, p. 48).

Voces presentes, 
cuerpos ausentes

Es aquí donde podemos situar de manera entreverada las 
violencias estructurales y subjetivas. Las violencias ejercidas 
desde las instancias gubernamentales, disfrazadas o camu-
fladas bajo el brazo de la ley, se manifiestan a través de su 
ausencia, de su ineficiencia o de su indiferencia ante las 
personas desaparecidas, ante los cuerpos no hallados o no 
identificados. Es aquí donde podemos situar las violencias 
subjetivas de manera clara, en los cuerpos.

Al respecto, Judith Butler en su obra Marcos de guerra. Las 
vidas lloradas (2009) replantea los modos de pensar el cuerpo 

Llueve (Carolina Corral 
y Magali Rocha, 2021).
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como elemento sustancial para hablar de los sujetos y las 
asimetrías que se dejan ver en el marco de las guerras y de las 
violencias políticas, sobre todo en un sentido ontológico. Es 
decir, que los cuerpos, más allá de su materialidad o fisicidad, 
se convierten en contenedores y vehículos comunicadores 
sobre las relaciones de poder en sus diferentes manifestacio-
nes (Butler, 2009, pp. 15-16).

Por su parte, Rita Segato (2016) sostiene que los cuerpos no 
sólo son contenedores de violencia, sino vehículos para esta-
blecer relaciones de poder, en un sentido político, económico 
y sexual que, en el contexto de la guerra, se ofrecen como 
mercancías que se intercambian en función de su rentabili-
dad onerosa, así como recursos geopolíticos que representan 
control de territorios.

En el marco de este análisis en torno a ambos cortometrajes, 
pensar los cuerpos desde las ausencias en un sentido material 
(corpóreo) y metafórico (el sin sentido de la vida del cuerpo), 
nos sitúa ante nuevos planteamientos sobre las formas de 
representar las violencias, la muerte, así como las representa-
ciones de las corporalidades a partir de su materialidad y de 
su abstracción, del cuerpo que cobra otro significado cuando 
ya no está, y que a su vez, cobra distintas dimensiones cuando 
es un cuerpo desaparecido. Estas reflexiones no excluyen los 
cuerpos de Amor, nuestra prisión, pues además de no 
ver los cuerpos de las presas, la violencia institucional de las 
prisiones enmarca los cuerpos encerrados y carentes de amor 
y afectos.

En este entendido, la noción de cuerpo ofrece pautas para 
entender las relaciones de poder y las diversas formas de 
violencia, pero también en un sentido cinematográfico, pues 
los cuerpos son enunciados y representados de tal modo que 
pueden significar y/o simbolizar situaciones o elementos 
determinados de manera provocadora hacia el espectador. 
En este caso, la ausencia de los cuerpos desaparecidos con-
figura ese poder de la representación cinematográfica, así 
como de la imaginación y de la inventiva, en donde apuestas 
como la estética de la animación cobra un sentido poético y 

político indisociable. Así pues, la premisa del cine documental 
como detonador de la memoria, desde la animación, cobra 
una dimensión que va más allá de la enunciación o evocación 
gráfica o indicial, pues apela también a la imaginación y a la 
creatividad en un sentido ético y estético.

Memorias, narrat ivas 
y v iolenc ias mutantes

El cine documental nos permite representar, recrear y 
reconstruir las memorias de individuos y colectividades, 
cuyo ejercicio es relevante para marcar un precedente y 
legitimar el derecho a la justicia ante las múltiples violencias 
que experimentan las familias, particularmente las mujeres. 

El cine documental a su vez permite, por un lado, recu-
perar las voces de estos sujetos históricos y que estos mis-
mos se agencien de su voz. En estas narrativas en primera 
persona, encontramos voces en off más cercanas a lo que 
Renov denomina como lo expresivo o que Honess Roe define 
como lo evocativo, es decir, voces que buscan ya no narrar 
con autoridad un hecho, sino provocar una respuesta emo-
cional o inducir placer en el espectador a través de medios 
formales (Renov, 1993), o convocar estados de la mente que 
difícilmente se logran representar a través de las imágenes 
en live-action. En este sentido, la animación completa la voz 
como expresión de subjetividad.

A su vez, el cine documental animado, potencializa las 
narrativas testimoniales recuperadas y les otorga una dimen-
sión poética, ya sea para acentuar algunas vivencias o situa-
ciones de violencia que son difíciles de rastrear (como las 
relaciones de pareja y el amor romántico), o para evocar de 
manera más sutil las violencias que pueden ser demasiado 
crudas y sórdidas para los espectadores. A esto se unen tam-
bién circunstancias en que el registro de imágenes audiovi-
suales puede ser limitada por las restricciones o bloqueos que 
puedan poner las autoridades, o bien, los entrevistados que 
prefieren mantenerse en el anonimato por su propia seguri-
dad o salvaguarda de su dignidad.
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Llueve (Carolina Corral 
y Magali Rocha, 2021).
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Finalmente, resulta revelador el trabajo articulador de la 
realizadora y el conjunto de creativos que hay a su alrededor 
para construir una dimensión antropológica y artística que 
pueden convivir en armonía. La realizadora se ha involu-
crado desde el activismo, la academia y la realización cine-
matográfica en las problemáticas que aquejan en su comu-
nidad, sobre todo se empezó a involucrar en el 2011, con el 
movimiento por la paz. Su obra artística tiene todo un sentido 
ético y político, y no sólo en las formas de representar las his-
torias desde el cine, sino en las formas de involucrarse en esta 
industria, pues tanto los recursos obtenidos en su formación 
académica (doctora en antropología), como los obtenidos a 
través de instancias vinculadas a las artes (FONCA, IMCINE). 
De igual modo, para la realizadora, compartir de manera 

gratuita su obra en plataformas digitales se revela como un 
posicionamiento político claro.

Todo esto a su vez, da cuenta de las múltiples formas de 
entretejer las memorias del pasado y del presente, y que el 
testimonio oral es quizás una de las bases esenciales de la 
evocación de la memoria, pero las formas de reconstruir las 
memorias se diversifican a través de las distintas herramien-
tas y estrategias desde el lenguaje audiovisual, en este caso 
cinematográfico. La animación, como ejercicio creativo que 
abona a la forma y a la propuesta estética, también ayuda 
a conformar huellas en donde ha sido difícil reconstruirlas 
o encontrarlas, sobre un pasado reciente que resulta difícil y 
doloroso de asimilar y visibilizar. 
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Cuando el dolor 
se mira: el docu-

mental como 
producto cultural 

del sufrimiento 
social. Breve 

análisis del docu-
mental Zapatis-
tas: Crónica de 

una rebelión

R e s u m e n  /  Los documentales, como 
productos culturales, condensan visual-
mente significados sociales en sintonía 
con los acontecimientos que retratan. En 
este texto, planteo que los documenta-
les sobre eventos de crisis materializan 
narrativas que reflejan el sufrimiento 
colectivo. Es decir, presentan respuestas 
a cuestionamientos que las sociedades 
abordan en momentos traumáticos: 
¿quién nos ha hecho sufrir? ¿por qué lo 
ha hecho? ¿ha valido la pena? Por ello, 
sugiero que los documentales permiten 
procesar el dolor experimentado y faci-
litan el alivio de la herida social. Como 
ejemplo de este argumento, destaco el 
documental Zapatistas: Crónica de 
una rebelión (Victor Mariña y Mario 
Viveros, 2007).

P a l a b r a s  c l av e  /  Trauma cultu-
ral, documental, sufrimiento, resistencia 
indígena, guerrilla zapatista.

A b s t r a c t  /  Documentaries, as 
cultural products, visually condense 
social meanings in accordance with 
the event to which they are linked. 
In this text, I propose that documen-
taries about crisis events materialize 
narratives that signify collective suf-
fering; that is, they present answers to 
questions that societies ask themselves 
when they have been subjected to 
traumatic moments: Who has made us 
suffer? Why have they done so? Has 
it been worth it? Therefore, I suggest 
that documentaries provide an outlet 
for the pain experienced and facilitate 
the healing of  social wounds. I propose 
as an example of  this argument the 
documentary Zapatistas: Chroni-
cle of  a Rebellion (Victor Mariña y 
Mario Viveros, 2007). 
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Introducc ión 

T reinta años se conmemoran en 2024 desde la madrugada que tomó 
por sorpresa a los mexicanos, cuando un grupo de indígenas arma-
dos en Chiapas declaró la guerra al Estado y al Ejército mexicanos. 
Este evento, conocido socialmente como el levantamiento armado 
zapatista, marcó una irrupción en la vida cotidiana y puede consi-

derarse como ‘traumático’. Al materializar una alteración violenta del orden social, 
es decir, al ser un evento convulso, provocó un sufrimiento en las comunidades indí-
genas involucradas, ya sea directa o indirectamente, en los diferentes hechos que die-
ron forma a la guerrilla. Aunque este sufrimiento podría pensarse como esperado e, 
incluso, justificado por los objetivos promovidos por la lucha zapatista, en este texto 
expongo que requirió un ejercicio de sanación colectiva. Para las comunidades, era 
necesario significar los miedos, preocupaciones, tristezas, desconciertos y angustias 
que experimentaron, tanto individual como colectivamente, a fin de sentir que las 
pérdidas, los esfuerzos y los sacrificios no fueron en vano, independientemente de los 
logros políticos alcanzados por la causa zapatista.

Zapatistas: Crónica de una rebelión
(Victor Mariña y Mario Viveros, 2007). 
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Aliviar dicho sufrimiento detonó un proceso de construc-
ción, deconstrucción y reconstrucción de significados, basado 
en un ejercicio cognitivo de interpretación cultural y en un 
encuadre simbólico indispensable para dar salida al dolor 
experimentado. Para ser sanado, el trauma necesita ser elabo-
rado, reconocer la herida, significar el sufrimiento y abrazar 
el dolor. Las sociedades requieren un proceso inconsciente 
pero intencional de encuadre simbólico, que cree una narra-
tiva capaz de dotar de sentido a las pérdidas. Esto implica un 
ejercicio interpretativo e imaginativo para elaborar historias 
que hagan más tolerable el evento, eliminando la idea de que 
lo ocurrido fue en vano, y reconociendo su valor cultural y 
su relevancia para la memoria colectiva (Alexander, 2012). 
Estas historias, en el marco de la guerrilla zapatista, han cris-
talizado en una diversidad de productos culturales (murales, 
pinturas, canciones, objetos artesanales) que persisten hasta 
hoy y ‘representan’ este evento en la esfera social, mante-
niéndolo presente.

Los filmes documentales que tratan sobre este evento son de 
particular interés en este texto. En los últimos 30 años se han 
producido alrededor de 12 documentales sobre la convulsión 
zapatista. Argumento aquí que tales filmes se han convertido 
en arquetipos icónicos de la guerrilla, de su sufrimiento y de 
su valor cultural, al utilizar elementos estéticos que ilustran 
una narrativa donde la guerrilla zapatista se presenta como 
un evento traumático relevante para la identidad nacional. 
Para ejemplificar este argumento, me enfocaré en Zapatis-
tas: Crónica de una rebelión (Victor Mariña y Mario 
Viveros, 2007), producido por La Jornada y Canalseisdejulio. 
Este documental captura los momentos más álgidos de la 
guerrilla zapatista, articulados en una línea del tiempo carac-
terizada por una fuerte emotividad. Esta línea, que comienza 
con el estallido de la guerrilla el 1 de enero de 1994 y termina 
con la presencia de los Zapatistas en la Cámara de Diputados 
en 2001, permite observar los procesos de significación que 
surgieron en torno a estos eventos, con un principio y un fin 

claros (Arteaga, 2022). Este enfoque es valioso en términos 
metodológicos, desde la perspectiva del trauma cultural en 
la que se basa este artículo (Alexander, 2012).

Aunque el ciclo de un documental concluye con su exhibi-
ción y el visionado por parte del público, este argumento se 
extiende a todos los filmes documentales sobre la guerrilla. 
Estos filmes nacen con la intención de dar voz a la guerrilla, 
traduciéndola en formas estéticas que no solo la enuncian 
discursivamente, sino que favorecen la experiencia senso-
rial (Kaplan, 2005). Así, buscan conectar con la sociedad 
de manera más profunda y emotiva, evocando la memoria 
e introduciendo en la esfera social ‘otros matices’ sobre el 
evento, en específico, el sufrimiento de las comunidades indí-
genas durante la época de la guerrilla, desde la mirada y 
experiencia del realizador, quien, aunque no necesariamente 
pertenece a la comunidad que experimenta el trauma de 
manera directa, sí logra empatizar con ella.

En este artículo, sugiero que estos filmes no son simple-
mente un resultado del levantamiento armado zapatista, sino 
que son parte del proceso interpretativo de construcción cul-
tural que se siguió para elaborar el trauma. Nacieron inmer-
sos en las narrativas creadas para explicar el evento y fue en 
ese contexto donde adquirieron la estética que hoy, treinta 
años después, los consolida como icónicos. Este artículo se 
propone, por tanto, dar cuenta de dicho proceso de cons-
trucción (y reconstrucción) cultural sobre la guerrilla zapa-
tista, condensado en el documental Zapatistas: Crónica 
de una rebelión. Mediante este análisis, busco destacar la 
importancia de los documentales como vehículos para pro-
cesar el trauma colectivo, permitiendo a las comunidades 
encontrar sentido en sus experiencias. Este proceso no solo es 
crucial para el alivio del bullicio emocional, sino que también 
contribuye a la formación de una identidad cultural colectiva 
que valora el sufrimiento, la resistencia y la lucha por la jus-
ticia, reafirmando su relevancia en el contexto de la historia 
social de México.
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Del trauma colect ivo 
al trauma cultural: 

apuntes teór icos 
Independientemente de la naturaleza del evento convulso 
o conflicto, éstos implican un proceso emocionalmente difí-
cil para todos sus involucrados: la intrusión en el espacio 
público, el uso de la violencia, las represiones, los enfrenta-
mientos, los desplazamientos… traen consigo miedos, ansie-
dades y tristezas tanto para quienes encienden la mecha 
que detona el evento, como para quienes la reciben. Este 
sufrir se ha capturado, por ejemplo, en imágenes que dotan 
de rostro a las luchas, ilustrando y documentando cómo el 
dolor se entreteje con la esperanza de la victoria, el anhelo 
de la transformación y la sensación de justicia. Al publicarse 
en los medios de comunicación, estas ‘fotografías del dolor’ 
ofrecen testimonio fiel sobre cómo estos eventos implican 
una ruptura con el orden; la cual, aunque se percibe como 
la ‘única alternativa posible’ para dar salida a la tensión 
entre los grupos, se vive como estremecedora y deja a su 
paso un sabor agridulce en quienes la han sufrido (Eyerman, 
Alexander y Breese, 2015). 

Si bien estos eventos se experimentan de manera individual 
y producen una emotividad que impacta de forma única en la 
vida diaria de las personas, la sociología cultural sugiere que 
se resienten también en lo social y requieren de un proceso de 
significación cultural para su resolución. Los estudios sobre 
el trauma cultural surgen dentro de la sociología cultural a 
principios del siglo XXI, justo con la intención de compren-
der las articulaciones que se logran en lo social en relación a 
la percepción y las sensibilidades que los grupos desarrollan 
con respecto a estas experiencias, mediante la revisión del 
conjunto de representaciones culturales que dan importancia 
a los acontecimientos como fuente de sufrimiento compartido 
(Choi, 2020). Más que pretender establecer relaciones causa-
les o confirmar la validez de las afirmaciones sociales sobre 
el evento, el marco analítico del trauma cultural consiste en 

abstraer las narrativas que resultan del proceso de significa-
ción del sufrimiento, a fin de comprender “la creación de 
la identidad grupal y las reivindicaciones colectivas sobre 
el trauma compartido” (Choi, 2020, p. 143). Para lograr su 
propósito, este marco analítico se articula en torno a tres con-
ceptos centrales, los cuales explico a continuación: trauma, 
sufrimiento y narrativas del dolor. 

Conceptualmente, un trauma existe cuando los miembros 
de una colectividad sienten que han sufrido a causa de un 
acontecimiento que ha transformado su historia y ha amena-
zado las formas, estructuras y prácticas que brindaban sen-
tido a su vida en comunidad (Eyerman, Alexander y Breese, 
2015). Por ello, las guerras, guerrillas, luchas y resistencias 
pueden ser considerados analíticamente como eventos trau-
máticos: además de las pérdidas materiales o económicas que 
traen consigo, en cada uno de estos eventos se inflige dolor 
en razón de desacuerdos, tensiones y choques entre visiones 
diferenciadas asociadas a la raza, el género, la religión y la 
etnicidad, entre otras expresiones de la diversidad. Ello oca-
siona una herida en la conciencia colectiva, la cual requiere 
ser aliviada para resolver la fragmentación, exclusión o des-
igualdad que detonó el evento en un principio (Alexander, 
2012; Eyerman, 2001; Eyerman y Sciortino, 2020). 

Así como los efectos materiales de los eventos convulsos 
se van poco a poco asimilando, el vórtice de emociones que 
detonan se va asentando y se acoge en la consciencia colec-
tiva bajo la noción de sufrimiento. En términos generales, 
esta refiere: a) al proceso de tejido inconsciente que los grupos 
realizan entre darse cuenta de que fueron parte de un evento 
traumático y b) su significación como algo trascendental de 
la vida en comunidad. El sufrimiento, por tanto, no se trata 
de la suma del dolor individual que produjo el evento en 
cada persona, sino de su construcción social: a medida que las 
emociones experimentadas (simpatías o resentimientos) tras-
cienden lo individual, los colectivos van tejiendo significativa 
y narrativamente su sufrimiento junto o en relación con el 
de los otros. La experiencia del evento se vuelve entonces 
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traumática en términos culturales, se activa su valor como 
motor de la solidaridad social y comienza a buscar su lugar 
en la memoria y la historia compartida (Eyerman, 2001). 

La significación de las emociones detonadas por los even-
tos convulsos ocurre de forma simbólica y funciona como 
un mecanismo de respuesta social ante ellos: se trata de un 
intento por dar sentido al dolor experimentado, por hacerlo 
más soportable. Dentro de este proceso de significación, se 
construyen, deconstruyen y reconstruyen narrativas que cues-
tionan y trastocan desigualdades históricamente arraigadas, 
gracias al encuentro de las emotividades compartidas entre 
quienes participaron en el evento y también entre quienes lo 
atestiguaron. Lo que resulta de esta significación son narrati-
vas del dolor escritas a modo de textos culturales que ofrecen 
argumentos para intentar atender a preguntas como ¿quiénes 
sufren? ¿cómo expresan / viven ese sufrimiento? ¿quién los 
ha hecho sufrir? ¿por qué les ha infligido ese sufrimiento? 
¿cómo se le hará responsable de éste?... Todas éstas como 
parte de un esfuerzo por responder a la gran interrogante 
¿ha valido la pena todo esto? (Alexander, 2012; Eyerman, 
Alexander y Breese, 2015; Eyerman y Sciortino, 2020). 

Estas narrativas construyen simbólicamente al trauma, 
lo experimentan, lo explican y propician su sanación como 
parte central del funcionamiento colectivo y de la vida en 
comunidad. Mediante la elaboración de esta narración, 
las sociedades habilitan la creación de puntos de encuen-
tro simbólicos entre los grupos involucrados en el conflicto, 
gracias al reconocimiento y la valorización que se le da a 
la emotividad; la cual trasciende las diferencias, moviliza la 
empatía y facilita la identificación con el prójimo, sus razones, 
motivos e inquietudes (Caruth, 1995). Desde ahí, éstas reali-
zan también el trabajo simbólico de construir y deconstruir 
discursivamente al ‘otro’ como pertenecientes (o no) a una 
determinada entidad política a través de criterios legales y 
morales; lo cual reta, renegocia y redefine simbólicamente 
las fronteras de inclusión / exclusión de los grupos sociales. 
El sufrimiento, por tanto, se imprime en la memoria de los 

pueblos, impulsando o generando cambios en la conciencia 
colectiva y en el orden social incluso con mayor fuerza que 
el propio acontecimiento. Estos cambios se manifiestan, por 
ejemplo, en el fortalecimiento de la identidad grupal, el sur-
gimiento de nuevas solidaridades, así como en la reparación 
del daño que se reportará en ajustes a los arreglos sociales, 
institucionales o normativos para facilitar la integración 
intercultural (como podría ser la ampliación de los canales 
de diálogo y participación para la resolución de conflictos, el 
surgimiento de legislaciones que otorguen derechos al grupo 
excluido y la creación de mecanismos para la garantía de 
dichos derechos, entre otros) (Alexander, 2012; Eyerman, 
2001; Eyerman, Alexander y Breese, 2015; Eyerman y Scior-
tino, 2020). Ello no implica, sin embargo, que este proceso 
de significación sea algo acabado, sino que es susceptible 
de ser revisado y disputado por parte de sus involucrados, 
detonando nuevas reflexiones y significaciones que buscarán 
expandir (o restringir) las lógicas de solidaridad e inclusión. 
El sentido de ‘pertenencia’ que se reporta en la integración 
intercultural está siempre en constante cambio y es objeto de 
negociación simbólica por parte de los grupos. Negociación 
que se ve facilitada por un evento traumático. 

Este proceso de interpretación simbólica ocurre de manera 
inconsciente, pero intencional en todas las sociedades 
(Alexander, 2010). Sin embargo, dado que el seguimiento 
abstracto de tal interpretación es imposible para las socie-
dades, las significaciones elaboradas cristalizan en un con-
junto de representaciones culturales, a modo de expresiones 
icónicas perceptibles del sufrir colectivo (Alexander, 2012; 
Bartmanski y Alexander, 2012; Choi, 2020; Kaplan y Wang, 
2004; Olesen, 2015); es decir, en expresiones que abrevan 
estética y simbólicamente los textos culturales mediante los 
cuales las sociedades significan aquellos acontecimientos que 
les resultan relevantes porque creen que alteran significati-
vamente su vida. Éstas se encuentran en productos materia-
les relacionadas con los eventos convulsos, como la gráfica, 
documentales, literatura, música, prendas de vestir, entre 
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y su memoria colectiva (Nichols, 2010). Se trata de una obra 
cinematográfica no ficcional que centra sus esfuerzos crea-
tivos en capturar fragmentos objetivos de la realidad social. 
Cuando estos filmes tratan sobre eventos “traumáticos”, tales 
fragmentos se articulan en relatos que recuperan, reconstru-
yen y representan estéticamente la dimensión y la natura-
leza de la herida causada en la conciencia colectiva por las 
guerras, las guerrillas, los abusos de las dictaduras militares, 
los feminicidios, las desapariciones forzadas, los genocidios, 
etcétera (Kaplan y Wang, 2004). Encuadre tras encuadre 
presentan imágenes estremecedoras que dan cuenta de las 
ausencias, las pérdidas, las violencias, las causas imaginadas 
y sus consecuencias, el panorama desolador que ha dejado 
el trauma a su paso y la posibilidad que queda siempre bus-
car maneras para aliviar el dolor, evitar que algo así vuelva a 
repetirse y avanzar hacia la construcción de un futuro mejor. 
Estas imágenes se intercalan luego con voces de testimonios, 
entrevistas y narraciones desde donde se filtran el miedo, la 
desilusión, la frustración, la resistencia y el amor caracterís-
ticos del sufrimiento social; ofreciéndole a la audiencia una 
versión más impactante y, a la vez, más humana, emotiva y 
sensible al dolor provocado por el evento que la descrita en 
los diarios u otros medios de comunicación. 

La combinación cinematográfica de ambos elementos 
estéticos es lo que caracteriza a los documentales sobre trau-
mas sociales y, por tanto, lo que le permite despojar a estos 
eventos de su carácter impersonal: quienes participan del 
filme, participan también del sufrimiento que hace la de hilo 
conductor entre las imágenes y los relatos. Un hecho aparen-
temente histórico, lejano y ajeno se representa audiovisual-
mente como un evento cercano, personal y horrendo que 
propone una amenaza no sólo para el existir de un grupo, 
sino de toda la sociedad. El documental transforma así un 
hecho aparentemente histórico en un trauma / drama; es decir, 
en la elaboración de una narrativa que entrelaza la expe-
riencia individual con la grupal, promueve la reconciliación, 
se inserta como parte de la identidad colectiva (Eyerman, 

otros. Mediante su análisis es posible acceder a las narra-
tivas del dolor y de ahí a la construcción social de dichos 
eventos para intentar trazar una línea interpretativa sobre sus 
efectos; es decir, es posible conocer qué pautas y códigos se 
movilizaron durante el proceso de significación, cómo estas 
se utilizaron para desimaginar y re imaginar al “otro” frente 
al “nosotros”, qué puntos de encuentro entre los grupos se 
crearon como resultado del sentido dado al sufrimiento y 
cómo fue hilándose la diversidad hasta llegar a superar la 
contradicción, fortalecer la solidaridad y aceptar la diferencia 
(Eyerman y Sciortino, 2020). 

Los productos culturales no son resultado del trauma, 
sino son parte de su proceso interpretativo de construc-
ción cultural; es decir, nacen inmersos en las narrativas que 
dotan de sentido a lo acontecido. Luego, echando mano 
del “arte”, éstos preforman al trauma, hablan por él en la 
escena social: lo traducen en formas estéticas que no sólo lo 
enuncian discursivamente, sino que favorecen su experiencia 
sensorial (Kaplan, 2005). De esta manera, logran conectar 
con las colectividades de formas más profundas y emotivas, 
evocando su memoria e introduciendo (e impulsando) en 
la escena social ‘otros matices’ sobre el evento traumático, 
por ejemplo: el dolor y el sufrimiento de ciertos grupos que 
quedan fuera de los intereses partidistas y la escena política, 
como los indígenas, las mujeres, las niñas y los niños; desde 
la mirada y experiencia propia del realizador, quien no nece-
sariamente —debo mencionar— es parte de la comunidad 
que experimenta el trauma de manera directa, pero que sí 
empatiza con ella. Ello facilita que el proceso cognitivo de 
articulación, discusión, construcción y deconstrucción de 
significado sobre el evento convulso ocurra de manera más 
reflexiva, empática y solidaria.

Documentales y trauma

Un filme documental es un tipo de cine que nos habla acerca 
de situaciones de la actualidad, es decir, de eventos que la 
sociedad considera relevantes para su identidad, su historia 
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reconstrucción de los hechos para proponer respuestas a las 
preguntas que articulan el trauma / drama (Plantinga, 1997). 
Sin embargo, una de las funciones sociales de estos filmes está 
en establecer una conexión emotiva entre quienes sufren a 
causa de la conceptualización simbólica del evento y quie-
nes observan la representación estética de ese sufrimiento; 
por lo tanto, cuanta evidencia basada en hechos (a modo de 
testimonios y estadísticas, por ejemplo) se discuta en el desa-
rrollo de su argumentación resulta menos relevante frente a la 
capacidad que tengan para traer a la escena social elementos 
experienciales de la realidad traumática. 

El valor de estos filmes está en su fuerza icónica: en su 
capacidad para abstraer y condensar estéticamente las narra-
tivas que han surgido socialmente como parte del proceso 
de elaboración del trauma; así como para colocarlas efec-
tivamente en la escena social y hablar por el trauma (Bart-
manski y Alexander, 2012). Los documentales sobre este tipo 
de eventos deben parecer veraces a su audiencia en térmi-
nos narrativos, más que fácticos; es decir, deben traducir el 
impacto del evento ‘traumático’ y sus consecuencias en imá-
genes y códigos que resulten comprensibles e identificables 
para sociedades enteras (Kaplan y Wang, 2004). Si lo logran, 
si su fuerza icónica es poderosa, el documental será exitoso: la 
historia que presentan sobre lo que “sucedió, sobre quién es 
culpable y qué debe hacerse para reconstruir nuestra colec-
tividad” (Eyerman, 2001, p. 11) será conmovedora y logrará 
cerrar la brecha entre el evento y la representación simbólica 
del sufrimiento. 

Entonces, la experiencia del dolor proyectado en la panta-
lla conectará con la audiencia desde la propia experiencia de 
sus pérdidas, su dolor, su trauma; invitándoles a cuestionarse 
si el dolor que observan es también propio. El documental 
servirá así de punto de encuentro entre el grupo afectado por 
el trauma y la sociedad que lo atestigua, favoreciendo que 
más y más personas se involucrarán en la experiencia de la 
tragedia. Un sentimiento de empatía puede despertarse hacia 
el otro, sentando las bases para redefinir la solidaridad en 

2001, p. 11) y “estabiliza la memoria y el sentido contempo-
ráneo de la realidad social, indicando con seguridad social 
el camino a seguir” hacia la restitución de aquello que fue 
trastocado (Eyerman, Alexander y Breese, 2015, p. IX).

 Para presentar este trauma / drama, colocan en la escena 
pública un conjunto de imágenes que trazan visualmente cau-
salidades “simbólicas y estéticas” sobre el trauma; las cuales 
ofrecen las anheladas respuestas a inquietudes generales como:

 ° ¿Quién sufre? Esta pregunta establece el carácter 
de las víctimas. Para que se logre establecer una rela-
ción de identidad entre el grupo afectado y el resto 
de la colectividad civil, se requiere que las víctimas 
adquieran simbólicamente cualidades virtuosas; es 
decir, que representen los valores sagrados comparti-
dos por el resto del grupo y que han sido trastocados.

 ° ¿Por qué sufre? Esta pregunta identifica cog-
nitivamente el origen del sufrimiento, reconoce la 
herida y determina su alcance.

 ° ¿Quién le ha hecho sufrir? Esta pregunta esta-
blece el carácter del perpetrador, el cual se construye 
simbólicamente como el “antagonista” de la historia. 
Sobre éste recaerá la atribución de responsabilidad 
moral y se le convocará a ejercicios de rendición de 
cuentas sobre sus motivos y sus acciones.

 ° ¿Qué debemos hacer para que ya no sufra? 
Esta pregunta ilumina el ámbito de responsabilidad 
social y acción política que deberá en relación con la 
herida, sus causas y sus consecuencias. La respuesta 
a esta pregunta puede lograr impulsar reestructu-
raciones fundamentales en el tejido social o instigar 
nuevas rondas de sufrimiento (Alexander, 2012; 
Eyerman, Alexander y Breese, 2015).

En teoría del cine, hay mucha discusión sobre la repre-
sentatividad de las voces y silencios en la narrativa que pre-
sentan los documentales sobre el trauma, así como sobre los 
límites de la no ficción y la ficción entre los cuales juega la 
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relación con ese sufrimiento ajeno, ahora compartido. Así, el 
círculo del “nosotros” podría comenzar a ampliarse y se daría 
inicio al proceso de reparación del tejido social (Alexander, 
2012; Eyerman, Alexander y Breese, 2015; Eyerman, 2001). 

Narrando el  trauma: 
apuntes metodológicos

Para aplicar lo mencionado en un contexto práctico, es fun-
damental aclarar que la representación simbólica del trauma 
trata sobre cuatro aspectos clave: a) las víctimas, b) los per-
petradores, c) la relación entre ambos, d) la naturaleza de la 
herida y las características del sufrimiento. Respecto de los 
documentales, esto implica identificar cómo las imágenes y 
las voces se combinan en narrativas que iluminan cada uno 
de estos aspectos. Para lograrlo, analicé cómo se personaliza 
el sufrimiento en el filme; específicamente, exploré cómo, 
a lo largo del filme, la identidad de las víctimas se diluye y 
se convierte en el enfoque principal del trauma, mientras 
que los perpetradores son despojados de su contexto histó-
rico, transformándose en antagonistas que asumen roles de 
arquetipos del mal social (Alexander, 2012).

La deconstrucción del filme para abstraer el trauma drama 
implicó identificar y describir las narrativas que aclaran y 
construyen simbólicamente tanto a las víctimas como a 
los perpetradores. Para ello, utilicé el marco de referencia 
propuesto por Alexander (2012), considerando también el 
contexto histórico del evento representado en el filme. Esta 

deconstrucción se guía por un análisis moral binario que 
incluye dualidades como: bueno/malo, triunfo/derrota, 
victoria/tragedia, héroes/villanos (Eyerman, 2001). Los ele-
mentos que componen el marco de referencia para el análisis 
del trauma y el drama, según lo propuesto por Eyerman, 
Alexander y Breese (2015), son:

 ° El discurso: Identificar a) quién está hablando, 
b) a quién le habla (es decir, quién es la audiencia, 
ese público putativamente homogéneo, pero socio-
lógicamente fragmentado) y c) cuál es el contexto 
histórico, político y cultural en la que se está elabo-
rando el discurso.

 ° El reclamo: ¿Qué sobre el evento se está pre-
sentando como un reclamo ante la audiencia? ¿qué 
causas y responsabilidades se están asignando? ¿qué 
estructuras se están percibiendo como trastocadas, 
qué valores se perciben como profanados, qué 
aspectos de la identidad colectiva se expresan como 
amenazados? ¿de qué manera distribuye las conse-
cuencias? ¿qué demandas de reparación emocional, 
institucional y simbólicas están siendo hechas?

 ° Clasificación cultural: ¿Cuál es el marco de 
clasificación cultural sobre el hecho que está presen-
tando el filme? ¿qué moralidades cuestiona? ¿qué 
símbolos pone en escena? Y, luego, cómo emplea 
estéticamente estos recursos para describir, 

figura 1. Imagen del Ejército Mexicano 
movilizándose en Chiapas, durante el 

levantamiento armado zapatista, 1994 
(Zapatistas: Crónica de una rebelión, 

Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).
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 � La naturaleza del dolor y las características de la 
herida. ¿Qué fue lo que le pasó al grupo afectado 
y a la colectividad de la que es parte?

 � La naturaleza de la víctima. ¿Quién se vio afec-
tado por este dolor traumático? ¿se trata de 
individuos en lo particular o de uno o de varios 
grupos en específico o de la sociedad entera?

 � La relación de la(s) víctima(s) con la audiencia a la 
que se dirige el drama. ¿Hasta qué punto el ‘público’ 
se identifica con quienes sufren? Es decir, ¿cómo 
se traduce el trauma en un lenguaje comprensi-
ble para los no involucrados? ¿qué elementos se 
ponen a escena para despertar empatía, ampliar 
‘el nosotros’, favorecer la solidaridad y promover 
un cambio social relevante?

 � La atribución de responsabilidad. ¿Quién lastimó 
a las víctimas? ¿quién causó la herida e inicio 
el trauma? Es decir, ¿quién es el perpetrador, el 
‘antagonista’ del drama?

 � La naturaleza de los héroes. ¿Son héroes caídos o 
héroes victoriosos? ¿se hace un intento por trans-
formar una ‘aparente derrota’ en la motivación 
para la construcción de un futuro mejor?
 ° Las arenas institucionales: ¿Con qué arena 

se está relacionando el filme? ¿religiosa, científica, 
legal, burocrática? ¿o es meramente estética, bus-
cando producir una experiencia sensorial vinculada 
a la catarsis emocional?

 ° La identidad colectiva y el eco de la 
memoria: ¿está siendo la identidad del grupo 
afectado revisada significativamente como parte de 
las narrativas presentadas? Es decir, ¿se cuestiona la 
naturaleza de la comunidad y sus fundamentos cul-
turales? ¿se discute sobre lo que significa experimen-
tar el sufrimiento y la incertidumbre que socavan los 
supuestos y valores fundacionales de su comunidad? 
Y, por tanto, ¿hay un esfuerzo por buscar el pasado 

colectivo, por recordarlo, por evocar a la memoria 
compartida como un vínculo fundamental que sus-
tenta al ser y que les permite fortalecerla, recons-
truirla para enfrentar el presente y el futuro?

La herramienta de análisis audiovisual que acompaña la 
deconstrucción hermenéutica del documental es el découpage 
(Aumont y Marie, 1990), ya que permite segmentar analíti-
camente el filme tanto en su forma (secuencias, planos, movi-
mientos de cámara y sonido) como en su contenido (escenas, 
temas y transcripción de diálogos). Al fragmentar el filme, 
se accede con mayor precisión a los textos que elaboran el 
trauma/drama y funcionan como vías de expresión del sufri-
miento. Asimismo, esta segmentación facilita identificar los 
elementos estéticos y cinematográficos que capturan la aten-
ción del espectador y lo envuelven en la experiencia icónica 
de las narrativas del trauma representadas en el documental. 
No obstante, este último aspecto queda pendiente para futu-
ros trabajos.

Reconstruyendo el trauma: análisis 
de las narrativas del sufrimiento en 
zapatistas: crónica de una rebelión 

El filme mexicano Zapatistas: Crónica de una rebelión 
fue producido a comienzos del nuevo milenio por Canalseis-
dejulio y el diario La Jornada, con base en las investigaciones 
periodísticas realizadas por Victor Mariña, Mario Viveros 
y Carlos Mendoza; siendo los dos primeros sus directores. 
En la sinopsis presentada por los diversos sitios donde hoy 
día puede mirarse, éste se describe como “una crónica de 
10 años del movimiento zapatista, desde antes de la irrup-
ción pública del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 
el primero de enero de 1994, hasta la desaparición de los 
AGUASCALIENTES1 y la creación de los Caracoles Zapatis-

1Los ‘AGUASCALIENTES’ denominan los sitios donde se llevaron a cabo las 
sesiones de la Convención Nacional Democrática durante la guerrilla zapa-
tista, a convocatoria del EZLN. La primera de ellas se realizó el 8 de agosto de 
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tas2 en agosto de 2003”3. Se proyectó por primera vez en las 
salas de cine independiente de San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas (como Cinema El Puente, Kinoki y TierrAdentro) 
hacia finales de 20034, justo en el marco de la conmemo-
ración de los 10 años del levantamiento armado zapatista; 
la cual, de acuerdo con Diez (2011), “marcaba el fin de 
la lucha armada y, con ello, un nuevo comienzo para las 
comunidades indígenas del sureste mexicano, basado en la 
construcción de la vida y la paz bajo los principios de auto-
gobierno propuestos por el modelo político y social zapa-
tista”. De ahí, quizá, el filme se haya caracterizado como 
“un recuento y actualización oportuna del levantamiento 
indígena chiapaneco” (Cine Club de la Universidad Andina 
Simón Bolívar, 2023).

Sin duda, existen muchos más filmes que narran diferentes 
momentos y aspectos de la guerrilla zapatista (por ejemplo: 
Chiapas: la guerra y la paz (1994-2004), Un lugar lla-
mado Chiapas, El fuego y la palabra, Breve historia 
del EZLN), sin embargo, éste se destaca del resto por tres 
razones principales:

 ° El argumento narrativo que presenta está basado, 
principalmente, en el uso de imágenes ‘desgarrado-
ras’ e ‘impactantes’ sobre los eventos; por lo que no 
incluye entrevistas extensas ni a voceros, líderes o 
integrantes del EZLN, ni tampoco a políticos, histo-
riadores o académicos ‘especializados’ en la guerri-
lla. El documental, tampoco presenta testimonios 

1994. Se le dio este nombre en referencia al sitio donde se celebró la alianza 
entre los ejércitos de Emiliano Zapata y Francisco Villa en 1914, durante la 
Revolución Mexicana.
2Los ‘Caracoles’ son las regiones socio políticas mediante las cuales se organi-
zan las comunidades autónomas zapatistas en el estado de Chiapas. Fueron 
creados en 2003. 
3Sinopsis del filme documental presentada en la plataforma de streaming 
internacional Amazon Prime Video, 2023. 
4Hoy, el filme pude verse de manera gratuita en línea o bien, en diversas 
plataformas de streaming como Amazon Prime Video, YouTube y Apple TV.

extensos de los involucrados en los eventos, sean 
estos civiles, militares o indígenas. 

 ° Las imágenes que ofrece el documental son 
inéditas y están articuladas a manera de crónica, por 
lo que no profundiza en ningún aspecto vinculado a 
los eventos, como podría ser el adiestramiento para-
militar de los integrantes del EZLN, la vida cotidiana 
de las comunidades bajo el cerco militar o la historia 
biográfica de algunos de los personajes que nos pre-
senta como involucrados en el conflicto. 

 ° Fue producido por medios de comunicación 
nacionales que se caracterizan por ser críticos de los 
procesos sociales y políticos que acontecen en el país. 
Tanto La Jornada como Canalseisdejulio cuentan con 
una reconocida credibilidad y una amplia aceptación 
dentro de la sociedad mexicana que se identifica a sí 
misma como ‘de izquierda’. Para ejemplificar esta 
afirmación, basten las palabras de Carlos Monsi-
váis “si su versión de los hechos es necesariamente 
controvertible, el material al que suelen acudir es 
irrefutable” (Canalseisdejulio, 2023). 

El trauma / drama que nos presenta el documental, enton-
ces, está dividido temáticamente en tres partes: la primera 
trata sobre el momento del levantamiento armado zapatista, 
por lo que incluye imágenes de los enfrentamientos entre el 
EZLN y el Ejército Mexicano en las principales cabeceras 
municipales de Chiapas (San Cristóbal de las Casas, Chanal, 
Ocosingo, Altamirano y Las Margaritas). Aproximadamente 
45 minutos después, situándose ya hacia finales de 1995, la 
segunda parte del documental muestra cómo los enfrenta-
mientos dejaron de suceder en el espacio público inmediato 
y se trasladaron hacia escenarios menos visibles como las 
comunidades indígenas ubicadas en lo profundo de la selva y 
la montaña del sureste mexicano. Aquí, por tanto, desarrolla 
una secuencia de imágenes relacionadas con el acoso de gru-
pos militares y paramilitares que, según la crónica propuesta, 
alcanzó su punto trágico máximo con la matanza de Acteal, 
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acontecida en diciembre de 1997. Podría decirse que estas 
dos partes del documental establecen los primeros dos actos 
del trauma / drama ‘la guerrilla zapatista’. En este articulo 
reviso, únicamente, la primera parte del documental, es decir, 
la relacionada con el primer acto del trauma / drama de la 
guerrilla zapatista. 

En la tercera parte, el documental propone cómo el trauma 
podría comenzar a resolverse: tras presentar imágenes de 
movilizaciones pacíficas convocadas por los zapatistas (como 
‘La marcha del color de la tierra’5) que llaman al completo 
cese del fuego armado (por ambas partes, gobierno y EZLN), 
se perfilan los cambios institucionales en los que las deman-
das que dieron paso a la guerrilla están cristalizando. Estos 
son cambios en la legislación mexicana para reconocer la 
autodeterminación de los pueblos indígenas y la creación de 
los Caracoles Zapatistas y el establecimiento de las Juntas de 
Buen Gobierno como base del modelo político autónomo 
zapatista en agosto de 2003. Este último cambio se ilustra con 
imágenes de fiesta y celebración de las comunidades indíge-
nas afines al EZLN que justamente contrastan con las imáge-
nes aterradoras de la guerrilla que se incluyen al comienzo 
del documental.

Conforme a lo anterior, el guion del documental (escrito 
por Luis Hernández Navarro, Blanche Petrich y Hermann 
Bellingghausen, periodistas y escritores para La Jornada) pro-
pone a) el espacio temporal del evento traumático, 1994 - 
2003, b) el desarrollo del evento, articulando secuencialmente 
los diferentes hechos ocurridos durante el periodo del trauma, 
c) los dos escenarios en donde ocurre (las cabeceras muni-
cipales de Chiapas y los poblados indígenas) y d) el camino 
que se inicia para la posible resolución del conflicto. Esto, 
sienta las bases para comenzar a analizar la construcción 

5La ‘Marcha del color de la tierra’, también llamada ‘Marcha de la dignidad 
indígena’ o ‘Caravana zapatista’ refiere al recorrido que realizó una delega-
ción del EZLN por 17 estados del país, del 24 de febrero al 2 de abril de 2001. 
Este recorrido tuvo como punto clímax la visita a la Ciudad de México y 
su participación en el H. Congreso de la Unión en el marco de la discusión 
sobre la legislación en materia de autodeterminación indígena. 

narrativa del trauma de la guerrilla zapatista propuesta por 
la primera parte del filme (que va de 1994 a 1997), conforme 
a la metodología descrita en el apartado anterior. 

El d iscurso

El discurso se le presenta al espectador narrado mediante una 
voz en off masculina, la cual va relatando los eventos que se 
presentan en el filme. La línea argumentativa del documen-
tal se estructura de la siguiente manera: 1) breve descripción 
y caracterización del evento, 2) palabras de alguno de los 
actores ‘oficiales’ (voceros del EZLN o del gobierno federal, 
enunciadas a modo de perorata) y 3) testimonios que sus-
tentan / validan la narrativa y las imágenes. Tanto para las 
palabras de los actores ‘oficiales’, como para los testimonios 
que se presentan, se utiliza primero una toma abierta que 
muestra el escenario desde donde éstos hablan y luego, se va 
cerrando poco a poco el encuadre hasta enfocar solamente 
sus rostros, estableciendo como centro de la toma su mirada. 
Esto resulta particularmente llamativo respecto de las tomas 
realizadas a las y los indígenas zapatistas cuando ofrecen su 
testimonio, ya que la cámara se centra en el par de ojos que 
se asoman detrás del pasamontaña, permitiéndole al espec-
tador conectar con la persona que está hablando y, desde 
ahí, despertar un sentido de empatía con sus palabras. 

Desde la tercera escena, el documental mismo, le propone 
al espectador cuál es la naturaleza del discurso, al presentar 
la siguiente frase “Esta es la crónica audiovisual del levan-
tamiento indígena que sacudió a México” [figura 2]. Esta 
es una fase muy poderosa, pues al afirmar “esta es la cró-
nica” implica no sólo que el documental trata de una serie 
de hechos ordenados temporalmente para narrar un evento 
específico, sino que tales hechos son irrefutables, estos son y 
no hay más. Con ello, el documental se construye a sí mismo 
como el único poseedor y conocedor de la verdad. Ello, no 
sólo despierta la curiosidad del espectador sobre lo que el 
filme puede ofrecerle, sino que le asegura su ‘autenticidad’. 
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Más aún, esta frase caracteriza, de entrada, al levanta-
miento armado zapatista como un evento ‘traumático’ 
para la sociedad mexicana, pues menciona que “sacudió a 
México”; es decir, lo presenta como un evento que cuestionó, 
que trastocó el funcionamiento de la vida en comunidad, al 
propiciar un cambio repentino en las circunstancias hacia 
unas no previstas y no deseadas, tal y como expliqué pre-
viamente. ¿Quién, en México (y quizá hasta en el mundo) 
podría haber esperado, en el marco de las celebraciones de 
bienvenida al año nuevo, una declaración de guerra al ejér-
cito mexicano en el sureste del país? Sin duda, se trata de un 
hecho imprevisto e indeseado, es decir, de corte traumático. 

El discurso, además, introduce el tema indígena desde el 
comienzo, al adjetivar al evento traumático como “levanta-
miento indígena”. Ello, por tanto, le sugiere al espectador 
quiénes son los autores de esta sacudida y, aunque aún no 
profundiza en las razones de ello, contextualiza histórica-
mente al levantamiento: “Para el salinismo, el país estaba a 
un paso de entrar al primer mundo. Sin embargo, los indíge-
nas eran ignorados por casi todos los mexicanos” [figura 3]. 
Con esta frase, el documental, deja entrever la naturaleza de 
la herida y, entonces, la sacudida parece ser justificada. Esto 
resulta sumamente interesante ya que, como mostraré en el 
desarrollo de los otros elementos, la guerrilla zapatista es un 
evento traumático que se enmarca e intenta dar salida a un 
trauma mayor. Esto, al menos desde la narrativa que ofrece el 
documental, destaca la particularidad de este ejemplo frente 
a otros hechos traumáticos como el holocausto o la bomba 
atómica que no están enmarcados dentro de un trauma cul-
tural mayor, sino que son traumáticos por sí mismos. 

Tanto la naturaleza del discurso que va a tratar el docu-
mental (crónica), como el contexto socio político en el que 
se inserta (el salinismo, la entrada en vigor del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte y el camino de prepa-
ración hacia la sucesión presidencial) se presentan al especta-
dor empleando como recurso escénico la pantalla en negro, 
utilizando frases cortas y contundentes, escritas en palabras 

blancas que ocupan todo el centro de la pantalla. Esto, en 
tres cortes escénicos que hacen de antesala para preparar a la 
audiencia sobre lo que está a punto de presenciar; intentando 
así, despertar su interés y capturar su atención. 

Acto seguido, el documental presenta quién es el autor 
del discurso y, en dos cortes escénicos, aparecen los íconos 
de La Jornada y Canalseisdejulio. Esto, nuevamente, es un 
recurso escénico empleado para asegurar la autenticidad y 
credibilidad de los hechos que están a punto de presenciarse, 
el cual está basado en la autoridad moral que tienen estos dos 
medios de comunicación ante el público: en tanto que ambos 
son de carácter periodístico, su deber y compromiso ante la 
sociedad está con reportar ‘la verdad’ de los hechos. Este ele-
mento distingue a este filme de otros documentales sobre el 
tema, pues consolida su valor social desde la responsabilidad 
moral que tienen sus autores con veracidad de lo narrado. 

La Jornada es un diario mexicano de circulación nacional, 
publicado diariamente en su versión impresa y en línea desde 
la Ciudad de México. Nació en 1984 y se ha caracterizado 
por sus críticas al gobierno federal, así como por su apoyo 
a las causas de izquierda y por mantener una línea editorial 
progresista que contrasta con la de otros periódicos mexica-
nos ‘de derecha’ como El Universal o Reforma. En el apartado 
“Quiénes somos” de su página web, destaca lo siguiente en 
relación con el tema de este artículo: 

Cuando recibimos el primer comunicado de la dirigencia insur-
gente, firmado por el subcomandante Marcos, decidimos publi-
carlo completo, y hemos mantenido hasta la fecha la decisión 
de dar a conocer íntegros los manifiestos de los rebeldes, pese a 
que, desde los primeros días del conflicto, en diversos sectores 
gubernamentales, políticos e intelectuales, se nos acusó, abierta 
o veladamente, de ser prozapatistas y “apologistas de las violen-
cia”. De hecho, en 1994 no tardaron en aparecer las anónimas 
amenazas de muerte, así como pasquines, volantes y carteles en 
los que se acusaba a nuestro periódico de ser vocero del EZLN. 
No obstante, hemos proseguido esa tarea informativa porque 
tenemos el mandato fundacional de dar tribuna a los sectores 
que no la tienen, y los zapatistas fueron, y en alguna medida 
siguen siendo, parte de esos sectores (La Jornada, s.f.). 
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figuras 2 y 3. 
Zapatistas: Crónica de una rebelión 
(Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).
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Además de su ‘compromiso con la verdad’, La Jornada tiene 
como ‘mandato fundacional’ ser la voz de los que no tienen 
voz. Esto dota de mayor fuerza a la narrativa presentada en el 
documental, pues podría decirse que se trata de una manera 
de darle voz a las y los zapatistas quienes, en esos momentos, 
no tenían. De ahí que ése sea la crónica del levantamiento 
armado zapatista. Por su parte, Canalseisdejulio es un medio 
mexicano y alternativo de comunicación que ha producido, 
exhibido y distribuido más de ochenta documentales de vídeo 
donde se tratan temas que no se “publican o transmiten en 
los medios de comunicación dominantes en México”6. Nació 
en 1988 y su nombre alude a la fecha en que se llevaron a 
cabo las elecciones presidenciales de ese año, ya que, para 
sus fundadores, ésta marcaba un antes y después de la demo-
cracia mexicana. Hoy día, esta productora posee un extenso 
archivo fílmico que comprende muchas horas de imágenes 
y entrevistas sobre movilizaciones sociales, luchas obreras, 
campañas políticas, crimen organizado y demás eventos de 
este tipo que han marcado la historia de nuestro país. Dada su 
trayectoria, es considerado como precursor de la comunica-
ción audiovisual independiente en México y sus producciones 
son, frecuentemente, tomadas como referencia informativa 
imparcial y veraz. 

La naturaleza de estos dos productores da pistas sobre la 
audiencia para la cual está elaborado el documental: la socie-
dad mexicana crítica que no se ‘conforma’ con la verdad ‘ofi-
cial’ que les presenta el gobierno, por ejemplo. Esta sociedad 
es, por tanto, el público para el cual fue pensado el documen-
tal por sus productores; sin embargo, durante el trabajo de 
campo que realicé en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en 
2018, pude constatar que las personas que visitan la región 
de cualquier parte del mundo con la intención de conocer 
más sobre el movimiento zapatista también se acercan a 
este filme con tal propósito. Ello comprueba la afirmación 
previa sobre que los documentales de Canalseisdejulio son 

6https://canal6dejulio.com

frecuentemente tomados como referencia informativa. De 
igual manera, hoy día el filme se encuentra disponible para su 
consulta gratuita en páginas web internacionales construidas 
con temáticas ‘revolucionarias’ dirigidas a personas que bus-
can en estos repositorios filmes sobre movimientos sociales de 
izquierda en el mundo7. Ambos grupos se suman al primero 
y construyen ese público (putativamente homogéneo, pero 
sociológicamente fragmentado) que recibe el documental y 
confirma (o no) la veracidad, la autenticidad de su discurso. 

Narrando el  reclamo

Una vez presentado el documental (es decir, ya que se esta-
bleció el contexto en el que se insertan las imágenes que 
elaboran la crónica audiovisual que va a proponer, rectifi-
cando así su autenticidad basada en la credibilidad moral 
de los medios de comunicación que lo producen), comienza 
la narración del reclamo que da origen al levantamiento 
indígena. Para ello, el documental ubica temporal y geográ-
ficamente al espectador: “1 de enero de 1994, 5:00 am, San 
Cristóbal de las Casas, Chiapas”. La imagen de un encapu-
chado armado, merodeando uno de los pilares del puente 
que da entrada a la ciudad de San Cristóbal de las Casas 
acompaña a la voz en off que dice: “Un grupo de indígenas 
armados toma el palacio municipal de San Cristóbal de las 
Casas y declara la guerra al ejército mexicano. Pertenecen al 
Ejército Zapatistas de Liberación Nacional, EZLN”. Luego, 
se presentan imágenes que muestran a los guerrilleros 
‘tomando’ (más bien diría yo, ocupando, porque no se mues-
tran escenas de enfrentamientos violentos) el palacio muni-
cipal de San Cristóbal, así como la plaza central [figura 4]. 

Con esta frase, la narrativa pone en escena varias elemen-
tos del trauma / drama: a) nos dice de qué se va a tratar, 
‘un levantamiento indígena’; b) nos dice quién va a hacer el 
reclamo ‘los indígenas que pertenecen al EZLN’, los cuales, 
escenas adelante, caracteriza como ‘rebeldes que pertenecen 

7Véase, por ejemplo: https://watch.radical-guide.com 

https://canal6dejulio.com
https://watch.radical-guide.com
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en su mayoría a las etnias tsotsiles, tzeltales, choles y tojola-
bales.’; c) especifica ante quién se hará el reclamo: el Ejército 
Mexicano, de entrada; d) resalta la importancia de la fecha 
en la que se realiza el reclamo ‘marca la entrada en vigor del 
Tratado de Libre Comercio y el inicio del año electoral’ y e) 
señala de qué manera se está haciendo el reclamo, ‘mediante 
una declaración de guerra’. Ahora, estos elementos dejan al 
espectador con más preguntas que respuestas, por ejemplo: 
¿quién es el EZLN? ¿por qué la guerra y por qué específica-
mente en contra del Ejército Mexicano? Y más aún, ¿qué 
es lo que quieren? Es decir, ¿cuál es el reclamo? y ¿cuál es 
su relación con el Tratado de Libre Comercio y el inicio del 
año electoral?

Acompañado de una secuencia de imágenes donde se enfo-
can, lentamente, a ‘los rebeldes’ en el centro de San Cristó-
bal de las Casas ocupando el espacio, pero no ‘actuando’ 

propiamente, se presenta el reclamo “lo que ellos plantean es 
eso, ellos exigen la renuncia del gobierno federal y estatal y 
que se convoque a elecciones libres y democráticas”. La voz 
que se cita para comenzar con el desarrollo del reclamo es 
la del Subcomandante Marcos en una entrevista que se está 
realizando por los medios de comunicación en la plaza cen-
tral de San Cristóbal de las Casas, mientras que son rostros 
de los indígenas rebeldes (que miran desconcertados a las 
cámaras que los filman mientras toman un descanso, comen 
algo, acomodan su uniforme, limpian y recargan sus armas, 
se pasean ‘vigilantes’ por el Palacio Municipal tomado…) los 
que ilustran las palabras del Subcomandante. 

Posteriormente, se presenta un mapa satelital del sureste 
mexicano, donde se destaca Chiapas como la zona en la que 
está ocurriendo el evento y, se le explica al espectador que 
“cinco cabeceras municipales del estado de Chiapas son 

figura 4. Ubicación temporal y geográfica 
del ‘reclamo’ propuesta por el documental 
(Zapatistas: Crónica de una rebelión, 
Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).

figura 5. Mapa de las cinco cabeceras 
municipales tomadas por los zapatistas 
(Zapatistas: Crónica de una rebelión, 
Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).
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tomadas por ‘los zapatistas’, San Cristóbal de las Casas, Cha-
nal, Ocosingo, Altamirano y las Margaritas” [figura 5]. Una 
a una, las cabeceras municipales van apareciendo señalizadas 
en el mapa y, dado que su ubicación geográfica no es precisa, 
para el espectador el mapa da la noción visual de que el EZLN 
tiene presencia en todo el estado. Ello, permite comprender, 
gráficamente, que no se trata de un reclamo aislado relacio-
nado solamente con un grupo de indígenas de la región de 
Los Altos de Chiapas, sino con ‘todos’ los indígenas de la 
entidad federativa; es decir, amplía la dimensión del reclamo 
y, por tanto, su relevancia8. 

La relevancia del reclamo termina de establecerse cuando, 
en la crónica que sigue el documental, se presentan fragmen-
tos de la lectura de la Primera Declaración de la Selva Lacandona, 
desde el balcón del Palacio Municipal de San Cristóbal de 
las Casas: [Imagen de un Comandante del EZLN] “Nosotros, 
hoy decimos ¡basta! Somos los herederos de los verdaderos 
portadores de nuestra nacionalidad. Nosotros, armados, con 
la bandera y con la revolución, para buscar paz y justicia de 
nuestro Chiapas y México. ¡Viva la Revolución! ¡Viva el Ejér-
cito Zapatista de Liberación Nacional!” [figura 6]. Con esta 

8Esta argumento visual del trauma /drama cuando el documental, al narrar 
los eventos ocurridos el 02 de enero de 1994 (la salida de San Cristóbal de las 
Casas hacia el campo militar de Rancho Nuevo como a 15 km de distancia), 
presenta otro mapa para denotar que la presencia zapatista se extendió a 14 
municipios, señalizándolos ahora con los rostros de los indígenas del EZLN 
encapuchados.

frase le queda claro al espectador que no se trata de cualquier 
grupo de indígenas quien está ‘molesto’ y, por tanto, pronun-
cia este reclamo, sino que son ‘los verdaderos portadores de 
nuestra nacionalidad’ quienes dicen ¡basta! Más aún, con este 
fragmento, la dimensión del reclamo se amplía todavía más 
en la narrativa del documental y se extiende a uno que afecta 
ya no sólo Chiapas, sino México completo. Los ‘indígenas 
rebeldes’ se presentan, así, como los ‘héroes’ del trauma/
drama que luchan no por el bienestar de un grupo específico, 
sino por el de todas y todos los mexicanos.

La naturaleza del reclamo, entonces, se relaciona con la 
necesidad de que, en nuestro Chiapas y México, se reesta-
blezca la paz y la justicia. Y, para ello, es necesario que quie-
nes justamente poseen la autoridad moral para hacerlo, lo 
hagan. ¿y qué mayor autoridad moral se puede tener que ser 
el ‘verdadero portador de nuestra nacionalidad’, armado con 
la bandera mexicana y la Revolución9? Así, en estos prime-
ros cuatro minutos de narrativa audio visual, el documental 
sienta las bases para que el espectador pueda comprender la 
naturaleza de la herida, de las víctimas, de los héroes y de 
los perpetradores que dan forma al trauma /drama de la 
guerrilla zapatista; ampliando, con ello, el círculo del noso-
tros y favoreciendo así la empatía y solidaridad con las y los 

9Revolución escrita con la letra “r” mayúscula para referir a la Revolución 
Mexicana como evento histórico y no al acto de hacer una revolución en el 
estricto sentido de la palabra.

figura 6. Zapatistas gritando “¡Viva!” con 
la bandera mexicana de fondo, en el contexto 

de los Diálogos de la Catedral en San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, 1994. (Zapatistas: 

Crónica de una rebelión, Victor Mariña 
y Mario Viveros, 2007).
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‘indígenas rebeldes’: ‘¡Atención!’ —nos dice implícitamente 
el documental— ‘Este no es un asunto que le acontece a un 
grupo pequeño del sureste mexicano, sino que es un evento 
que nos concierne a todas y todos los mexicanos. El reclamo 
es por nuestro México’. Acto seguido, presenta el marco de 
clasificación cultural sobre el evento para, en los próximos 45 
minutos, desarrollar el porqué de tal afirmación: el reclamo 
es en beneficio de la nación mexicana, vinculada a los prin-
cipios de libertad, democracia, justicia, paz que están siendo 
violados. Para ello, apela a la memoria y trae a escena sím-
bolos de la historia mexicana que dan forma a la identidad 
nacional, recordándonos que ésta no es la primera vez que 
hay una lucha para protegerlos, que esta no es la primera 
vez que se lanza un reclamo semejante contra los perpe-
tradores: la bandera (como símbolo de la independencia de 
México), la Revolución Mexicana y los pueblos indígenas 
como las raíces verdaderas de nuestra nación (que resistieron 
los abusos de 500 años de conquista española). La disposi-
ción de estos símbolos en el escenario del trauma /drama se 
acompaña, estéticamente, con imágenes que muestran a los 
rebeldes gritando ‘¡viva!’, tal y como es costumbre hacer para 
las y los mexicanos durante las celebraciones de la indepen-
dencia de nuestra nación cada 15 de septiembre; evocando 
así una tradición mexicana central en la que se materializa 
nuestra solidaridad. 

La clasificación cultural: la natura-
leza del dolor y las características 

de la herida, la naturaleza de las 
víctimas y de los héroes, la atribu-

ción de responsabilidad y la relación 
de las víctimas con la audiencia 

Comienza el cuarto minuto del documental, aparece, por 
primera vez en la pantalla, un fragmento de entrevista que 
los medios de comunicación nacionales realizaron a un 
‘rebelde encapuchado’ diferente a los voceros del EZLN; 
por lo tanto, es la primera voz indígena que se incorpora 
a la narrativa del filme. “Luchamos por salud, educación, 
independencia, tierra, paz, libertad, democracia… bueno… 
hay muchas cosas pues…”, explica el entrevistado. “¿Y crees 
que sí lo van a conseguir?”, le pregunta uno de los periodis-
tas. “Con las armas sí se consigue”, responde. Esta demanda 
que presenta el documental en la voz del rebelde encapu-
chado comienza a profundizar en el reclamo y, por tanto, 
a descubrir la naturaleza de la herida. Si se lee a contraluz 
del contexto en el cual se enmarca el evento, de acuerdo 
con las primeras escenas presentadas en el filme, surge una 
pregunta: ¿cómo puede México estar a un paso de entrar 
al primer mundo, si los indígenas —sus raíces, los porta-
dores de la verdadera nacionalidad— han sido ignorados? 

figura 7. Grafiti en San Cristóbal de las Casas, 
Chiapas, 1994. (Zapatistas: Crónica de una 
rebelión, Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).
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Ignorados en sus necesidades más básicas de salud, educa-
ción, independencia, tierra, paz, libertad por las que ahora 
luchan. Para llamar la atención de su público sobre este sutil 
argumento, el documental se detiene por 20 segundos en 
una imagen que muestra un grafiti sobre la pared de una 
construcción diciendo “No queremos TLC, queremos liber-
tad” [figura 7].

Este argumento se retoma minutos después en el documen-
tal cuando el narrador afirma que “la rebelión indígena ha 
puesto al descubierto los ancestrales rezagos que marcan la 
vida de un rincón olvidado de México: Chiapas”. Sin decir 
más con palabras, el documental dedica un par de minutos a 
mostrar imágenes de la vida cotidiana en dicho rincón, donde 
se hace evidente al espectador cómo a sus habitantes le han 
sido negadas las condiciones mínimas para una vida digna. 
Posteriormente, fotografías de mujeres y niños en situación 
de pobreza acompañan la voz del narrador cuando explica 
que, a pesar de ser uno de los estados más ricos del país, 
“la mitad de los chiapanecos no tienen agua potable y dos 
tercios no tienen drenaje. El 90 por ciento de la población 
en el campo tiene ingresos mínimos o nulos. La educación 
es la peor del país: en zonas rurales, de cada 100 niños, 72 
no terminan el primer grado. Cientos de niños mueren por 
enfermedades curables. La insurrección zapatista ha puesto 
el tema indígena en primer plano”.

Al analizar estos fragmentos, se tiene que la naturaleza 
de la herida es humanitaria: las condiciones antes descritas 
se presentan como consecuencia de no haber integrado a este 
sector de la población en el proyecto de modernización y 
desarrollo de México durante la segunda mitad del siglo XX; 
mismas que resultan moralmente terribles e inaceptables. Esta 
valoración moral es todavía más fuerte si se considera que el 
carácter humanitario de la herida que presenta el documen-
tal hace eco con otras condiciones de pobreza y marginación 
que, en ese momento, enfrentaban muchas personas —indí-
genas— en lugares también olvidados por las sociedades 
modernas y el orden mundial capitalista, como el África Sub-
sahariana. La narrativa del documental pone, entonces, justo 
el dedo sobre la llaga cuando, desde este reclamo, vincula al 
‘tema indígena’ con una situación de pobreza y marginación 
extrema que demanda atención urgente, al ser una afrenta 
para la sociedad mexicana ‘moderna’ de los años noventa 
[figura 8]. Y con ello, establece una primera relación entre 
las víctimas y la audiencia: a éstos últimos, los responsa-
biliza, indirectamente, del olvido y sus consecuencias. 

En este contexto, la guerrilla parece así no sólo estar justi-
ficada en la vulnerabilidad de las víctimas —quienes para 
este momento sabemos que son los indígenas—, sino ser la 
única vía para llamar la atención sobre la urgencia de su 
resolución. Si esta crisis humanitaria se estaba viviendo en el 

figura 8. Una de las imágenes que, en el 
documental, se emplea para ilustrar las condiciones 

de pobreza y marginación en Chiapas, 1994.
 (Zapatistas: Crónica de una rebelión, 

Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).
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sureste mexicano, si la mitad de la población no tenía agua, 
si los niños estaban muriendo a causa de enfermedades cura-
bles, si las familias no tenían un ingreso para subsistir, pues 
entonces las demandas del EZLN resultan razonables. Y las 
imágenes de pobreza vinculadas al tema indígena que pre-
senta el documental las valida. Esto resulta sumamente inte-
resante ya que el dolor, el miedo, la muerte que ocurrieron 
tanto para zapatistas, como para civiles (e, incluso, para mili-
tares) a causa de la guerrilla durante los 12 días que duraron 
los enfrentamientos con el Ejército Mexicano, se ‘justificaran’ 
en esta búsqueda por resarcir esta herida mayor. El documen-
tal es explícito en mostrar imágenes brutales relacionadas con 
estos enfrentamientos, sin embargo, están hiladas de forma 
que el trauma colectivo propio de la guerrilla (como evento 
violento) cobra sentido sólo enmarcado en el trauma cultural 
mayor que este ‘olvido’ ocasionó a la identidad mexicana. Por 
tal razón, en lo que resta del documental, las primeras formu-
laciones del reclamo relacionadas con democracia, libertad y 
justicia son matizadas desde esta naturaleza humanitaria de 
la herida, relacionada con el “tema indígena”. 

¿Quién, entonces, infringió esta herida? Sin decirlo abier-
tamente, el documental propone al gobierno mexicano como 
‘símbolo de la represión’; el cuál cobra rostro en dos persona-
jes: el General Absalón Castellanos Domínguez, Ex Gober-
nador del estado de Chiapas, y Carlos Salinas de Gortari, 

entonces presidente de México. Y, por supuesto también está 
el Ejército Mexicano como brazo ejecutor de las ‘atrocidades’ 
del gobierno mexicano. Luego, el documental, desarrolla una 
narrativa para caracterizar al perpetrador, desde estos tres 
actores: al General Absalón lo presenta como culpable de 
150 asesinatos en Chiapas, así como responsable de muchas 
más desapariciones de personas, toma de presos políticos y 
desvío de recursos públicos. Al presidente Salinas se le carac-
teriza como líder de un gobierno ilegítimo, refiriendo a las 
dudosas elecciones de 1988 en las que resultó ganador. Mien-
tras que al Ejército se le presenta como abusivo, invasivo, 
asesino [figura 9]. Imágenes de cómo las fuerzas armadas 
entran a las comunidades indígenas de Chiapas, soltando 
bombas contra civiles, incendiando casas, disparando armas 
de fuego a libertad acompañan la construcción narrativa de 
estos arquetipos del mal. 

Incluso, para reforzar esta construcción del antagonista en 
el trauma /drama de la guerrilla, el documental incluye un 
fragmento de discurso de Carlos Salinas de Gortari inten-
tando ‘desvirtuar’ el reclamo realizado por los zapatistas: “No 
se trata de un alzamiento indígena, sino de la participación 
de indígenas, varios de ellos en circunstancias de necesidad, 
otros prácticamente llevados por la leva y coordinados por 
este grupo armado, agresor, así entrenado. […] Nada existe 
en este grupo agresor que pueda rebasar la capacidad de 

figura 9. El expresidente Carlos Salinas de 
Gortari felicitando al entonces ganador de 
las elecciones presidenciales, Ernesto Zedillo 
Ponce de León, Ciudad de México, 1994.
(Zapatistas: Crónica de una rebelión, 
Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).
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respuesta del Estado Mexicano”. Acto seguido, el documen-
tal muestra imágenes de helicópteros baleando regiones de 
Chiapas con metralletas desde el aire que, justamente, deno-
tan la capacidad de reacción del Ejército Mexicano frente 
a los integrantes del EZLN. Con más y más imágenes del 
desplazamiento de las fuerzas militares (el documental señala 
que se movilizaron más de 17 mil efectivos para combatir 
a —supuestamente— 200 rebeldes), el documental mues-
tra la desproporción del equipamiento y adiestramiento del 
Ejército Militar frente a la ‘improvisación’ y los palos de los 
zapatistas [figura 10].

El Ejército es hostil y no hay igualdad de condiciones en 
esta guerra, los cuerpos de los rebeldes tirados en las calles 
públicas (y no los del Ejército) lo demuestran. Más aún, para 
reforzar este argumento, este contraste binario en la actua-
ción del EZLN —como los héroes— y del Ejército —como 
el brazo de acción de los villanos—, el documental muestra 
imágenes de los ataques cometidos por este último en contra 
la Cruz Roja, mientras narra cómo los organismos de dere-
chos humanos internacionales denunciaron desapariciones y 
ejecuciones sumarias, así como atentados contra periodistas 
hechos a manos también del Ejército [figura 11]. El carácter 
humanitario de la crisis que da forma al trauma se refuerza 
así con la crisis humanitaria que representó la propia guerrilla 
zapatista. En la construcción de un trauma cultural, puede 

decirse entonces, se traslapan capas de sufrimiento que crista-
lizan de formas diferentes en arquetipos icónicos y dan salida 
al dolor con cambios estructurales diversos. 

Todo esto, en la narrativa del documental, sólo trajo como 
consecuencia que la sociedad civil mexicana se movilizara y 
manifestara públicamente su apoyo hacia los zapatistas, exi-
giendo un alto al fuego. En esta dilución que hay del trauma 
colectivo de la guerrilla con el trauma cultural de ‘el olvido’, 
los integrantes del EZLN juegan un papel que va y viene entre 
héroes caídos y víctimas. Sin decirlo de forma explícita, 
el documental ya había presentado la naturaleza heroica 
de los indígenas rebeldes pertenecientes al EZLN tan pronto 
como en el minuto 45 y en la voz poética del Subcomandante 
Insurgente Marcos, a saber: “Nosotros somos los hombres 
de la noche, los Tzotziles, los hombres murciélago, nosotros 
podemos despedazar y desangrar a una unidad entera, hom-
bre por hombre, uno al día durante mucho tiempo, durante 
muchos años y nadie va a saber de dónde vino el golpe. 
Nadie... La montaña es nuestra y la noche es nuestra, eso es 
lo que no saben...” [figura 12].

Imágenes de hombres y mujeres, algunas vestidas con 
uniforme de tipo militar (camisa verde y pantalón caqui), 
otras con ropa tradicional de su pueblo indígena y otras más 
con ropa de calle, acompañan al Subcomandante Marcos en 
su discurso. Algunas de estas personas cubren su rostro con 

figura 10. Desplazamiento de las 
fuerzas armadas en Chiapas durante la 
guerrilla zapatista, 1994. (Zapatistas: 

Crónica de una rebelión, Victor 
Mariña y Mario Viveros, 2007).
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pasamontañas, otras con paliacates. Unas más portan armas 
de fuego —rifles principalmente—, mientras que la mayoría 
solo porta palos de madera gruesos o antorchas encendidas. 
Estas mismas personas son quienes, más tarde en el docu-
mental, se nos presentan siendo víctimas de la pobreza y 
la marginación, pero también de los abusos de los militares 
durante el levantamiento armado. Asimismo, son los ros-
tros que, ya despersonalizados, adquieren los “herederos de 
nuestra nacionalidad” que se erigen a sí mismos como los 
defensores de la libertad, la justicia, la democracia y la paz. 
Estos valores construyen discursivamente en trauma /drama 
a los héroes en oposición al villano. Y, ante el espectador, 
esta narrativa resulta válida en la medida en que los héroes 
buscan remediar una afrenta humanitaria urgente. Valientes, 
por tanto, es el adjetivo que redondea la naturaleza de estos 
héroes —victimas, mientras que su papel en la narrativa del 
documental está dado según se presenten o no con el rostro 
cubierto (casi en el modo mismo que se presenta un super-
héroe en las tiras cómicas)—.

Las arenas inst i tuc ionales

La narrativa del documental propone que el trauma se desa-
rrolló en dos arenas institucionales: la política y la religiosa. 
La primera, aparece como el espacio de negociación del 

cambio institucional requerido para reparar el daño ocasio-
nado, es decir, para resarcir el reclamo relacionado con, a) 
la falta de elecciones libres y democráticas, b) la explotación, 
la injusticia y los abusos por parte del gobierno (federal y 
estatal) y c) el olvido y el abandono de las comunidades indí-
genas del proyecto de nación ‘moderna’ propuesto por el 
salinismo y materializado en el Tratado de Libre Comercio. 
La segunda, aparece como un ‘espacio seguro’ para facilitar 
que las negociaciones políticas se den en un contexto de diá-
logo pacífico y respetuoso de los involucrados y sus intereses. 
Más aún, la iglesia aparece como aquella institución con la 
autoridad moral necesaria para dotar de legitimidad al pro-
ceso. Iglesia que cobra rostro en el arzobispo Samuel Ruiz 
y lugar en la catedral de San Cristóbal de las Casas. Lo que 
el documental no explica es ¿por qué involucrar a Samuel 
Ruiz en el proceso? ¿es verdaderamente un autor neutro? ¿o 
existía una relación previa con las comunidades indígenas 
zapatistas? Sin embargo, el documental sí ilustra estas dos 
arenas con diferentes imágenes, siendo la más representativa 
la presentada en el minuto 0:16:57 del documental, cuando 
aparecen en el encuadre los integrantes del EZLN, el General 
Absalón, representantes del gobierno federal y el arzobispo 
Samuel Ruiz. Esto, justo en el contexto de liberación del 
General Absalón, quien había sido tomado como prisionero 
de guerra [figura 13].

figura 11. Un auto de la Cruz Roja Mexicana con 
impactos de arma de fuego a mano del Ejército 
Mexicano, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, 
1994. (Zapatistas: Crónica de una rebelión, 
Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /88

La ident idad colect iva 
y el  eco de la memoria

La identidad colectiva que se cuestiona en la construcción 
narrativa del trauma es, nada más y nada menos, que la 
nacional. ¿Cómo puede existir una identidad como nación 
mexicana —propone la línea argumentativa del documen-
tal— si ésta está incompleta? Es decir, ¿cómo puede haber un 
México, si existen miles de mexicanos que no son tomados 
en cuenta como parte del proyecto de nación? Esos cuestio-
namientos, sin duda, resuenan en el espectador, llevándolo 
a preguntarse a sí mismo de qué lado está él, del lado de 
quienes ‘ven y no ven’ o del lado de los que ‘no son vistos’. 
Esta fuerte crítica que lanza el filme está atada a los diver-
sos fragmentos de declaraciones y testimonios de los voceros 
del EZLN. Mismos que, para darle peso argumentativo a las 
palabras, aparecen ilustrados por imágenes que muestran a 
las y los integrantes del EZLN acompañados de la bandera 
mexicana. 

¿Qué están implicando estás imágenes? En un primer 
plano, que ellos son parte de México, por supuesto; pero, al 
ilustrar las palabras de la lectura de los primeros fragmentos 
de la Primera Declaración de la Selva Lacandona resalta que 
es en ellos, como en nosotros, donde reside la soberanía y, 
por tanto, están en su derecho de exigir al poder público un 

cambio, de gritar un ‘¡Ya basta!’ cuando éste no está actuando 
en beneficio del pueblo. Esto, tiende un lazo para la empatía 
con el resto de la sociedad mexicana que, a consecuencia de 
las crisis económicas y políticas de los años ochenta, empe-
zaba también a pensar en un cambio en el poder público, 
específicamente en la presidencia del país. Cambio que, para 
el resto de las y los mexicanos estaba representado por el 
candidato a la presidencia Luis Donaldo Colosio. De ahí 
que el documental, sin aviso para el espectador, se ‘desvíe’ 
un momento de la línea narrativa de la guerrilla zapatista y 
presente dos minutos de imágenes sobre el asesinato de Colo-
sio; equiparando el evento como “otra sacudida” al pueblo 
de México. 

Ahora bien, esta herida en la identidad —siguiendo con 
la narrativa del documental— no es casual. Pareciera ser un 
fallo en la puesta en marcha del proyecto de nación propuesto 
por los líderes de la Revolución Mexicana; el cual ocurrió 
en décadas posteriores, cuando a la modernización del país 
se le olvidó un rincón en México: Chiapas. Para fortalecer 
esta línea narrativa del trauma, el documental evoca a la 
memoria nacional y presenta imágenes donde es la propia 
sociedad mexicana quien, en las movilizaciones de apoyo 
a la causa zapatista emprendidas en la Ciudad de México 
(en el Zócalo capitalino, el monumento a la Revolución y el 
Ángel de la Independencia), presenta carteles que equiparan 

figura 12. Los hombres y mujeres de la noche, 
los tsotsiles, los héroes caídos de la guerrilla zapatista, 

Chiapas, 1994. (Zapatistas: Crónica de una 
rebelión, Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).
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al Subcomandante Marcos con el General Emiliano Zapata 
y que nos recuerdan que no puede haber un México justo, 
libre, democrático… si no tenemos todas y todas las mismas 
condiciones [figura 14]. Pareciera entonces que el docu-
mental propone que el Subcomandante Marcos, junto con 
el EZLN, viene a reivindicar esa lucha de principios del siglo 
veinte que tuvo un desenlace inesperado y no deseado: un 
gobierno autoritario y tramposo, a quien no le importa dejar 
rezagados a sectores completos del pueblo de México por 
satisfacer sus intereses. Ante tal panorama, no le queda más 
al espectador que girar, a la par de las y los integrantes del 
EZLN “¡Viva la revolución!” en las imágenes que muestra el 
documental de éstos en el palacio municipal de San Cristóbal 
de las Casas, en la celebración de la Convención Nacional 
Democrática, en las mesas de diálogo con el gobierno federal, 
en el H. Congreso de la Unión. 

Considerac iones f inales

La guerrilla zapatista representa un evento traumático en 
el contexto de un trauma más amplio: el olvido de miles 
de mexicanos en la construcción del proyecto de nación. 
Estas personas se identifican con los integrantes del EZLN. 
Como se muestra en el documental, el movimiento zapa-
tista plantea en la escena pública cuestionamientos sobre los 

valores que sustentan la identidad nacional, afirmando que 
estos han sido “trasgredidos” por el poder público que debía 
protegerlos. Esto puede interpretarse como un llamado a 
la solidaridad con la causa, invitando a mostrar apoyo al 
EZLN, que, a través de la despersonalización lograda por el 
filme, aparece como héroes que luchan por reivindicar una 
herida colectiva. A partir de esta línea argumental, se elabo-
ran narrativas del sufrimiento que constituyen el trauma y 
el drama.

La guerrilla, por tanto, se presenta como justificada. Las 
imágenes crudas de los enfrentamientos se exhiben en el 
documental como los resultados más extremos de ese olvido. 
Las armas se muestran como la única alternativa para atraer 
atención y ser escuchados. Así, el documental sobre la “rebe-
lión indígena” que sacudió a México se convierte en un ins-
trumento de rebelión en sí mismo, al dar voz y contar la 
historia de aquellos que hasta entonces habían permanecido 
invisibles. Aunque inicialmente las imágenes ilustran el dolor 
de las lesiones causadas por las armas de fuego y los enfrenta-
mientos entre el EZLN y el ejército mexicano, en un segundo 
plano también representan las heridas que el gobierno ha 
infligido al pueblo de México al no cumplir con las respon-
sabilidades para las cuales se le otorgó el poder público. Por 
ello, parece que el espectador no tiene otra alternativa que 

figura 13. Los zapatistas, el General Absalón, 
representantes de la prensa y organizaciones 
humanitarias y el Obispo Samuel Ruiz en el contexto 
de la liberación del General Absalón por parte de 
EZLN, Chiapas, 1994. (Zapatistas: Crónica de 
una rebelión, Victor Mariña y Mario Viveros, 2007).
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preguntarse si el dolor proyectado en la pantalla es, en parte, 
su responsabilidad o si este dolor también le pertenece.

La guerrilla zapatista logra, con éxito, construir el círculo 
de “nosotros” necesario para ampliar la solidaridad social, 
promover la reparación del daño y emprender acciones 
estructurales que eviten que horrores similares vuelvan a ocu-
rrir. Estos horrores, probablemente, la sociedad aún no había 
reconocido completamente hasta que este evento traumático 
los reveló en la escena pública como parte de un trauma cul-
tural más amplio. El documental Zapatistas: Crónica de 
una rebelión ejemplifica cómo ocurre este proceso, no tanto 
a través de una reconstrucción precisa de los hechos, sino 
por su gran capacidad simbólica para abstraer y representar 

narrativas del sufrimiento que surgen en el proceso de elabo-
ración del trauma. Al igual que muchos otros documentales 
sobre el trauma colectivo, su valor social se consolida 30 años 
después del levantamiento armado zapatista. Zapatistas: 
Crónica de una rebelión continúa hablando del trauma, 
se exhibe en las salas independientes de cine en San Cristóbal 
de las Casas como guardián de la memoria sobre lo sucedido, 
sobre quién es culpable y qué debe hacerse para reparar el 
daño provocado. Este artículo, así, ha expuesto cómo se desa-
rrolla un proceso interpretativo y narrativo de construcción 
(y reconstrucción) cultural en torno a un evento traumático 
mediante los filmes documentales. 

figura 14. Muestras de solidaridad con los 
zapatistas en la Ciudad de México, 1994.
Zapatistas: Crónica de una rebelión

(Victor Mariña y Mario Viveros, 2007). 
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Cine piquetero: 
la mugre y la 
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R e s u m e n  /  A mitad de la década 
de los noventa las férreas políticas neo-
liberales del menemismo cambiaron 
rotundamente el panorama económico 
y social de la Argentina. En respuesta a 
los ajustes gubernamentales la protesta 
social se agudizó en todo el país desa-
rrollando nuevos métodos de lucha o 
de protesta social impulsados principal-
mente por el movimiento de trabajadores 
desocupados, los autodenominados 
“piqueteros”. El presente ensayo pro-
pone analizar la efervescencia del cine 
piquetero realizado entre 1997 y 2004 
y sus condiciones estéticas, pensándolo 
como práctica audiovisual que configura 
un hacer antineoliberal y una estética 
asociada al concepto de “mugre”.
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Introducc ión 
(al alba del  nuevo s iglo) 

R ecientemente se han cumplido 20 largos años de la revuelta popular 
que se llevó a cabo en Argentina el 19 y 20 de diciembre de 20011. Pro-
ceso insurreccional que a cierto sector de la juventud latinoamericana 
de aquellos años nos marcó rotundamente, no solo por el traspaso de 

un legado de acción-pensamiento, sino por las preguntas que generó en nosotros 
a nivel sujetos urbanos y la relación con la organización y la protesta en nuestros 
territorios. 

Es innegable que se puede hablar de muchos “19 y 20” dependiendo de qué lado 
del espectro social te ubiques. “En cada sector social, en cada agrupamiento se dio 
de manera diferente, pero estamos hablando de un mismo proceso, de un mismo des-
borde: generacional, popular, juvenil-femenino, suburbial, antirepresivo, horizontal. 

1A fines del año pasado se editó el libro 2001: el futuro detrás el cual reúne artículos de más de treinta y 
cinco autores en torno a lo que significó el estallido del 2001 y sus resonancias en el presente. El libro está 
editado por: Ana Longoni, Cora Gamarnik, Lucía Cañada, Nicolás Cuello, Marilé Di Filippo, Cecilia 
Iida, Ramiro Manduca, Evangelina Margiolakis, Magdalena Pérez Balbi, Julia Risler, Paula La Rocca, y 
publicado por la editorial argentina Tren en Movimiento.

los piqueteros fueron los primeros  
que salieron a poner el pecho en la ruta […] 
Cortar rutas es un símbolo de enfrentamiento 

contra el poder.

Darío Santillán

La bisagra de la historia 
(Venteveo, 2002). 
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Un desborde anclado en el cuerpo que se manifestó también 
en la conciencia” (Zibechi, 2004, p. 83). Siguiendo el pensa-
miento de John Holloway (2011), la importancia de la revuelta 
a fines de 2001 fue la búsqueda de un nuevo mundo que bus-
caba despojar de toda trascendencia al Estado, los partidos 
políticos y demás instituciones, actores que fueron excluidos 
de los eventos. Asimismo, se reactualizaron e intensificaron 
procesos organizativos que se venían desarrollando desde 
años previos a la revuelta del 19 y 20, tanto por las luchas 
piqueteras como por el fervor juvenil de los años noventa, y 
se establecieron nuevas formas creativas respecto a los reper-
torios y métodos tanto de protesta como organizativos. 

Los hechos del 19 y 20, así como toda la semana de 
diciembre que arranca con el paro del 13, forman parte de 
un mismo proceso iniciado hacia 1997 (fecha en la que ini-
cian los primeros piquetes en el conurbano bonaerense) en 
el que se estaba dando algo inédito en la historia argentina, 
dado que nadie había convocado a esos millones de personas 
que protestaron y derribaron un gobierno (Zibechi, 2004). 
Se gestaba una nueva metodología de lucha que partía de 
la idea de crear acciones de resistencia y que por medio de 
procesos político-comunicacionales intentaban gestar nue-
vas formas de vida, dándole énfasis a formas de asociación 
colectiva innovadoras. 

En este ensayo propongo analizar la efervescente lucha 
piquetera de los años 1997 a 2004, y más puntualmente el 
cine que acompañó ese agite popular en dicho período. Es 
decir, revisar las prácticas que se desarrollaron y las cualida-
des estéticas que las constituían. Esta delimitación temporal 
la realizo en un intento de abarcar un espectro amplio de los 
colectivos audiovisuales que operaban en aquellos años y sus 
concepciones ideológicas y estéticas. 

Si bien las películas realizadas por estos colectivos incluyen 
una variabilidad de formatos, estéticas y narrativas, así como 
formas de exhibición y distribución, me interesa entender 
el cine piquetero en su generalidad como una práctica que 
configura un hacer antineoliberal y que abraza una estética 

que puedo asociar al concepto de “mugre” (Rodríguez, 2015) 
en tanto ese “hollín” presente en el cruce entre lo urbano y 
lo suburbano, a eso propio del territorio que se habita, y a 
las huellas (corporales, rítmicas, relacionales, territoriales) de 
esas luchas situadas. 

Los estudios e investigaciones de Mariano Zarowsky (2003), 
Gabriela Bustos (2006), Maximiliano de la Puente y Pablo 
Russo (2007), y Clara Garavelli (2014) sobre el video militante 
en la Argentina durante los años noventa, son antecedentes 
fundamentales para este ensayo. En ellos se piensa al cine 
piquetero ligado a una resignificación del cine político de los 
sesenta-setenta, y sus modos de producción y distribución 
vinculados a la potencia democratizadora de las tecnologías 
audiovisuales en esos años. Estos estudios comparten ade-
más una exhaustiva cartografía de los grupos más relevantes 
que tenían vinculación con el movimiento piquetero. Sin 
embargo, desde mi perspectiva no llegan a profundizar en 
concepciones estéticas, tanto de sus modos de hacer como de 
la imagen propia del cine piquetero, aspectos en los que voy 
a enfocarme en este texto.

Los noventa: 
e l  p iquete,  los p iqueteros 

(un poco de h istor ia)
A mitad de la década de los noventa el proceso de desindus-
trialización2 causado por los estragos de la política neoliberal 
implementada por el menemismo, trajo como consecuencia 
un fuerte proceso de desempleo y de precarización laboral 
que cambió rotundamente el panorama económico y social 
de la Argentina. En respuesta a dichas políticas neoliberales 
y los ajustes estructurales gubernamentales la protesta social 

2En este caso, una desindustrialización dada por el despliegue de un “modelo 
financiero y de ajuste estructural”, una desarticulación del área y aban-
dono de estrategias de industrialización, una desregulación del mercado 
y numerosas privatizaciones de empresas públicas, así como una creciente 
dependencia externa y una extranjerización del poder económico, entre 
otras causas (Wainer, Schorr, 2022).
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se agudizó, inicialmente en los poblados del interior del país 
en donde la presencia de las grandes empresas estatales 
resultaba indispensable para la población local, y que ante 
las privatizaciones —y por consecuencia los cortes masivos 
de fuentes laborales— su subsistencia económica corría 
un riesgo absoluto. Tales son los casos de las privatizacio-
nes de Yacimientos Petrolíferos Fiscales (YPF) en Neuquén, 
Altos Hornos Zapla en Salta y grandes ingenios azucareros 
en Jujuy. Por esta razón, los trabajadores y la población en 
general empezaron a desarrollar nuevos métodos de luchas 
o de protesta social pensados como “una acción colectiva 
disruptiva y discontinua, desarrollada en espacios públi-
cos por multitudes y otros actores sociales y políticos, para 
expresar malestar o descontento con normas, políticas, 
instituciones, fuerzas, condiciones sociales y políticas, etc.” 
(Svampa, 2005, p. 518), entre los que destaca el piquete o 
corte de ruta. 

El primer piquete o corte de ruta dentro de esta oleada de 
luchas se realiza a partir del 21 de junio de 1996 en Cutral 
Co y Plaza Huincul, provincia de Neuquén. Como una 
metodología popular frente a la desocupación feroz de ocho 
mil desempleados generados por la privatización de YPF en 
ambas ciudades —que en esos años sumaban 50 mil habitan-
tes de población en general—. Ese primer piquete consistió 
básicamente en la instalación de barricadas ante la represión 
ejercida por gendarmería en medio de un paro general. A 
partir de aquellos acontecimientos el piquete queda asentado 
en todo el territorio argentino como un método de lucha que 
trasciende a los desocupados, para ser utilizado por diversos 
sectores y por variados objetivos y se empieza a generar una 
irrupción-contagio masiva de piquetes entre 1997 y 2001 
(Zibechi, 2004). Los métodos piqueteros activados tanto en 
provincias del sur como del norte argentino se empiezan a 
irradiar por todo el país. Podemos imaginar un contagio sur-
gido desde el interior del país al epicentro político del mismo. 

En 1997 se realizan los primeros piquetes en el conur-
bano bonaerense en las localidades de Florencio Varela y La 

Matanza. Se estaba gestando “un nuevo movimiento social 
y emergían actores, como los piqueteros, que empleaban 
formas novedosas que desconcertaron a las autoridades” 
(Zibechi, 2004, p. 107). Por lo que la velocidad de la socia-
lización del piquete rebasó todas las formas de cooptación 
y de represión estatal. (Colectivo Situaciones, 2002). Como 
mencioné líneas atrás, los piquetes fueron consecuencia de 
la descomposición industrial del país a causa de las privati-
zaciones estatales, gestados por los desocupados de diversos 
centros fabriles, que a su vez retomaron saberes de las luchas 
obreras de las décadas anteriores para reorganizarse territo-
rialmente en contra de lo que Zibechi (2004) menciona como 
la batalla más dura: la disolución del lazo social.

	 Desde esos primeros piquetes, y en lucha directa con-
tra la disolución del lazo social, se dan las primeras insercio-
nes de videastas y cineastas registrando tanto los procesos 
organizativos internos como las protestas callejeras de diver-
sos movimientos sociales, entre los que podemos mencionar 
Adoquín Video, Grupo Alavío, Colectivo Argentina Arde, 
Adoc (Asociación de documentalistas), Grupo Boedo Films, 
Cine Insurgente, Grupo Contraimagen, Indymedia Video 
(Venteveo video, Proyecto ENERC, Big Noise Tactical, NoTV 
video), Kino Nuestra Lucha, Ojo Obrero, Ojo Izquierdo 
(Neuquén), Wayruro (Jujuy), Santa Fe Documenta (Santa 
Fé), entre muchos otros. 

Es importante mencionar que no podemos pensar a la 
lucha piquetera argentina —y en consecuencia al cine pique-
tero— como una masa homogénea. Las voces, las ideologías 
—que van desde tendencias de índole autonomista, hasta a 
aquellas de partidos de izquierda o centrales sindicales— y los 
diversos métodos y tácticas denotan una variedad múltiple, 
plural y heterogénea de experiencias. El movimiento pique-
tero es un verdadero “movimiento de movimientos”. Como 
tal ha producido una auténtica revolución en cuanto a la 
percepción colectiva sobre las capacidades populares de crear 
nuevas formas de intervención social y política (Colectivo 
Situaciones, 2002). Al generarse por fuera de las instituciones 
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políticas y sociales tradicionales, la lucha piquetera constituye 
para Argentina una nueva forma de vinculación política, cla-
ramente ligada al “desprestigio de las organizaciones políticas 
tradicionales como producto de su incapacidad para refor-
mular las condiciones de dominio del llamado capitalismo 
tardío o para producir modificaciones tendientes a mejorar 
las condiciones de existencia de enormes capas de la pobla-
ción” (Colectivo Situaciones, 2002, p. 91). Sus modalidades 
de organización —y por qué no decir, sus saberes— se basan 
en gran parte de los casos en formas autonómicas y horizon-
tales; y la toma de decisiones se da en estado asambleario 
permanente.

¿El c ine mi l i tante 
es e l  c ine p iquetero? 

Podríamos decir, como es frecuente escuchar últimamente 
en diversos ámbitos, que “todo cine es político”, pero el cine 
se vuelve militante —más allá del género— cuando hace 
visibles y explícitos sus objetivos de cambio social y toma de 
conciencia. Por lo tanto, mi interés es pensar el cine mili-
tante como un instrumento de las organizaciones políticas 
o movimientos sociales los cuales tienen variados objetivos 
concretos como la formación de cuadros, el desarrollo de 
niveles de conciencia, la contrainformación, la agitación etc. 
Es decir, que las películas militantes más allá de la ideología 
planteada debieran tener un desencadenamiento de acción 
política práctica en el espectador, sea parte de la organiza-
ción o no.

Según Mariano Mestman (1999) son dos las caracterís-
ticas centrales que definen la práctica del cine militante: la 
organicidad respecto a fuerzas políticas comprometidas en un 
proceso de transformación social, y la instrumentalización de 
los films en ese sentido. Indudablemente esta definición se 
puede pensar muy exacta para los años sesenta, setentas —y 
por qué no, también los ochenta— cuando el cobijo orga-
nizativo de las estructuras partidarias marcaba el quehacer 
cinematográfico y la relación con la organización. Pero, 

¿cómo podemos pensar este nuevo cine militante surgido en 
los años noventa, postcaída del horizonte socialista? Si bien 
estos nuevos colectivos se sienten herederos de la tradición 
del cine de los años sesenta y setentas, tienen un nuevo ethos 
militante —que desarrollaré más adelante— el cual sitúa sus 
prácticas tanto organizativas como estéticas en un lugar dis-
tinto al de la década larga. 

En la poco nutrida bibliografía que existe sobre cine pique-
tero podemos reconocer un fuerte debate, que en ocasiones 
lo percibo como juicios de valor, respecto a lo que es o no es 
el cine piquetero. Por un lado, Maximiliano de la Puente y 
Pablo Russo (2007) expresan que no podemos pensar el cine 
piquetero como un género ya que dichas prácticas audiovi-
suales toman diversas posturas según cada uno de los colec-
tivos. Por otra parte, Gabriela Bustos (2006), en una de las 
investigaciones más profundas sobre este tema, se aventura 
a definir el cine piquetero como una “agrupación de grupos 
o realizadores independientes de cine político con relación 
instrumental con movimientos y organizaciones de lucha” 
(p. 41). Por lo tanto, el cine piquetero, retomando palabras 
de Lorena Riposati de Cine Insurgente, no es el que hacen 
los piqueteros necesariamente, sino el que se realiza desde 
adentro, contando la realidad interna del movimiento (De la 
Puente y Russo, 2007).

Cabe resaltar que parte de los grupos de cine militante se 
han reivindicado o auto-asumido como cine piquetero rea-
lizando una traslación del concepto de cine militante o cine 
político al de cine piquetero, como un reposicionamiento del 
legado y las prácticas del cine de los años sesenta-setenta pero 
con un intento de vinculación directa con los nuevos sujetos 
de transformación social en aquellos años: los piqueteros. 
(Bustos, 2006; de la Puente y Russo, 2007). Así, en ocasiones 
se llega a considerar erróneamente como cine piquetero a 
un conjunto amplio de películas de cine militante contem-
poráneo que se realizó en esos años, que si bien abordaban 
una variedad de temáticas vinculadas a conflictos sociales, 
luchas de clases y derechos humanos, no estaba realizada en 
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“este cine tiene otro objetivo que es lograr que esta lucha 
triunfe, que obtenga solidaridad por parte de otros sectores” 
(de la Puente y Russo, 2007, p. 64).

Por último, el lugar de herederos del cine militante de la 
década larga en el que la nueva generación de cineastas mili-
tantes se sitúa —y que los estudios citados anteriormente 
han profundizado— no se puede pensar más que como una 
relación compleja que, desde mi punto de vista, tiene con-
cordancias desde un plano netamente cinematográfico, pero 
se distancia enormemente en metodologías organizativas, de 
producción y de firma autoral. El cine piquetero indudable-
mente es parte de ese quiebre ideológico generacional que, 
si bien trae a su hacer algunas formas de aquellos años, se 
replantea y ejecuta otras nuevas ligadas directamente a las 
nuevas formas de organización popular de aquellos años, 
como podrían ser la auto-organización y la autogestión, vin-
culadas a las nociones de autonomía y horizontalidad que 
desarrollo a continuación.

El pr imer c ine ant ineol iberal 3

Los años noventa fueron en Argentina —como en toda 
Nuestra América— el campo de aplicación directa de una 
política neoliberal en su conjunto, que según los aparatos 
gubernamentales y empresariales constituía una doctrina 
del capitalismo para enfrentar las crisis económicas que el 
mismo capitalismo atribuye al populismo. Pero que al con-
trario, se trataba del fracaso socializante del capitalismo, 
entendiéndolo como fracaso a partir del proceso histórico 
de los últimos veinte años por el cual el capitalismo fue per-
diendo exponencialmente —con crecientes dificultades de 
reversión de este proceso— la posibilidad de actualizar su 
promesa constitutiva y constituyente: la de asegurar, en un 
devenir políticamente liberal, formalmente democrático, 
socialmente incluyente y económicamente pródigo, la repro-

3Digo lo anterior sin omitir experiencias y luchas de la década de los ochenta 
que pueden reflejarse en películas como Las banderas del amanecer 
(1983) de Jorge Sanjinés y Beatriz Palacios, por mencionar algunas de ellas.

cercanía a los piqueteros ni abordaba sus problemáticas pun-
tuales, ambas características constitutivas de este tipo de cine. 
Quizás por el hecho de ser los piqueteros un ejemplo de lucha 
a seguir y por compartir una coyuntura de urgencia y un 
deseo de transformación, se relacionaban estas películas con 
el cine piquetero metiendo todo dentro de la misma bolsa.

Aun cuando existe una pluralidad de percepciones en rela-
ción con el cine piquetero y es imposible homogeneizarlo, 
hay una clara coincidencia entre las diversas perspectivas en 
que el cine piquetero constituye los únicos registros audiovi-
suales con una mirada antagonista de todo el proceso neoli-
beral iniciado desde mediados de los noventa, y que toman 
más fuerza a partir del estallido de 2001. Hay coincidencia 
asimismo en que el cine piquetero narra la realidad organi-
zativa y de lucha desde adentro de los movimientos sociales 
y no como un mero testigo ocasional, sino todo lo contrario, 
ya que los colectivos audiovisuales mantenían una relación 
instrumental con los piqueteros en donde existían acuerdos, 
se compartían ideas y pensamientos comunes ejerciendo 
una narrativa cinematográfica adentro de la organización. 
Se vuelve indiscutible, exceptuando algunos casos, el hecho 
de que funcionaban de forma autónoma e independiente 
respecto al Estado, con procesos organizativos horizontales, 
y que sus objetivos consistían tanto en denunciar, activar pro-
cesos de memoria con relación al pasado reciente y difundir 
las diversas luchas sociales, así como propiciar el registro de 
actividades cotidianas como motor de luchas futuras. 

Respecto a los destinatarios del cine piquetero podríamos 
decir que son tanto los partícipes de las diferentes luchas al 
interior de movimientos como las personas solidarias con 
estas reivindicaciones. Sin embargo, en este tema se plantean 
distintas perspectivas al respecto. Sergio Wolf, cineasta y crí-
tico argentino abre la pregunta de para qué y para quién se 
hace este cine, y responde para “convencer al convencido o 
predispuesto a convencer”. (de la Puente y Russo, 2007, p. 
64). Para contrarrestar esta idea, podemos retomar las pala-
bras de Claudio Remedi de Boedo Films quien expresa que 
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experimentación tanto en los modos de trabajar juntos, como 
en las formas en que se inscribía el reclamo en el imaginario 
social (Giunta, 2009). Sin embargo, podríamos afirmar que 
estos nuevos modos incorporaron —es decir, hicieron cuerpo, 
encarnaron— claros elementos y estrategias de las formas de 
organización, lucha y protesta popular en esos años, respon-
diendo a un contagio y una necesidad compartida de presen-
cia social y política. Conforme fue avanzando la década, los 
grupos y colectivos de cine piquetero comenzaron de a poco 
a enunciar y nombrar sus prácticas, entonces empezaron a 
reaparecer en el escenario político los conceptos de autono-
mía y horizontalidad. Pondré atención brevemente a estos 
conceptos ya que considero que a nivel generacional y como 
pensamiento-práctica antineoliberal tuvieron una fuerte tras-
cendencia en la conformación ideológica de aquellos años.

Zibechi (2004) menciona que su presencia en ámbitos 
organizativos podría pensarse ligada a un rechazo o negativi-
dad respecto a los procesos políticos pasados que basaban su 
organización en dinámicas de verticalidad, las cuales en ini-
cio simplemente servían para apartarse de las prácticas jerár-
quicas de la izquierda tradicional. Un desmarcaje entendible 
después de la caída del campo socialista en Europa, dado 
que el horizonte revolucionario se pensaba como perdido y 
se inició una fuerte crítica a los procesos burocráticos en esos 
países. Además de este rechazo de los métodos jerárquicos 
de organización seguramente incidieron otros factores que 
llevaron a que estos conceptos de autonomía y horizontalidad 
habitaran los procesos organizativos. Uno de ellos podría ser 
el “mandar obedeciendo”4 zapatista, el cual se regó como 
concepto en gran parte de las luchas sociales “desde abajo” 
en Latinoamérica.

4Según la visión y la práctica zapatista, el pueblo tiene en todo momento la 
facultad de revocar al mandatario que no cumpla con su función a cabalidad. 
El gobierno obedece a las necesidades de cada comunidad o localidad sin 
decidir cuál es la mejor forma de vivir nuestras vidas, simplemente cum-
pliendo con organizar y planificar. Quien manda, obedece la voluntad del 
pueblo.

ducción social (Matellanes, 2000). Por lo tanto, a manera de 
crisis civilizatoria, “el nuevo proyecto estatal supone a corto 
plazo, la interrupción abrupta —ya no solo racionalizada, 
sino naturalizada ideológicamente— de los dispositivos de 
la propia reproducción social: el estado se desentiende pro-
gresivamente de poblaciones y territorios; en fin, de la cohe-
sión social” (Colectivo Situaciones, 2002, pp. 21-22).

En ese espectro espacial y temporal en donde el mercado 
económico neoliberal exige la dispersión de los sujetos y 
reduce los lazos humanos a las categorías de comprador y 
vendedor, se genera este tipo de cine militante. Destaca por su 
fuerte carácter antineoliberal propio de las luchas globales de 
aquellos años y encuentra una gran potencia, no únicamente 
en su carácter estético y de producción, sino sobre todo en 
el aprendizaje de los saberes resistentes de los movimien-
tos sociales y la reactivación de esa cohesión social perdida 
mediante la activación de vínculos afectivo-territoriales, que 
tanto el terrorismo de Estado en los años setenta-ochenta 
como el posterior neoliberalismo habían roto. 

En numerosos estudios sobre procesos artísticos-políticos 
se han hecho equiparaciones o conexiones directas entre las 
prácticas de la protesta y la organización popular con las 
formas organizativas de los colectivos. En este caso particu-
lar, considero que los colectivos artísticos y comunicacionales 
se dejaron atravesar y/o se apropiaron de los aprendizajes 
y saberes que las experiencias piqueteras entregaban. Aun 
cuando ya existían formas de organización colectiva en 
ámbitos artísticos previos a la crisis, la urgencia económica 
y sociopolítica movilizó nuevos modos. Más bien, todas las 
formas de organización colectiva, tanto las prácticas de 
protesta popular como las formas de organización artística 
que se desarrollaban de diversas maneras hasta entonces, se 
vieron intensificadas al ser afectadas por la misma urgen-
cia. En muchas ocasiones compartían espacios, consignas y 
se fueron tejiendo redes y conexiones; se fue desarrollando 
una movilización general empujada por la coyuntura. Desde 
la organización artística se gestó un intenso laboratorio de 
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Inicialmente, en los grupos de cine como en los mismos 
movimientos sociales de los años 60, 70 y 80, se pensaba la 
autonomía como el espacio donde nadie ajeno podría inter-
venir, impidiendo así su desarticulación. Gradualmente se 
fue reflexionando sobre esa idea, concibiendo que lo verda-
deramente autónomo era la posibilidad de hacer cosas dis-
tintas a los antecesores, procesos diferentes de organización 
y lucha. No como una negación del pasado, sino más bien 
aprendiendo de él. “Una buena muestra de autonomía sería 
llevar hasta el final la concepción no instrumental de la orga-
nización y la lucha” (Zibechi, 2004, p. 98) 

En cuanto a la horizontalidad, Zibechi (2004) expresa que 
era simplemente un método de trabajo: un mecanismo o 
herramienta para asegurar una democracia participativa. 
Igualmente, como sucedió con lo relativo a la autonomía, 
conforme avanzaba la década las organizaciones iban 
reflexionando al respecto y se gestaban o aparecían nuevos 
entendimientos que se iban contagiando a nivel social. La 
visión más interesante que encuentro sobre la horizontali-
dad es la que hace H.I.J.O.S.5 después de una división a fines 
de 1999. Justamente una parte del grupo expresaba que la 
horizontalidad es la imagen de la sociedad que busca, por-
que las organizaciones expresan en su forma de trabajar el 
norte al que quieren llegar. Una típica postura con relación 
al contenido y la forma. Es decir, los temas trabajados por las 
organizaciones son igual de importantes como las formas en 
que se realizan y los acuerdos a los que se llegan. No pensar 
en el futuro como un horizonte de cambio, sino anclarse en el 
presente y cambiar desde este momento; vivir como soñamos. 

Sobre estos conceptos de autonomía y horizontalidad, que 
son los cimientos de este cine antineoliberal, encuentro en 
una publicación del Movimiento de Trabajadores Desocu-
pados (MTD) de San Francisco Solano, Lanús y Almirante 

5H.I.J.O.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el 
Silencio) es una organización argentina de derechos humanos fundada por 
descendientes de desaparecidos durante la última dictadura militar, que 
lucha por la memoria, verdad y justicia, y busca la identidad de los niños 
apropiados.

Brown —todas localidades del sur del conurbano bonae-
rense— una de las más interesantes reflexiones para entender 
cómo estos conceptos marcaron los procesos organizativos de 
gran parte de la sociedad argentina, entre ella los colectivos 
de cine piquetero gestados al calor de la protesta. El MTD 
considera que existen tres criterios que desde su perspectiva 
son nuevas formas de construir un cambio social y se inician 
desde la organización a pequeña escala: la horizontalidad, la 
autonomía y la democracia directa. Ellos definen la horizon-
talidad como la no existencia de dirigencia “ni presidente ni 
secretario general, sino coordinadores de tareas”; y la autono-
mía como “la independencia de partidos políticos, centrales 
sindicales e iglesias, para no quedar enredados en intere-
ses ajenos a nuestras auténticas necesidades como pueblo”. 
(Zibechi, 2007, p. 137). Dentro de esto podemos ver una 
cualidad más estratégica, y es el hecho de no querer depen-
der eternamente del Estado ni de las élites. En cuanto a la 
horizontalidad, la cuestión es simple y sin rodeos, rechazan la 
existencia de dirigentes. Una fórmula hacia adentro, la hori-
zontalidad hacia adentro. Una organización sin dirigentes (y 
por lo tanto sin dirigidos).

En esos años, en donde la Argentina estaba rotundamente 
fragmentada por el neoliberalismo y que en grandes sectores 
de la población la cultura del individualismo y el aspiracio-
nismo económico se instalaba, se estaba construyendo a su 
vez un cruce intersocial que generaba puentes entre los sec-
tores sociales dando consigo la procreación de un nuevo ethos 
militante en el país. Ese nuevo tipo de militancia involucraba 
a jóvenes que pertenecían a la clase media y media baja a la 
protesta social. Como menciona Svampa (2011), se empieza 
a dar una especie de viaje ritual iniciativo de jóvenes de clase 
media al involucrarse en movimientos populares. Ese con-
tacto interclase, generador de ese nuevo ethos militante como 
fuerza política desde abajo, se alimentaba en gran medida de 
cuestiones de territorialidad, carácter asambleario, defensa de 
autonomía y horizontalidad. Ese nuevo ethos militante presenta 
una rebelión juvenil ligada a la liberación corporal. Zibechi 
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(2004) menciona al respecto que, si bien la militancia obrera 
de décadas atrás se sublevaba contra la disciplina fabril, esta 
nueva militancia se rebelaba contra la domesticación y mol-
deado de los cuerpos por parte del poder, por lo que tenía 
una profundidad como no puede tenerla una rebelión basada 
en la conciencia. Esta generación de jóvenes no aspiraba a 
la continuidad laboral en los centros fabriles donde se des-
empeñaron sus padres, pero tampoco conseguían empleos 
de acuerdo a su nivel de estudios, constituyendo uno de los 
sectores más afectados durante el menemismo.

Podemos establecer entonces que en los colectivos de cine 
piquetero existen ciertos rasgos comunes que conforman lo 
que podemos denominar una esencia antineoliberal, que más 
allá de variaciones en procesos puntuales de organización, 
de financiamiento o del uso de tecnologías audiovisuales, en 
todos los casos coinciden en dinámicas de producción basadas 
en el consenso, en un funcionamiento en red que aboga por 
una autonomía económica y un rechazo absoluto al finan-
ciamiento condicionante. Por lo tanto, la autoorganización 
y la horizontalidad de los colectivos se materializa en la rota-
ción y variación de las actividades de los miembros buscando 
siempre una eficacia política en su hacer cinematográfico.

La imagen audiovisual 
p iquetera: cámara encarnada 

e imagen tosca

Es paradójico pensar que en la vorágine neoliberal que 
se vivía en esos años, en donde el “tipo de cambio artifi-
cial” propio del modelo de convertibilidad que impuso el 
gobierno de Menem generó el abaratamiento de los costos 
tanto de equipos videográficos como de producción, se haya 
originado una “masificación” en el acceso a cámaras y com-
putadoras con software para editar video, que simplificaba 
en gran medida la realización audiovisual. Esa mayor acce-
sibilidad impulsó a que el formato del video se integre a las 
luchas sociales y marcó a su vez una estética propia del len-
guaje del video. Si bien se dio un crecimiento exponencial 

de videastas, es cierto que la democratización del lenguaje 
el video no se dio de igual forma exponencial, debido a que 
la tecnología requiere capital, y por lo tanto nunca es igual-
mente distribuida o apolítica (Fiske, 2002).

Se ha mencionado mucho sobre la extensión de la sociedad 
televisada gestada en los noventa en donde la realidad ocurría 
dentro del aparato televisivo y fomentaba deseos aspiracio-
nistas e individualistas. Pero esa gestación de un lenguaje 
audiovisual propio del video que llevaba a una hipervisibili-
zación de las imágenes de protesta generadas por colectivos 
audiovisuales constituía una fisura en el sistema neoliberal. 
Si bien la referencia estética formal de los colectivos de cine 
piquetero era en su mayoría —como mencioné anterior-
mente— el cine militante de la década larga, esta sociedad 
sumamente televisada hizo que se gestara una estética ama-
teur ligada directamente a nociones de veracidad, realismo, 
espontaneidad y frescura que sobresalen en muchos de los 
materiales de los colectivos.

Existe una concordancia entre los colectivos y es que hay 
un acuerdo político antes que estético. Como menciona 
Claudio Remedi de Boedo Films: “Creamos una estética a 
partir de las dificultades productivas” (de la Puente y Russo, 
2007, p. 42). La mirada generalizada —ayudada en gran 
parte por la tecnología del video— está puesta en la inme-
diatez e instantaneidad de sus creaciones audiovisuales para 
que de esta manera se logre una mayor distribución tanto al 
interior de los movimientos sociales como con círculos soli-
darios a estas luchas. 

El audiovisual piquetero utilizó diversos de formatos de 
video tanto analógicos como digitales tales como: VHS, S-VHS, 
VHS-C, BETACAM, Digital 8, DVCam y Mini DV. Aun con 
esta variabilidad de formatos que convivían no existió una 
búsqueda de innovación tecnológica respecto a las cámaras 
con las que se grababa. Al contrario, podemos encontrar 
ejemplos en los primeros años del siglo XXI de producciones 
que utilizaron formatos de VHS o Digital 8, cuando a la par 
ya se estaba utilizando el Mini DV. ¿Se podría pensar el uso 
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de estos formatos como un desinterés a una construcción 
estética? Horacio Legrás (2018) expresa que hay una falta de 
ambiciones formales del cine piquetero, así como un despre-
cio por la estética, postura que había sido central en el cine 
como acción revolucionaria en el pasado. Más allá del acceso 
o no a las herramientas audiovisuales, que definen en cierto 
punto la cuestión formal de la imagen audiovisual piquetera, 
encontramos una reivindicación al cine pobre, a la rotura de 
la imagen, lo que podemos denominar como imagen tosca 
que detallaré más adelante.

Así, se van constituyendo rasgos estilísticos muy propios. 
Por ejemplo, el realismo, la espontaneidad, el registro directo. 
Este último proporciona una cadencia propia del acto de 
filmar, de una cámara encarnada que acompaña como se 
acompaña a los compañeros. También se deja ver esto en 
los registros de cortes de ruta o enfrentamientos policiales 
donde hay mayoritariamente tomas de espaldas de los com-
pañeros, en un claro posicionamiento de estar de su lado. 
Esto parecería más una cuestión logística y/o de seguridad, 
pero trasciende lo meramente operativo. Algunos cineastas 
piqueteros alguna vez me narraron de manera informal que 
lo importante es el hombro a hombro con los compañeros, 
que siempre registrarían desde ese lado aun sabiendo que del 
otro lado el encuadre sería mejor. Serían las espaldas o los 
rostros de cerca de sus compañeros, pero nunca se podrían 
situar del lado de la policía para obtener una linda toma. 
Aunque también podemos pensarlo como disciplina organi-
zativa. “De este lado cortamos nosotros, de este lado” dice 
mediante un grito un piquetero al compañero que tiene la 
cámara al finalizar el documental El Rostro de la Digni-
dad (2001) del Grupo Alavío.

Otras reflexiones interesantes en cuanto al posicionamiento 
y al contenido y la forma al momento de filmar las protestas 
sociales son las que realizan, por un lado, Fabián Pierucci 
del Grupo Alavío cuando menciona que en momentos de 
represión si es necesario se deja la cámara o no se prende 
para poder realizar alguna otra acción importante para el 

colectivo.Y, por otro lado, Victorio de Ojo Izquierdo expresa 
que se debe tener “un ojo en el viewfinder y el otro en los gases 
y las balas de plomo que estaban tirando” (de la Puente y 
Russo, 2007).

Podría referirme entonces a la imagen elaborada en estas 
películas, como “imagen tosca” o “pobrísimo de la imagen”, 
en afinidad con los planteos de Hito Steyerl en su ensayo En 
defensa de la imagen pobre (2014). Uso la idea de la tosquedad de 
la imagen en analogía con aquel hacer artístico que basa su 
práctica en los impulsos instintivos, que utiliza las herramien-
tas y los materiales que tiene a su disposición y que parte de 
postulados ideológicos sólidos que consideran la nitidez y la 
prolijidad de la imagen como propias del aburguesamiento 
de la misma. Mis referencias directas para la elaboración del 
concepto parecen evidentes. Por un lado, lo que Karl Marx 
llamaba el comunismo tosco6 en el Manifiesto Comunista, y 
por otro, —más ligado a nuestros contextos— la ideología 
del pobrismo7 puesta en marcha por el guerrillero mexicano 
Lucio Cabañas a fines de los años sesenta, principios de 
los setenta. 

La utilización de imágenes pobres o toscas como postura 
pragmática e ideológica en el cine político toma potencia 
a finales de la década de los años sesenta cuando desde la 
Cuba revolucionaria Julio García Espinosa escribe el mani-
fiesto Por un Cine Imperfecto (1973), un texto clave del recién 
gestado —en ese momento— movimiento del Tercer Cine 
Latinoamericano. Esa búsqueda de la imperfección en 
el cine revolucionario de la que habla García Espinosa, 
toma fuerza porque, según él, un cine perfecto —técnica 

6“Era un comunismo rudimentario y tosco, puramente instintivo; sin 
embargo, supo percibir lo más importante y se mostró suficientemente 
fuerte en la clase obrera para producir el comunismo utópico de Cabet en 
Francia y el de Weitling en Alemania. Así, el socialismo, en 1847, era un 
movimiento de la clase burguesa, y el comunismo lo era de la clase obrera” 
(Marx y Engels, 2013, p. 32).
7Alberto Hijar en la charla “Pobrismo y Comunismo” (2015) define al 
pobrismo como una dimensión sentimental, eticista de los individuos que 
están por la justicia y la equidad. Ver en: https://www.youtube.com/wat-
ch?v=RdkaQt3x0Bs

https://www.youtube.com/watch?v=RdkaQt3x0Bs
https://www.youtube.com/watch?v=RdkaQt3x0Bs
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y artísticamente logrado— es casi siempre un cine reaccio-
nario. Dicha imperfección como propiedad revolucionaria, 
dice Steyerl (2014) en relación a las ideas de García Espi-
nosa: “será popular pero no consumista, comprometido sin 
volverse burocrático” (p. 41). 

Muchos discursos actuales argumentan que un cine político 
y popular a la vez se puede generar desde una imagen estili-
zada técnicamente ya que la democratización de los medios y 
el acceso cada vez más simple a tecnología de punta lo permi-
tirían. Desde esta perspectiva no habría una oposición entre 
hacer cine político, militante y popular y usar tecnologías 
de avanzada y una imagen de alta calidad. Desde mi óptica 
eso es una falacia, ya que la mayoría de los colectivos no 
tenían acceso a tecnología de punta, y la estética construida 
no se alineaba para nada con esa supuesta democratización 
ni con imágenes estilizadas. Sino todo lo contrario, activaban 
modos de hacer y componer ligados, como expresaba ante-
riormente: a la imperfección, a lo popular, al hacer con lo que 
se tiene, y no solo al uso de una imagen tosca, sino también 
a la politicidad de la imagen tosca cuya fuerza rebelde se 
encuentra en el ideologizar a través del hacer, en promover el 
registro tosco, la edición tosca, la distribución por cualquier 
canal posible.

En ese sentido, en el documental La Bisagra de la histo-
ria (2002) de Venteveo8 existe todo un postulado ideológico y 
tecnológico con relación a la distribución y circulación de sus 
materiales. El material inicia con una placa de fondo celeste 
muy a la usanza de la estética televisiva que dice “Permitimos 
y promovemos la distribución de este material dentro de la 
Argentina. En el resto de los países sugerimos y aceptamos 
donaciones económicas para continuar nuestro trabajo” e 
incluyen su mail de contacto. Al final de la película cierran 
con una placa que expresa: “Que este video no quede estan-
cado. Que circule de mano en mano. Cual mate amigo. Es 
nuestra mejor difusión. Gracias”. Por último, muestran una 

8Este colectivo pertenecía a la plataforma Indymedia Argentina.

gráfica pro-piratería de instrucciones de copiado del mate-
rial. La necesidad de un televisor, dos videograbadoras y dos 
cables RCA-RCA. La política reside en los modos de produc-
ción, distribución, y recepción... y en su estética. 

Mugre

Rodríguez (2015) elabora inicialmente su noción de 
“mugre” a partir de una anécdota del compositor y bando-
neonista argentino Aníbal Troilo. Un joven cantante fue a 
probarse a la orquesta de Troilo y, después de escucharlo, el 
mismo Troilo le comentó: “Sí pibe, cantás bien, pero te falta 
mugre”. ¿Qué sería la mugre? ¿A qué se refiere? 

En su estudio comparativo, Rodríguez (2015) expresa que 
“la tierra no ensucia al ser pura, es la huella que la naturaleza 
deja en los cuerpos, pero los residuos del trabajo urbano sí”. 
Eso constituye la “mugre”. Como dice la letra del tango de 
Raimundo Rosales:

Un tango que explote metiéndose en la mugre, 
que me hable del hambre de un tiempo que se pudre. 

De gente sin nada que duerme en la vereda, 
de sueños que emigran y sueños que se quedan. 

De bronca en las plazas, memoria en las heridas, 
de historia que llama y se mete en la vida.

Si bien Rodríguez (2015) toma esa noción del ámbito 
popular, contracultural y callejero del tango para elaborar 
sus análisis sobre las corporalidades de los actores popula-
res argentinos, en nuestro caso nos interesa como referencia 
metafórica con relación al cine piquetero. Cómo esa mugre 
se traduce “en un ritmo y en una cadencia que a veces huyen 
del ritmo de la ciudad y otras lo reproducen, pasando del 
lamento evocativo al tono desafiante o irónico, de la risa a la 
mueca y al llanto” (p. 46) ¿Qué sería asociar la mugre al cine 
piquetero? ¿Cuál es la huella, cuál el hollín —y no la tierra—, 
los residuos que se hacen presentes en estas construcciones 
estéticas y sociales?
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Como elementos base de esta relación metafórica podemos 
determinar que el cine piquetero está ligado a la ciudad, al 
espacio suburbano, o más precisamente a los cruces entre lo 
urbano, lo suburbano y a veces lo rural. Aun en los casos en 
que la actividad piquetera se desarrolla en pequeños pueblos 
esta no suele vincularse de manera directa a actividades agra-
rias sino más bien a la producción industrial. 

Tanto en las imágenes generadas en los documentales 
relacionados a los primeros piquetes en las puebladas de 
Cutral Co y Plaza Huincul en el sur argentino, como en los de 
Tartagal y Mosconi en la provincia de Salta, podemos obser-
var esa noción del terreno filmado. Pero toma mayor relevan-
cia en las películas que retratan el movimiento piquetero en 
el conurbano bonaerense, ahí es donde se hacen presentes 
las tomas de tierra, los cortes de ruta, las asambleas y las 
corporalidades piqueteras. Allí emerge la noción de “mugre”, 
que desde la perspectiva de Rodríguez (2015) “es la propia de 
la vida y los trabajos urbanos, pero también es la mugre del 
hondo bajo fondo donde el barro se subleva”9. Podríamos decir que 
hay una relación directa entre la idea de mugre y el terreno 
que se habita, que se apropia.

En el caso de la lucha piquetera en el conurbano podemos 
afirmar que el terreno consiste en el espacio a habitar que 
se desea permanentemente y que eventualmente se ocupa 
mediante tomas para vivir en él. ¿Cómo aparece el terreno 
en el cine piquetero? ¿Cómo se filma? 

En el documental Compañero Cineasta Piquetero10 
del colectivo de colectivos Indymedia Argentina11, el registro 

9La frase “hondo bajo fondo donde el barro se subleva” pertenece al 
tango La última curda (1956), de Cátulo Castillo y Aníbal Troilo.
10Compañero Cineasta Piquetero, desarrollado por Indymedia Argen-
tina como parte del Proyecto ENERC es parte de un proceso pedagógico 
audiovisual que el colectivo desarrolló en vinculación directa con el MTD 
(Movimiento de Trabajadores Desocupados) de Lanús. El proyecto tenía la 
intención de acercar las herramientas audiovisuales a los propios piqueteros.
11Indymedia Argentina surge en abril de 2001 meses previos a la revuelta 
del 19 y 20 y era parte de la red global Indymedia. Estaba integrada por 
distintos grupos (Venteveo video, Proyecto ENERC, Big Noise Tactical, NoTV 
video) y diverxs realizadorxs independientes.

audiovisual del terreno se da con base en un reconocimiento 
territorial logrado mediante planos generales y acercamien-
tos de cámara al lugar donde están asentadas las tomas de 
tierra. Esto se acompaña en muchos casos con descripciones 
orales que narran cómo eran los terrenos antes de la toma, 
el momento de ésta, el interés de acrecentar la tierra poco 
a poco, y cómo fue el armado de las viviendas dentro de 
las tomas, los materiales que utilizaron —chapas y chatarra 
principalmente—, etc.

Asimismo, el terreno va ligado indisolublemente a los cuer-
pos de las compañeras y los compañeros parte de la organi-
zación. En muchos casos, la cercanía y la intimidad que se 
logra con la cámara potencializa el reconocimiento grupal, 
en un interés profundo de mostrar a los y las compañeras. En 
Compañero Cineasta Piquetero, el compañero pique-
tero quien graba y narra la película en distintos momentos, se 
centra en retratar a sus compañeros, “Este vecino hace mate 
[…] aquí vemos a Mingo y Roxana”. Igualmente registra 
una charla distendida entre compañeros. La relación entre 
ese espacio de tierra recién tomada y los cuerpos de sus com-
pañeros y compañeras es clave para entender ese anhelo de 
construcción de un territorio propio.

Cuando se registra el terreno existe un evidente halo de 
esperanza organizativa de modificarlo. El compañero cineasta 
piquetero muestra continuamente durante el documental la 
chatarra y las aguas negras que están en su terreno, esta-
bleciendo que ese espacio será un pulmón verde, un nuevo 
mundo. Se muestra la carencia y la miseria siempre acom-
pañada de reflexiones de aliento, dejando en claro que “en 
algún futuro” se logrará mediante la lucha. 

Podemos encontrar entonces en la mugre del cine pique-
tero tres sentimientos o pasiones claves, que debido a las 
dimensiones de este texto describiré brevemente. El “desafío” 
y el “lamento”, propuestos por Josefina Ludmer (1988) en 
su tratado sobre el género gauchesco, y sumo la noción de 
“gastada o verdugueada”.
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El “lamento” va ligado a la presencia permanente de 
barrios que sufren, a la exclusión y la falta de trabajo, a mos-
trar una sociedad que se ha unido por la miseria, dejando 
en claro que su lucha no es por ellos mismos, sino que es 
por la familia, por los pibes y las pibas. Este sentimiento 
toma más fuerza por obvias razones en los momentos de 
represión y muerte. Las imágenes en La Batalla de Salta 
(2001) del grupo Contraimagen, donde el pueblo en general 
acompaña los funerales de dos de los piqueteros mencionados 
anteriormente son un ejemplo de esta idea. Asimismo, podría 
vincularse esta noción o este afecto con un deseo de trans-
formación que les moviliza, con soñar un mundo distinto y 
luchar por él. 

El “desafío”, es también una constante en las producciones 
audiovisuales piqueteras. Existe un desafío permanente ante 
la intimidación y el hostigamiento policial, una señalización 
permanente de las dependencias policíacas como motor de la 
represión estatal. A su vez ese desafío se convierte en acción y 
se hace visible en innumerables imágenes de enfrentamientos 
con la policía y la gendarmería, en los intentos de incendiar 
municipalidades, en los cortes de ruta o en las manifesta-
ciones que se dan en Capital Federal, donde la protesta se 
vuelve acción directa con pintadas callejeras y rompimiento 
de vidrios en dependencias estatales y corporaciones econó-
micas. Una reflexión interesante al respecto es la que hace 
un piquetero con el rostro cubierto con una kufiya palestina 
sentado en pleno corte de ruta: 

los primeros quince, veinte segundos del corte lo que se 
siente es una profunda sensación de libertad […] y después 
con el tema del enfrentamiento con la policía, bueno, además 
de la adrenalina, es como una contradicción la cuestión de 
tener una adrenalina muy fuerte y una frialdad también […] 
y decir, bueno acá me la juego, acá es la cabeza de él o la mía. 
El golpe que le dé se lo tengo que dar bien, porque es él o yo 
(El Rostro de la dignidad, 2001).

Por último, podemos observar la idea de “gastada o ver-
dugueada” como acción de burlar, atormentar o humillar a 

alguien verbalmente mediante gesto bromista o socarrón. 
Podemos observar diálogos en los cortes de ruta donde los 
piqueteros verduguean permanentemente a la policía, en 
un tono surgido de ámbitos populares muy afincado en 
Argentina, que no profundizaré en este texto. Esa gastada 
o verdugueada también podemos percibirla al interior del 
movimiento. “Llegaron las tortugas ninja”, dice un piquetero 
con sus compañeros al momento que el camión en donde se 
transportan llega al piquete. 

Mugre es también la música que se oye en las calles del 
barrio. El espectro sonoro del cine piquetero está marcado 
indefectiblemente por un crisol de sonoridades que van desde 
la cumbia, el cuarteto, el rock chabón y el folclor, hasta la 
canción de protesta de décadas pasadas y los propios cánti-
cos piqueteros. En consonancia, es también una cadencia o 
temporalidad asociada a dicho espectro sonoro.

Un ejemplo de esto sucede en los primeros minutos de El 
Rostro de la Dignidad en donde al momento de iniciar 
una marcha, resuenan los emblemáticos “Olé, Olé....Olé Olé 
Olá”, seguido de “La Argentina Piquetera, La Argentina Organi-
zada” y “Pi-que-teros Carajo, Pi-que-teros Carajo”, mientras com-
pañeros y compañeras se desplazan sobre una avenida. En 
la imagen se genera una cadencia al acompañar el recorrido 
en la duración del canto —el cántico dura lo que tenga que 
durar, igualmente la imagen— y por ende los cortes de ritmo 
frenético no son necesarios, ni tampoco propios. Esto tam-
bién se observa en el baile. En la misma película de Alavío 
podemos ver que después de una larga jornada de corte de 
ruta y ya casi llegando el anochecer tres parejas bailan en 
medio del piquete al ritmo de la icónica canción Por lo que yo 
te quiero, en la versión de Walter Olmos. Existe una cadencia 
en la forma de filmar que respeta la acción propia del baile, 
esa naturalidad del encuentro de los cuerpos, la distancia 
entre los compañeros. La temporalidad ligada a la música 
y la corporalidad del baile se vuelve el tiempo propio del 
cine piquetero.
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Reflex iones f inales

Sería fácil y poco profundo pensar que el cine piquetero es 
aquel cine en donde se observan cortes de ruta, piquetes, 
asambleas, capuchas, palos, barro, llantas, gasolina, llamas, 
ollas populares, represión, disparos, gases lacrimógenos, 
vidrios rotos, pintas, etc. El cine piquetero es eso y mucho 
más. Es un cine que buscó acompañar procesos sociales 
que pulsaban un cambio social profundo con base en una 
dignidad y orgullo de lo que es ser piqueteros. En él, existe 
una configuración de imaginarios asociados a un futuro por 
venir, basado en un impulso colectivo de concretar un cam-
bio social; la construcción de ese mundo nuevo con el que 
se sueña, y que a su vez se sabe que ya no es para ellos, sino 
que se lucha para las pibas y los pibes. Un impulso colec-
tivo de concretar un deseo a través del acto de conocer y 
actualizar el pasado y de imaginar otro futuro posible, lo que 
Rivera Cusicanqui denomina ch’amancht’aña (2015, p. 9). En 
estas luchas se presentan imaginarios y anclajes directos con 
las luchas pasadas de abuelas, madres y padres, obreros y 
campesinos, en donde dicha memoria no resulta un acto de 
nostalgia sino una liberación y despertar de la vida.

El cine piquetero constituyó una experiencia que no solo 
recuperó la función social y política del cine, sino que rein-
ventó las narrativas respecto a los sujetos de lucha y renovó 
los circuitos de sociabilización de estas películas. Es un cine 
inserto en la tradición de los oprimidos —en términos de 
Walter Benjamin12— que teniendo como referencia el pri-

12Partiendo de las nociones trabajadas en Las Tesis sobre filosofía de la historia 
(1940).

mer punto del Manifiesto de la red de resistencia alternativa 
creado en 199913, resistía creando.

Hoy, a una distancia de más de veinte años, en un país que 
se desmorona por políticas económicas liberales nuevamente, 
ahora del peluca Milei, ¿cómo anclar estas experiencias esté-
ticas al presente? Las experiencias audiovisuales piqueteras 
son una luz tanto estéticamente como en su relación organi-
zativa. Creo que toca rever ese cine sin la idea de la derrota 
o la desarticulación, sino reverlo como encuentro entre las 
generaciones pasadas, la nuestra y la futura.

Para concluir, el cine piquetero, como parte de la sociedad 
argentina, abogó por reencontrarse generando un entramado 
de cuerpos que abandonaron la noción individual de creador, 
condenando tanto al terrorismo de estado vivido en años de 
dictadura como los estragos del neoliberalismo que genera-
ron una descomposición del tejido social. Un entramado de 
cuerpos que componían una coreopolítica14, una organiza-
ción de cuerpos creando otro orden distinto al establecido, 
encarnando una potente estampida afectiva y visceral. 

13Este manifiesto está firmado por: Colectivo Situaciones (Argentina), Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo (Argentina), Colectivo Amauta (Perú), 
Malgré Tout (París-Francia).
14La coreopolítica es un término propuesto por André Lepecki, en referencia 
a dinámicas coreográficas o de organización de los cuerpos que transforman 
los espacios de circulación y los repartos cinético-perceptivos en lugares 
donde los sujetos pueden manifestarse y expresar disenso frente al régimen 
establecido. Este concepto surge en oposición con el término coreopolicía, 
vinculado a dinámicas de vigilancia y control, siempre cinético-perceptivas, 
ya que regulan los movimientos y establecen lo permitido y correcto en la 
circulación, además de controlar la distribución de la percepción, decidiendo 
qué puede ser visto y qué no (Lepecki, 2019).



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /107

Bibliografía Bustos, G. (2006). Audiovisuales de combate: Acerca del videoactivismo contemporáneo, La Cru-
jía, Buenos Aires. 

Colectivo Situaciones. (2002). 19 y 20 Apuntes para el nuevo protagonismo social. Buenos 
Aires: Ediciones De mano en mano. 

de la Puente, M. y Russo, P. (2007). El compañero que lleva la cámara. Cine militante 
argentino. Buenos Aires: Tierra del Sur.

Garavelli, C. (2014). Video experimental argentino contemporáneo: una cartografía crítica. Bue-
nos Aires: Universidad Nacional Tres de Febrero.

García Espinosa, J. (1996). Por un cine imperfecto, en la doble moral del cine. Madrid: Ollero 
& Ramos Editores. 

Guinta, A. (2009). Poscrisis: Arte argentino después del 2001. Buenos Aires: Siglo XXI.
Holloway, J. (2011). Agrietar el capitalismo: el hacer contra el trabajo. Buenos Aires:  
Herramienta. 

Legrás, H. (2018). Militant cinema and the struggle against neoliberalism in Argen-
tina. En M. y. (eds.), The Routledge Companion to Latin American Cinema (pp. 204-222). 
EE.UU.: Routledge.

Lepecki, A. (2019). Las políticas de la imaginación especulativa en la coreografía 
contemporánea. En B. Hang y A. Muñoz (eds.), El tiempo es lo único que tenemos. 
Actualidad de las artes performativas (pp. 221-254). Buenos Aires: Editorial Caja Negra.

Marx, C. y Engels, F. (2013). Manifiesto del Partido Comunista. España: Fundación de 
Investigaciones Marxistas FIM.

Matellanes, M. (2003). Capitalismo siglo XXI. La impostergable alternativa. ¿Imperio hobbe-
siaono o multitud spinozista? Buenos Aires: Ediciones Cooperativas.

Mestman, M. (coord.) (2016). Las rupturas del 68 en el cine de América Latina. Madrid: 
Akal.Rivera Cusicanqui, S. (2015). Sociología de la imagen, 1a edición, Tinta Limón, 
Buenos Aires. 

Rodríguez, M. (2015). El actor nacional argentino y el cómico mexicano: hacia un 
modelo revolucionario de periodización. En S. Sureda-Cagliani, Representaciones 
estéticas en Argentina y el Río de la Plata siglos XIX, XX, XXI Política, Fiestas y Excesos (pp. 
35-48). Francia: Presses Universitaires de Perpignan.

Steyerl, H. (2014). Los condenados de la pantalla. Buenos Aires: Caja Negra. 
Svampa, M. (2005).  La sociedad excluyente. La Argentina bajo el signo del neoliberalismo. Buenos 

Aires: Taurus.
Svampa, M. (2011). Argentina, una década después. Del que se vayan todos a la 

exacerbación de lo nacional-popular. Revista Nueva Sociedad, (235), 17-34. 



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /108

Wainer, A. y Schorr, M. (2022). La desindustrialización argentina en el largo ciclo 
neoliberal (1976-2001): una aproximación a la trayectoria de las clases y fracciones 
de clase. América Latina en la Historia Económica, 29(2), 1-22. 

Zibechi, R. (2004). Genealogía de la revuelta. Argentina: la sociedad en movimiento. México, 
D.F.: Ediciones del FZLN. 

Grupo Alavío. (2001). El Rostro de la Dignidad. Argentina.
Grupo Contraimagen. (2001). La Batalla de Salta. Argentina.
Indymedia Argentina. Compañero Cineasta Piquetero. Argentina.
Venteveo. (2002). La bisagra de la historia. Argentina.

Filmografía

Ed é n Ba s t i da Ku l l i c k.  Artista visual, investigador y docente. Trabaja los 
cruces del arte y la política desde el audiovisual en múltiples formatos, las inter-
venciones en espacio público y la imprenta tipográfica. Doctor en Teoría e His-
toria de las Artes por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Es Investigador del 
Instituto de Artes Plásticas de la Universidad Veracruzana (UV) y Miembro del 
Sistema Nacional de Creadores 2020-2023.



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /109

Cinectividad: 
fortalecimiento 
de lazos socia-

les a través 
del cine comu-
nitario en San 

Basilio de 
Palenque

R e s u m e n  /  Este texto analiza el 
cine comunitario del colectivo de comu-
nicaciones Kuchá Suto de San Basilio 
de Palenque, Colombia. Parte de una 
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conceptos como medios ciudadanos, cine 
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para explicar cómo los palenqueros se 
apropian de los discursos sobre sí mis-
mos. A través de tres cortos del colectivo, 
se identifican nodos de análisis que 
puedan hilvanarse para exponer cómo 
los palenqueros buscan generar lazos 
comunitarios perdurables. Se concluye 
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highlight how this process cultivates 
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Introducc ión

L a conservación cultural de comunidades históricamente aisladas es un 
reto político en Colombia. Especialmente, se requiere mayor apoyo 
gubernamental a estrategias de comunicación que permitan a los ciuda-
danos adueñarse de los discursos sobre sí mismos y manifestar sus necesi-

dades. En San Basilio de Palenque, el compromiso comunitario con la conservación 
de su memoria histórica a través de la identidad y el orgullo palenquero ha permitido 
a sus líderes impulsar estrategias para transmitir sus saberes y tradiciones. Si bien la 
oralidad y la escritura siguen siendo utilizados para este fin, con el auge de las nuevas 
tecnologías de la información y la comunicación el audiovisual se ha convertido en 
una herramienta valiosa para expresar y difundir su cultura. 

Como parte de esas iniciativas nació el colectivo Kuchá Suto quienes, a través del 
cine comunitario, relatan los saberes y tradiciones de la comunidad afro cimarrona 
en San Basilio de Palenque. Sus líderes han implementado el audiovisual en la edu-
cación de la comunidad para generar espacios de discusión con niños, jóvenes y 
adultos sobre el valor de su territorio y cultura. Esto lo han logrado al enfocarse en 
la preservación del patrimonio inmaterial de su cultura, desarrollando estrategias 
de creación y circulación de contenidos que se realizan y despliegan en los lugares 

Saberes tradicionales 
(Colectivo Kuchá Suto, 2012). 
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coloquiales de encuentro como la calle y el parque (Cantillo 
Turbay, 2020, p. 162). De sus procesos comunitarios han sur-
gido cortometrajes que relatan la fuga de los negros del yugo 
español; que muestran la importancia de su territorio y sus 
saberes ancestrales; y la importancia de la unión comunitaria 
en el cuidado del individuo y el territorio, entre otros. Dichas 
narrativas audiovisuales representan una forma de expresión 
y fortalecimiento de una ética cultural local que sostiene una 
forma de vida, con lo que el colectivo “apunta a generar 
un concepto propio de sujeto palenquero, definido desde la 
posibilidad de participación, de interacción y de la idea de 
proyecto en sus vidas” (Navarro Díaz y Aguilar Rodríguez, 
2015, p. 259).

Dicho esto, la pregunta fundamental que dirige este texto 
es ¿cómo a través del cine comunitario en San Basilio de 
Palenque se logra establecer una conexión entre la comuni-
dad, sus saberes ancestrales y su territorio? Para responder, se 
realizará una aproximación teórica de conceptos como cine 
comunitario, medios ciudadanos y territorialización del cine, 
para enunciar una potencialidad política en la apropiación 
de la comunidad sobre sus medios de comunicación. Luego, 
se analizarán tres cortos audiovisuales y se identificará su 
pertenencia a tres nodos fundamentales: la génesis social, 
las tradiciones ancestrales y la empatía como valor comu-
nitario, los cuales permitan exponer cómo los palenqueros 
buscan potenciar sus lazos sociales y transmitirlos a las nuevas 
generaciones. Por último, la posibilidad de generar nuevas 
conexiones empáticas con el uso de las tecnologías de la infor-
mación para preservar la cultura se denominará un proceso 
de “cinectividad”. 

Relevancia 
del  c ine comunitar io

Martín Barbero (1987) en su estudio sobre las mediaciones 
analizó cómo en los años treinta, particularmente en México 
y Argentina, “al cine se le encarga darle imagen y voz a las 
identidades nacionales. Y al cine irán las masas populares 

no tanto a divertirse como a ‘experimentar con su vida coti-
diana’; a ver ‘reiterados sus códigos de costumbres’” (p. 211). 
A través del melodrama y de la masificación de comporta-
mientos considerados representativos de la nación, el cine 
industrial consolidó una unificación discursiva que priorizó 
imaginarios urbanos sobre las formas de vida campesinas e 
indígenas, reforzando así lógicas hegemónicas de represen-
tación. No obstante, a partir de los años sesenta y setenta 
surgieron intentos de disputar este régimen desde la práctica 
cinematográfica misma. El Nuevo Cine Latinoamericano 
consolidó un marco más amplio de experimentación esté-
tica y política, orientado a problematizar la representación 
cultural desde perspectivas críticas y comprometidas con 
los sectores populares. Directores como Fernando Solanas y 
Octavio Getino en Argentina, con La hora de los hornos 
(1968), y Glauber Rocha en Brasil, con su Cinema Novo, 
exploraron un cine que articulaba reivindicación social, 
denuncia política e innovación formal, cuestionando tanto 
las narrativas hegemónicas como los modos de producción 
industrial. Estas prácticas compartían con el cine colabo-
rativo temprano la intención de dar voz a comunidades 
históricamente marginalizadas, aunque operaban a escalas 
nacionales y continentales, integrando debates ideológicos y 
estéticos que trascendían lo local.

Paralelamente, en Colombia, Marta Rodríguez y Jorge 
Silva propusieron una forma de cine colaborativo desde la 
memoria popular que, si bien no equivale aun al cine comu-
nitario contemporáneo, abrió caminos para que las comuni-
dades participaran en la construcción de sus propias imáge-
nes. Películas como Chircales (1972), resultado de más de 
seis años de trabajo con una familia obrera del sur de Bogotá, 
muestran cómo el proceso de filmación se convierte en una 
práctica de acompañamiento político y de elaboración colec-
tiva del testimonio, teniendo en cuenta la voz de la población. 
De manera similar, Campesinos (1975) y Nuestra voz 
de tierra, memoria y futuro (1982) profundizaron en el 
“carácter colectivo, para que la gente se [hiciera] consciente 
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del poder que tiene en la historia, pero con una visión crítica” 
(Rodríguez y Silva, 1988). Aunque estos proyectos operaban 
bajo la figura del documental autoral, en la que Rodríguez y 
Silva dirigían y filmaban las dinámicas permitieron a comu-
nidades indígenas y campesinas narrar sus luchas, cosmovi-
siones y tensiones territoriales, articulando un cine enraizado 
en el diálogo y la co-presencia prolongada con los sujetos 
filmados. Según el mismo Martín Barbero (1987), actividades 
como estas permiten la emergencia de matrices culturales 
locales sostenidas por prácticas de sociabilidad que articu-
lan un “nosotros” entre la vida íntima y el ámbito público 
(p. 251). De este modo, tanto las experiencias del Nuevo Cine 
Latinoamericano y del cine de memoria popular en Colom-
bia revelan que el cine ha funcionado históricamente como 
mediación artística capaz de proyectar identidades, movili-
zar comunidades y disputar la hegemonía cultural a través 
de estrategias narrativas y estéticas comprometidas con la 
transformación social.

Gracias al auge y a los desarrollos actuales de las tecno-
logías de la información, las comunidades históricamente 
marginadas han podido explorar y apropiarse de herra-
mientas audiovisuales a costos más asequibles. Con ello, han 
construido nuevas formas de comunicación que, contrario 
a lo que sucedía en los años treinta y a los movimientos del 
Nuevo Cine Latinoamericano y el cine de memoria popular, 
intentan mostrar realidades sociales o incentivar movimien-
tos políticos desde la voz y filmación de las mismas comuni-
dades. Entre estas propuestas surge el cine comunitario como 
herramienta dinámica para construir significados locales que, 
promoviendo procesos de producción audiovisual, posibilita 
el surgimiento de nuevos lenguajes transformadores de las 
relaciones humanas y el fortalecimiento de vínculos sociales 
en la formación de un cuerpo colectivo. 

A diferencia de otras artes colaborativas, el cine exige 
estructuralmente la participación de múltiples personas, pues 
su producción integra guion, dirección, actuación, operación 
técnica, edición y exhibición. Cada una de estas fases requiere 

una coordinación sostenida entre personas con distintas habi-
lidades, saberes y sensibilidades, lo que convierte al cine en 
un arte intrínsecamente interdependiente que genera un 
producto perdurable y móvil. En el cine comunitario, dicha 
exigencia se amplifica: además de coordinar tareas creativas y 
técnicas, la producción abre espacios de deliberación política, 
socialización y construcción de acuerdos, funcionando como 
un catalizador de vínculos sociales y de creación compartida 
de sentido.

En palabras del cineasta y comunicólogo Alfonso Gumucio 
Dagron (2014), las iniciativas de cine comunitario

[…] son expresiones de comunicación, expresión artística y 
expresión política que nacen de la necesidad de comunicar sin 
intermediarios, y con un lenguaje propio, la palabra de comu-
nidades históricamente aisladas. Este es un cine que tiene como 
eje el derecho a la comunicación (p. 18).

El derecho a la comunicación es una forma de apropiación 
de los discursos sobre sus formas de vida. En este proceso, 
la comunidad se organiza “para tomar decisiones sobre los 
modos de producción y difusión, e interviene en todas las 
etapas, desde la constitución del grupo generador, hasta el 
análisis de los efectos que el trabajo produce en la comuni-
dad, tanto en lo inmediato como en las proyecciones de largo 
plazo” (Gumucio Dagron, 2014, p. 32). Adicionalmente, la 
crítica cultural argentina Andrea Molfetta (2017a) profundiza 
en las dimensiones políticas y estéticas del cine comunitario, 
definiéndolo como “una estrategia de visibilidad, recono-
cimiento y auto-legitimación que empodera a los sectores 
sociales donde se hace cine y comunicación comunitaria” 
(p. 17). Así, abre nuevos caminos para fortalecer, por ejem-
plo, metodologías de conservación de memoria histórica, de 
transformación de la visión local y pública y de bienestar 
para la comunidad al ser un cine que “privilegia la reciproci-
dad, el respeto y el cariño en todas las fases del ciclo de vida 
de las películas, desde las primeras consultas a nivel local y 
comunitario hasta las múltiples proyecciones y diálogos en 
comunidades y festivales” (Schroeder, 2023, p. 19). Es decir, 
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que en su desarrollo el público no es un receptor pasivo de 
mensajes, convirtiéndose en una herramienta para enfren-
tar retos de participación ciudadana en la esfera local. Esto, 
según Molfetta (2017c), citando a Guattari, sería una forma 
de generar “nuevos agenciamientos de la subjetividad audiovisual, 
colectiva, grupal, horizontal y comunitaria, posibilitando el 
surgimiento de una narrativa del nosotros” (p. 113). Tal narra-
tiva del nosotros es la que funciona como entidad variable 
en cada proceso de cine comunitario, porque dependiendo 
del territorio, la historia y las posibilidades actuales de las 
comunidades, surgen diversas necesidades en el despliegue 
de lo que consideran sus objetivos comunitarios.Por su parte, 
el antropólogo mexicano Juan Carlos Domínguez Domingo 
(2021) aporta una dimensión relacional que permite com-
prender el cine comunitario como una práctica sostenida por 
múltiples vínculos. El autor diferencia entre convergencias y 
transacciones, entendiendo 

la convergencia como el fenómeno en el cual diversos esce-
narios de la producción cultural se entrecruzan en distintos 
momentos de la creación, producción y circulación de obras y 
bienes culturales; y a las transacciones, como las prácticas que 
median los diversos niveles de intersecciones dentro del proceso 
de convergencia (p. 17). 

Su contribución evidencia que estas prácticas no operan 
en aislamiento, sino en diálogo constante con otros espacios 
culturales, instituciones y actores. Las convergencias y tran-
sacciones permiten que la creatividad colectiva se expanda 
y que los proyectos comunitarios se conecten con redes cul-
turales más amplias sin perder su autonomía.

Tomadas en conjunto, estas perspectivas delinean un 
marco teórico en el que el cine comunitario aparece simul-
táneamente como arte, estética política y proceso relacional. 
Esto pone en evidencia que en el cine comunitario existe una 
articulación de personas, instituciones y saberes en un entra-
mado creativo que se diferencia en cada colectividad; es “un 
cine que permite ser y hacer, un cine vivo y vivificante” (Red 
de Cine Comunitario de Latinoamérica y El Caribe, s.f.). Con 
ello, se posibilita un sistema de análisis basado en el territorio 

y en lo que las comunidades, con sus saberes tradicionales, 
aportan a las prácticas cinematográficas. Sin embargo, si 
bien estas posturas permiten estudiar las estructuras y redes 
que confluyen en la ideación, formalización y despliegue del 
cine comunitario, considero que el análisis de los impulsos 
internos que fomentan esas organizaciones requiere de un 
estudio particular y de nuevas categorías que respondan a 
los procesos relacionales por medio de los cuales se imaginan 
y desarrollan ciertos temas en un territorio específico. Para 
exponer este impulso interno, la propuesta de este texto es 
enlazar el cine comunitario con el territorio y luego argu-
mentar a favor de la unión de puntos nodales en las temáticas 
de ciertos videos del colectivo Kuchá Suto de San Basilio de 
Palenque para conducir un proceso de conectividad en la 
comunidad. Al análisis de estas conexiones a través del cine 
se le denominará un proceso de cinectividad.

Cine comunitar io y terr i tor io 
Un potencial del cine comunitario es que posibilita congre-
gar una colectividad para exponer sus contextos, visiones 
sobre sí mismos y sus conexiones con sus territorios, eri-
giendo formas de mediación arraigadas en lo local, lo que 
tiene en cuenta una “dimensión relacional (comunicacio-
nal), de intercambio (cultural) y de negociación (política)” 
(Ruíz Marín, 2004, p. 64). Este último aspecto es trabajado 
por la comunicóloga colombo-estadounidense Clemencia 
Rodríguez en su trabajo sobre medios de comunicación 
comunitarios en Colombia, entre los cuales analiza el valor 
del audiovisual en los Montes de María. Rodríguez (2008) 
resalta la relevancia del territorio como cuerpo de una 
comunidad humana en su relacionamiento político. El cui-
dado a ese cuerpo y la inter-acción de una comunidad con 
él posibilita formas de mediación que construyen un nuevo 
cuerpo colectivo que responde a las exigencias del territorio 
y de las tradiciones históricas de esa comunidad1. Esto tam-

1Rodríguez (2008) parte del reconocimiento del valor de las mediaciones 
en los sectores populares. Sin embargo, la autora se interesa más por cómo 
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En esta instancia surge un cambio de paradigma con res-
pecto al uso de y adaptabilidad a los medios de comunica-
ción hegemónicos para hablar de comunidades subalternas, 
pasando a ser estas últimas comunidades quienes pueden 
transforman los usos de los medios con sus propias formas 
de significación. En otras palabras, las comunidades no se 
apegan a un significado fijo de dichos medios, sino que los 
usan como herramientas para entablar procesos de recono-
cimiento y reforzamiento del cuerpo colectivo dentro de un 
territorio, transformando los usos que se le da a las artes y al 
cine mismo. Este cambio de visión, de lo que el cine posibilita 
a las comunidades a lo que las comunidades aportan al cine, 
ha sido también explorado desde el punto de vista de las 
comunidades indígenas, por la experta en estudios culturales 
y medios Freya Schiwy (2009). Referenciándose en algunas 
comunidades indígenas en Bolivia, la autora menciona que el 
audiovisual, más que occidentalizar sus prácticas ancestrales, 
ha posibilitado que las comunidades indígenas, con sus sabe-
res y prácticas, indianicen el cine. En sus palabras:

En el proceso de indianización, en lugar de entrar en el ámbito 
dominante de la representación cultural, las organizaciones del 
movimiento indígena adaptan los medios audiovisuales a un 
proceso epistémico de comunicación intercultural que evita 
centros establecidos. Indianizar el cine implica apropiarse de los 
medios no sólo como una forma de entretenimiento sino como 
una herramienta educativa que permite una comunicación 
intercultural descentralizada, un proceso mediante el cual los 
medios audiovisuales se convierten en una tecnología de cono-
cimiento propia de las comunidades [traducción propia] (p. 16).

Por ejemplo, con la escritura de guiones en colectividad para reconstruir 
eventos históricos y conservar orígenes ancestrales; con la escenificación 
de historias locales para resaltar valores tradicionales; con el impulso de las 
noticias comunitarias, a través de reportajes o crónicas sobre lo que pasa 
en las localidades; con denuncias sobre necesidades particulares desatendi-
das por el estado; con muestras de folclor tradicional, o representaciones 
ficcionales que muestren imaginarios culturales, entre otros. El poder de 
esta re-territorialización del paisaje audiovisual está en la construcción de 
significados dinámicos de una comunidad con los medios de comunicación. 
Los procesos mediante los cuales se dinamizan esos significados y se pactan 
mensajes dentro de grupalidades específicas no forman parte de este trabajo.

bién es apoyado por el antropólogo Arturo Escobar (2010) 
quien menciona que “el territorio se concibe como el espa-
cio de apropiación efectivo del ecosistema, es decir, como 
esos espacios usados para satisfacer las necesidades de las 
comunidades y para el desarrollo social y cultural” (p. 165). 
En esta instancia el cine comunitario se vuelve relevante 
para representar esas relaciones que territorializan, consti-
tuyendo un ambiente propicio para el despliegue cultural 
autóctono. Si el territorio posibilita ciertos lazos afectivos, 
también el uso de herramientas tecnológicas posibilita nue-
vas relaciones con esos lazos dentro de un ambiente histórico 
y cultural, transformándolo. Por tanto, la territorialización 
implicaría el pensarse dentro de un esquema de representa-
ción que no solo incluye el lugar geográfico, sino la historia, 
contexto y tradiciones culturales de cualquier comunidad.

A esta postura Molfetta (2017a) añade que el cine 
comunitario: 

Desenvuelve una práctica de empoderamiento a través de una 
estrategia de emancipación que parte de la apropiación del 
acto de enunciar, fabricando representaciones de la realidad 
con patrones estéticos y comunicacionales propios, ajustados a 
sus propios intereses, una re-territorialización del paisaje audio-
visual2 (p. 20).

esos movimientos populares se arraigan en lo local y se reproducen en el 
interior de comunidades específicas. A este proceso lo denomina el paso de 
una mediación al establecimiento de medios ciudadanos, los cuales “facilitan 
procesos de apropiación simbólica, procesos de re-codificación del entorno, 
de re-codificación del propio ser, es decir, procesos de constitución de iden-
tidades fuertemente arraigadas en lo local, desde dónde proponer visiones 
de futuro sostenibles” (p. 12). Por otro lado, los medios ciudadanos tienen un 
alcance superior a la conexión territorial y el fortalecimiento de un lenguaje 
propio de las comunidades. Rodríguez (2008) expone cómo también sirven 
como dispositivos de denuncia ante la negligencia estatal, para propiciar 
formas de periodismo local o el despliegue de talleres y grupos de apoyo 
para fomentar valores colectivos en localidades históricamente reconocidas 
como entornos violentos. En este texto se cita su trabajo solo en su dimensión 
relacional entre los miembros de un colectivo con su territorio y en la manera 
en que el audiovisual comunitario posibilita el reconocimiento del entorno 
y reforzamiento de lazos generacionales. 
2La re-territorialización del paisaje audiovisual denota la recuperación del 
valor de la información, la estética, la difusión de valores culturales propios 
e incluso el espectáculo, educando la mirada hacia las necesidades del tejido 
colectivo. El cine comunitario permite varias formas de re-territorialización. 
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transmisores de conocimiento, la comunidad realiza activi-
dades como los rituales fúnebres —lumbalús— en los cuales, a 
través de la música, el canto y la danza se honra a los muertos 
y se les guía para que sus almas vuelvan con sus ancestros afri-
canos (Guerrero et al., p. 35). Adicionalmente, el baile como 
exposición del folclor palenquero y las historias de fuga de 
los esclavos durante la colonia son una forma de transmisión 
de conocimiento con recursos estéticos particulares de esta 
población, que conecta con sus tradiciones.

Con este acercamiento, el concepto de indianización podría 
ser extrapolado a este tipo de comunidades afrodescendien-
tes. Si bien las comunidades indígenas y afrodescendientes 
merecerían estudios diferenciados por sus procesos históri-
cos de colonización y esclavitud en América Latina, ambas 
desarrollan actividades ancestrales desde la ritualidad, el per-
formance y la oralidad, con el fin de manifestar su cultura y 
conservar su memoria histórica. Por ello, el cine comunitario 
actúa como dispositivo para desplegar significados y estéticas 
propias. De esta manera, el concepto de indianización del 
cine podría reescribirse como una territorialización del cine. 
Es decir, como un proceso de apropiación de la tecnología 
para producir y transmitir conocimiento y valores propios de 
comunidades históricamente oprimidas y aisladas; de “re-te-
rritorializar el paisaje audiovisual” (Molfetta, 2017a, p. 20), 
rompiendo imposiciones de uso. 

El concepto de territorialización del cine podría utili-
zarse en procesos de reafirmación cultural, por ejemplo, 
en comunidades urbanas o rurales que buscan transformar, 
con prácticas propias, sus espacios violentos en territorios 
de paz. Por tanto, para el caso que convoca este estudio, 
para las comunidades indígenas o afrodescendientes que 
buscan conservar sus tradiciones ancestrales, esta forma de 
territorialización podría denominarse una territorialización 
ancestral: un cine que permite el despliegue de tecnologías de 
conocimiento propias y la generación de lazos de pertenencia 
de los miembros de una comunidad con sus raíces o génesis 
social, tradiciones y territorio.

Schiwy (2009) explica que con estas técnicas de repre-
sentación las comunidades indígenas despliegan formas de 
significación basadas en sus tradiciones mediáticas, combi-
nando modos orales de comunicación con medios visuales y 
performativos para transmitir conocimiento, como la danza, 
los rituales o la cocina3 (p. 183-184). Esto fortalece sus tecno-
logías de conocimiento y permite, a través del audiovisual, 
representar y conservar sus valores culturales. Por tanto, las 
transformaciones en la comunicación a través del cine comu-
nitario tienen el potencial de producir nuevas tecnologías 
visuales y de conducir a una nueva ética de investigación 
colaborativa (Schiwy, 2009, p. 83) para conservar la memoria 
histórica y fortalecer el orgullo por las tradiciones desde las 
posibilidades que otorga una localidad específica. Esta es una 
segunda potencialidad del cine comunitario para modificar 
los usos del cine en beneficio de los lazos de una comunidad 
con su territorio, porque posibilita registrar prácticas ances-
trales y explorar nuevas estéticas en los modos de relaciona-
miento espacial y sociocultural.

Si bien el concepto de indianización es utilizado por Freya 
Schiwy (2009) para referirse a procesos de descolonización 
del conocimiento a través del audiovisual en comunidades 
indígenas en Bolivia, las representaciones visuales, táctiles y 
orales, en las que el tejido, la cocina o los rituales representan 
una tecnología de conocimiento, son prácticas que la autora 
reconoce en comunidades indígenas en todo Latinoamérica 
(p. 9). Por otro lado, algunas de esas prácticas son también 
desarrolladas por otras comunidades ancestrales, como las 
afrodescendientes. Por ejemplo, la historiadora colombiana 
Clara Inés Guerrero, junto con otros profesionales en varias 
disciplinas de las ciencias sociales, reconocen que aunque 
la oralidad es el principal instrumento de conservación de 
memoria ancestral en San Basilio de Palenque (Guerrero 
et al., p. 39), y que los adultos mayores son los principales 

3Freya Schiwy (2009) reconoce que en las culturas indígenas existe un alto 
nivel de intertextualidad que permite desplegar diversas formas de comuni-
cación en la construcción y transmisión de conocimiento (p. 183).



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /116

Los cortometrajes del 
colect ivo kuchá suto

El Colectivo de Comunicaciones narradoras y narradores de la memo-
ria Kuchá Suto de San Basilio de Palenque surgió entre 1998 y 
2001, cuando comenzó un proceso de formación y produc-
ción radial orientado al rescate de la lengua palenquera en 
la Institución Educativa Benkos Biohó, integrando a estu-
diantes, docentes y directivos en un ejercicio comunitario 
de comunicación y revitalización cultural (Cantillo Tur-
bay, 2020, p. 156). Sin embargo, desde el 2004 el colectivo 
amplió la perspectiva inicial, proponiendo trabajar más allá 
del entorno escolar e incorporar la formación y producción 
audiovisual. Con el paso del tiempo, el grupo fortaleció 
su organización, consolidó su proyecto comunicativo y, en 
2010, asumió la coordinación del Centro de Medios Audio-
visuales tras la creación de la Casa de la Cultura en San 
Basilio de Palenque (Cantillo Turbay, 2020, p. 156). Entre 
los objetivos principales del colectivo está la narración de 
los hechos que han afectado su territorio desde su propia 
perspectiva, como los desplazamientos forzados en la comu-
nidad de La Bonga4 en 2001, así como la conservación de 
su “identidad cultural desde la tradición oral y la cocina, los 
juegos, la medicina tradicional, las rezanderas, la champeta 
y los velorios [lumbalús]” (Martínez, 2020, p. 82). Para ello, 
Kuchá Suto utiliza el cine comunitario con el fin de fomentar 
lazos de reconocimiento y pertenencia al territorio y sus tra-
diciones culturales, haciendo uso de las potencialidades que 
esta forma de arte, como proceso, otorga a los habitantes 
del palenque.

Para exponer cómo este colectivo apoya una forma de 
territorialización a través del cine comunitario, en este 

4Las familias de La Bonga fueron desplazadas en 2001 tras años de resisten-
cia frente a la violencia y los enfrentamientos entre distintos actores armados 
en la zona. Una noche recibieron un panfleto que les decía que tenían que 
salir y debían desalojar en 24 horas, por lo que perdieron todas sus pert-
enencias (Cantillo Turbay, 2020, p. 161).

apartado se analizarán tres cortos cinematográficos5 que 
invitan a la reflexión sobre los intereses locales y la conser-
vación de la cultura palenquera. El propósito es identificar 
temáticas privilegiadas que permitan hilvanar, a través del 
cine, una conexión generacional para impulsar la unión y 
orgullo comunitario dentro de un territorio, lo cual funcio-
nará como el eje de análisis. Para dicha selección, se tuvo en 
cuenta lo que Clemencia Rodríguez (2011) considera crucial 
en el despliegue de los medios ciudadanos, a saber, aquellos 
tópicos que representan “identidades culturales locales, len-
guajes, estética [la performatividad] y personajes: todos los 
elementos que conforman el mundo vital de una comunidad” 
[traducción propia] (p. 243).

El orden de exposición propuesto tendrá que ver con la 
identificación de tres nodos fundamentales atados al eje 
principal. Con el primer corto, Plan de fuga (Gleidis Paola 
Salgado Reyes, 2018), se busca establecer un nodo atado a 
la historia, es decir, a la propia forma de entender y pro-
yectar parte de sus procesos históricos de resistencia como 
pueblo palenquero. Este video se entenderá como una base o 
cimiento. El segundo corto, Saberes tradicionales (Colec-
tivo Kuchá Suto, 2012), se estudiará como un nodo atado 
a las tradiciones, ya que expone prácticas y conocimientos 
locales que se quieren preservar. Así, representa pilares car-
gados de contenido representativo del palenque. Por último, 
el cortometraje Fausto (Rodolfo Palomino Cassianni, 2018) 
presenta la importancia del acompañamiento para sostener 
la vida de los integrantes del palenque, por lo que represen-
taría una cubierta de valores éticos para el cuidado colectivo. 
Este corto se entenderá como un nodo atado a la empatía 
como valor comunitario.

5Disponibles en: https://colectivokuchasuto.wixsite.com/kuchasuto/copia-
de-pro y en el canal de Youtube: https://www.youtube.com/@colectivoku-
chasuto.

https://colectivokuchasuto.wixsite.com/kuchasuto/copia-de-pro
https://colectivokuchasuto.wixsite.com/kuchasuto/copia-de-pro
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Plan de fuga (2018)

El corto dramatiza parte de la génesis social del pueblo, por 
lo que se usará para establecer una base o un primer nodo de 
análisis que se entenderá como una conexión con la historia 
palenquera. Por otro lado, en el video también convergen 
los que Clemencia Rodríguez (2011) expone como aspectos 
fundamentales de un medio ciudadano, porque en su mayor 
parte está narrado en lengua criolla palenquera, se exponen 
heroínas locales (Mambalá) y se muestran lugares relevantes 
para la formación cultural (como la plaza central o la selva). 
Utilizando elementos del docudrama, el video personifica 
el heroísmo de la mujer palenquera en una de las fugas de 
esclavos hacia el palenque, con lo que el video informa a 
las nuevas generaciones sobre el valor de sus ancestros. Así, 
el cortometraje es una forma de apropiación de la historia 
local, ya que es construida y contada por los propios palen-
queros sin intermediarios externos, lo que es uno de los 
objetivos principales de Kuchá Suto. 

Su estructura es pendular: inicia en una escena del pre-
sente, narra un pasado y regresa al presente. Para ello, hace 
uso de un posicionamiento espacio temporal que condiciona 
la experiencia del espectador. En palabras de Bordwell 
y Thompson (1995), esto permite la ruptura de estímulos 
uniformes a través de la película para guiar y diferenciar 
los momentos específicos de la obra mediante cambios en 
la puesta en escena (p. 163). Además, en el corto predomi-
nan los planos generales con el fin de mostrar siempre a 
los palenqueros como un grupo enlazado a su territorio. El 
corto comienza con un plano general en ángulo picado de un 
grupo de estudiantes adolescentes reunidos con su profesora 
en la plaza central del pueblo, donde se erige la estatua a su 
líder Benkos Biohó. Esta escena es relevante porque demarca 
un punto de vista que, como lo menciona Timothy Corrigan 
(1994), posibilita establecer un marco psicológico y cultu-
ral (p. 47) desde el cual los palenqueros se posicionan como 
dueños de sus discursos. Esto se hace porque, tanto visual 
como simbólicamente, trasladar a los estudiantes al espacio 

público del pueblo funciona como un gesto de arraigo y re-te-
rritorialización. Allí, el cine comunitario les permite ubicarse 
frente a la estatua de una figura emblemática y apropiarse del 
lugar para estudiar la historia del palenque, fortaleciendo su 
vínculo con las raíces ancestrales y promoviendo su sentido 
de pertenencia y orgullo comunitario.

La historia que cuenta la maestra se escenifica a través de 
un flashback. En él se narra la historia de Mambalá, una negra 
cimarrona que gracias al mapa trenzado en la cabeza de 
una de las jóvenes que la acompaña, luchó por mantener la 
unidad de un grupo de cimarrones durante su fuga hacia el 
territorio libre de palenque. El corto busca mostrar el valor de 
una mujer que, incluso arriesgando su vida, cuida la unidad 
del grupo que intenta recobrar su libertad. Esta parte del 
corto utiliza una puesta en escena propia de los palenqueros. 
Principalmente, es narrada en lengua palenquera y se focaliza 
en el cuidado colectivo y la necesidad de darle a los niños un 
mejor futuro, lejos de la esclavitud [0:03:55]. Además, se cui-
dan los atuendos de los esclavos, y la escenificación se hace en 
un bosque denso para mostrar el territorio cruzado por ellos 
en sus fugas, lo que es un claro compromiso con el realismo 
de la puesta en escena para exponer al espectador a imágenes 
de la vida de estos personajes (Corrigan, 1994, p. 49). De esta 
manera, se siguen exponiendo formas de arraigo con la histo-
ria local. La lengua, el conocimiento del bosque y el sentido 
de deber para con los niños que expone esta parte del corto-
metraje, puede entenderse como una estrategia de conexión 
generacional. Este mensaje de no abandono y de mantener 
la unidad es parte de lo que la maestra busca que los niños 
comprendan y repliquen (lo que refuerza la importancia de 
la clase en la plaza principal del pueblo). En este sentido el 
corto también funciona como herramienta didáctica para 
educar el sentido de comunidad.

El corto también resalta una tecnología de conocimiento de 
la cultura palenquera que funciona como una territorializa-
ción ancestral. El conocimiento del territorio, que se plasma 
en mapas trenzados en el pelo de las mujeres, funciona como 
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la guía que, durante la fuga6, les permite llegar al palenque 
[0:02:40]. Adicionalmente, este mapa requiere de formas de 
escritura y lectura particulares. Quien se enfrenta a él debe 
conocer bien el territorio para crear con o reconocer en las 
trenzas espacios físicos exactos7. En este momento, el corto 
usa transiciones a primeros y primerísimos planos para mos-
trar la lectura del mapa y la sagacidad de su líder, contras-
tando también con los planos generales que dominan la obra. 
Así, ponen en evidencia el trabajo grupal y su relación con el 
bosque como un territorio conocido. De esta manera, se con-
vierte en una estrategia de comunicación representativa de la 
cultura palenquera que se despliega en un contexto histórico 
y que se visualiza gracias a las herramientas tecnológicas del 
cine [figura 1].

Por otro lado, el cortometraje expone la tenacidad y sagaci-
dad de la mujer palenquera. No solo es Mambalá quien lidera 
el plan para resguardar a los niños rezagados en la fuga, sino 
que es un grupo de mujeres quienes se unen para regresar 
por ellos bajo el peligro de la persecución de los esclavis-
tas. La tenacidad se representa en la actitud de las mujeres 

6El video no se concentra en la enseñanza o proceso del trenzado, sino que 
muestra en contexto su valor de uso.
7Esto evidencia la existencia de tecnologías de conocimiento ancestral de 
las comunidades afrodescendiente que no son conocidas por públicos exter-
nos. Es decir, apunta implícitamente a la ignorancia de las clases histórica-
mente dominantes y valoriza las formas de percepción tradicionales de los 
palenqueros. Agradezco a la doctora Laura Podalsky por este apunte.

de ir en contra de las órdenes del líder del grupo, mientras 
la sagacidad se ejemplifica con el plan para despistar a los 
esclavistas. En este punto es importante la forma de comuni-
cación particular que establece Mambalá y su conocimiento 
del territorio. Escondiéndose entre los árboles e imitando 
sonidos de animales, logra evadir a los esclavistas y evitar 
que los niños sean capturados [0:08:33]. Este hecho la hace 
merecedora del reconocimiento del líder del grupo, quien 
cierra con una frase fundamental para entender este nodo: 
“vámonos al palenque, donde contaremos tus historias por 
siempre” [0:09:33]. Con esta frase no solo se ejemplifica el 
orgullo del líder del grupo, sino que se incentiva el orgu-
llo generacional. Rescatar a los niños y llevarlos a un lugar 
seguro permite la reproducción de los palenqueros. Es decir, 
la escena posibilita generar una conexión con los ancestros.

Por último, el corto regresa al presente para cerrar este 
arco de orgullo sobre la génesis social. Los niños se muestran 
más interesados por la historia y, especialmente, una niña 
menciona: “yo soy Mambalá y también llevo el mapa en mi 
cabeza” [0:10:24]. Esta forma de asimilación de los niños 
con sus heroínas ancestrales, en la plaza central del pueblo 
y bajo la estatua del líder fundador del palenque, es lo que 
permite generar una conexión de orgullo con la historia del 
pueblo. En última instancia, el mapa en la cabeza es también 
el reconocimiento de esa génesis. Así, la historia se anida con 
el eje fundamental de la conexión generacional y permite 

figura 1. 
Plan de fuga (Gleidis 
Paola Salgado Reyes, 2018).
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exponer este producto como una forma de apropiarse de una 
tecnología de la información para aportar a la territorializa-
ción ancestral de una colectividad. 

Saberes tradicionales (2012)

Este corto podría catalogarse como género documental con 
características de película ómnibus. Su carácter procesual e 
informativo lo convierte en una muestra cultural cuyo eje es 
la riqueza de la cultura palenquera. Representa un segundo 
nodo que podría denominarse una conexión con las tradi-
ciones; una construcción de pilares atados a la conservación 
de prácticas representativas. Gracias al cine comunitario, 
se documentan quehaceres y relaciones con el territorio 
para desplegar formas de conocimiento a través del diálogo 
intergeneracional. Son relevantes porque permiten recono-
cer que “la conservación de las formas de diversidad (natu-
rales y humanas) depende de un proyecto de vida basado 
en las prácticas y valores propios a la visión cultural de las 
comunidades (Escobar, 2010, p. 166). En el proceso se le 
entrega a los adultos mayores la palabra sobre los saberes 
ancestrales, es decir, autoriza sus voces para participar en la 
esfera pública del pueblo y representar parte de la memoria 
histórica. En el corto confluyen cinco videos sobre procesos 
pedagógicos relacionados con cinco frentes: áreas naturales, 
plantas medicinales tradicionales, cocinas tradicionales, cul-
tivos y siembras tradicionales, y tradición folclórica musical. 
En este caso, las cinco secciones del corto son el resultado 
de un trabajo del colectivo Kuchá Suto con estudiantes de 
secundaria en el que se plantean procesos diferentes de con-
gregación entre niños y adultos para registrar tradiciones 
ancestrales del palenque y su importancia dentro del cuerpo 
colectivo. Dicho trabajo responde a lo que los miembros del 
colectivo describen como su objetivo identitario: “por un 
futuro negro y bonito y porque la memoria es el verdadero 
sentido de una comunidad” (Navarro Díaz y Rodríguez, 
2015, p. 257). Así, se convierte en una forma de territoria-
lización ancestral del cine porque no se somete a prácticas 

comunes o a agentes externos que hablan sobre ellos, sino 
que ellos construyen sus propios mensajes sobre sus prácticas 
y deciden la relevancia de las imágenes que transmiten. Son 
videos para ellos, con el potencial de ser exportados para ser 
visto por otros. En otras palabras, despliegan una tecnología 
de conocimiento, un saber hacer propio de la comunidad 
palenquera que se documenta desde su perspectiva, donde 
es la misma comunidad quien se apropia de la cámara y su 
forma de narrar; contrario a las posibilidades del “cine de 
memoria popular” de Marta Rodríguez y Jorge Silva en los 
años 70. 

Ahora bien, las cinco áreas relacionadas en los procesos 
pedagógicos se enlazan en la necesidad de cuidar el cuerpo 
colectivo. La estrategia narrativa se basa en una representa-
ción procesual: un “cómo se hace”, proponiendo un nuevo 
entendimiento del realismo a través del documental y su 
compromiso político (Aguilera Skvirsky, 2020, p. 121) al 
retratar un saber de los palenqueros. Además, estos procesos 
son representados a través de mezclas entre primerísimos 
planos y planos medios que capturan el paso a paso de la 
elaboración de los productos. Similarmente, se usan planos 
generales para mostrar la relación de esos productos con la 
colectividad y la necesidad de conservar los espacios natura-
les que disfruta la comunidad. Esto ejemplifica el argumento 
de Clemencia Rodríguez de que a través de los medios ciuda-
danos las comunidades interactúan y generan estrategias de 
arraigo a su localidad. En primera instancia, con el primer 
video se incentiva el cuidado del territorio. La referencia a las 
áreas naturales permite a los adultos explicar a los niños la 
relevancia de las ciénagas y el agua para el palenque, y cómo 
los arroyos que las surten han sido lugares de interacción de 
los ciudadanos con el medio ambiente [0:02:41]. Esta es una 
forma de fomentar lazos de reconocimiento y orgullo con 
el territorio para incentivar su cuidado en, al menos, dos 
vías: para los niños que presencian el taller que imparten los 
mayores y para la comunidad que observa el video. Adicio-
nalmente, en el segundo video, la temática de los cultivos y 
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siembras tradicionales complementa esa necesidad de cuidar 
el agua y la tierra. En especial, el cultivo de la yuca es crucial 
para la economía de San Basilio de Palenque, por lo que 
los sabedores se encargan de enseñar las técnicas adecuadas 
para su cultivo. Nicasio Reyes, otro de los líderes del proyecto 
piloto, menciona que “los sabedores buscan transmitir los 
conocimientos para que permanezcan en la comunidad, en 
los jóvenes y niños” [0:07:53]. Esto es una forma de cuidar 
los medios de subsistencia que provee el territorio. Así, estos 
dos videos ejemplifican un pilar para educar la mirada sobre 
el paisaje local, la riqueza de sus tierras y su importancia para 
el futuro del pueblo. 

Los otros tres videos que componen este documental mues-
tran tecnologías de conocimiento históricas de los palenque-
ros. Estas prácticas representativas tienen mayor impacto al 
pensarlas como elementos para el cuidado y disfrute de la 
vida en comunidad: la cocina como conservación de los sabo-
res locales, las plantas medicinales como cuidado del cuerpo 
y el folclor musical como elemento que impulsa el canto y 
los sonidos autóctonos. Estos pilares se corresponden con el 
arraigo al cuerpo colectivo local. A través de diálogos inter-
generacionales, los mayores enseñan a los niños y a los espec-
tadores a tocar, reconocer y preparar no solo el producto, 
sino su significado colectivo. Es decir, construyen marcas 
registradas para enorgullecer el quehacer de los palenqueros. 

En primera instancia, los videos sobre la medicina tradicio-
nal y la gastronomía documentan el proceso de elaboración 
de los productos a través de planos secuencias y primerísi-
mos planos. Paralelamente, los sabedores se dirigen directa-
mente a los niños, aconsejándolos para que no dejen perder 
las técnicas tradicionales. En este caso, el reconocimiento 
de las plantas medicinales y su función se beneficia de las 
herramientas audiovisuales al permitirle al sabedor grabar los 
procesos de preparación mientras explica oralmente sus usos 
[0:05:24]. Así, se construyen formas alternativas de curación 
para sostener el bienestar físico, entregando herramientas a 
las nuevas generaciones para explorar el potencial natural 

que se halla en el territorio. De manera similar, en el video 
sobre la gastronomía local, se exponen técnicas tradicionales 
y alimentos importantes en la dieta palenquera. Una de las 
sabedoras, Narcida Casseres, enseña a sus nietas a preparar 
el arroz con coco, la mazamorra y el pescado para que per-
dure la cocina tradicional, mencionando los pasos a seguir y 
a evitar en los procesos de cocción [0:06:09]. Estos pasos y 
su interés de cuidar los sabores locales son los que llenan de 
contenido el pilar de las tradiciones del pueblo. 

El último video que compone el corto expone el com-
promiso de los mayores para enseñar a tocar instrumentos 
musicales a los jóvenes. Los instrumentos musicales y soni-
dos representativos del palenque se mezclan con técnicas de 
canto específicas y líricas que ejemplifican una tecnología de 
conocimiento de los palenqueros. Reunidos en una ronda, 
con tambores y maracas, el sabedor o sabedora guía la prác-
tica musical y el canto. En este caso, se usan primeros planos 
y planos generales para resaltar el diálogo intergeneracional. 
El líder de la ronda musical y sabedor menciona a los niños: 
“lo que yo sé estoy para enseñarlo a todos los que quieran 
aprender” [0:09:09]. Lo que es otro ejemplo de cómo se 
autorizan las voces de los adultos mayores para posibilitar la 
sobrevivencia de los conocimientos tradicionales y del valor 
de su cultura, mientras se incentiva a los niños a escuchar y 
participar de una congregación a través de la música. Con 
ello, el corto es un claro ejemplo de que el colectivo Kuchá 
Suto tiene su centro en la conservación cultural del palen-
que, donde “lo comunitario se cubre para generar archivo, 
memoria sonora y visual” (Navarro Díaz y Aguilar Rodrí-
guez, 2015, p. 258) [figura 2]. 

Este documental entra en consonancia con la propuesta 
de Molfetta (2017b) de que el cine comunitario es un cine 
situado, que fomenta procesos de unión necesarios en con-
textos específicos y cuyo proceso es más importante que el 
producto final (p. 83). En este caso, con el documental no 
solo se conservan los conocimientos de los sabedores, sino 
que se fomenta la congregación y el reconocimiento de las 
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necesidades del palenque. En conjunto, el trabajo del colec-
tivo Kuchá Suto a través de este corto funciona como ilustra-
ción de los pilares cargados de contenido tradicional en el 
proceso de territorialización ancestral. Adicionalmente, se 
podría decir que representa una técnica de seducción para 
los niños y espectadores. Las estrategias usadas para esta 
seducción tienen que ver con la exploración en campo y la 
experimentación directa de lo que los mayores han hecho y 
han aprendido a hacer a lo largo de sus vidas. En este sentido, 
el ecosistema del cine comunitario posibilita incentivar la 
curiosidad por aprender y aprehender el valor de la cultura, 
incitando sentimientos de orgullo, enfrentando el riesgo de 
desaparición al que se enfrentan las tradiciones de este tipo 
de comunidades.

Fausto (2018)

Fausto es el último corto en este análisis por una razón fun-
damental: expone por qué es crucial hilvanar lazos de afecto 
entre la comunidad palenquera. A través de una docu-fic-
ción, el corto retoma la historia de violencia y desplaza-
miento sufrida por la comunidad de La Bonga (aledaña a 
San Basilio de Palenque) en las últimas décadas y la usa 

para escenificar sus consecuencias y lo que puede sucederle 
al palenque mismo si no se fortalecen lazos comunitarios. El 
corto expone a un joven, llamado Fausto, que llega al palen-
que afectado psicológicamente por el asesinato de su familia 
en La Bonga. La estrategia visual tiene que ver con la expo-
sición de la causalidad entre las experiencias de violencia 
extrema y las necesidades de apoyo que tiene un ser humano 
afectado por ella. Según Bordwell y Thompson (1995), esto 
se logra en el cine a través de conexiones causales entre 
personajes que desencadenan ciertos hechos (p. 86). En el 
caso de Fausto, hay un claro interés por demostrar cómo el 
asesinato de sus seres queridos y el rechazo de su familia de 
acogida, exacerban una condición psicológica de abandono 
que termina con el suicidio del protagonista. Así, el corto 
representa un tercer nodo, el de la necesidad de crear una 
conexión empática entre los miembros del palenque.

El argumento central de la trama está en una discusión 
familiar entre los tíos y primos de Fausto en torno a qué 
hacer con una persona traumatizada y potencialmente vio-
lenta, incapaz de expresar sus emociones y que está siendo 
rechazado por la comunidad. Su prima (joven como él), quien 
previamente fue agredida por Fausto, estando él en medio 

figura 2. 
Saberes tradicionales 

(Colectivo Kuchá Suto, 2012).
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llegar al palenque. Eso permite identificar la vulnerabilidad 
de Fausto y enlazarla con la vulnerabilidad del palenque 
mismo. Es decir, que por medio de imágenes con violencia 
física y emocional, que revelan prácticas discriminatorias, se 
pone en debate cómo esas formas de relacionamiento pue-
den afectar la reinserción de un sujeto herido a la sociedad, 
lo que evidencia la importancia del acompañamiento a las 
víctimas del conflicto armado en la región. Así, la represen-
tación de esta “afectividad marginal” permitiría visibilizar, en 
el cortometraje, lo que Podalsky (2011) denomina una nueva 
política del afecto. La experiencia de Fausto funciona como 
un punto de enlace que ejemplifica la construcción de “alian-
zas afectivas” [affective alliances], las cuales, según la autora, 
contribuyen a instaurar nuevas sensibilidades comunitarias 
(p. 8). En este sentido, Fausto, logra direccionar la mirada 
del espectador hacia el valor de la unión del palenque. En 
otras palabras, proyecta la urgencia de cuestionar posibles 
formas de rechazo dentro de la comunidad para preservar el 
cuerpo colectivo del palenque, convirtiéndose en una forma 
de educar la mirada sobre puntos críticos sociales y sobre la 
necesidad de fortalecer vínculos afectivos perdurables.

En última instancia, el corto escenifica cómo la persistencia 
del trauma, mezclado con la falta de empatía y de preocupa-
ción por el dolor del otro, termina con el suicidio de Fausto 
[0:10:44]. Su familia de acogida, en especial los mayores, y 
la comunidad en general, se muestran sorprendidos, lo que 
permitiría establecer un debate en torno a la importancia de 
prestar atención temprana a quienes han sufrido daños por la 
guerra. De esta manera, el cortometraje posibilita construir 
un mensaje de empatía con el cual los espectadores pueden 
adentrarse a sus propios relacionamientos comunitarios. 
Siendo así, a través de este corto, el colectivo apunta a una 
cultura del cuidado que, como menciona Rincón (2020), es 
una de las potencialidades de la comunicación desde el terri-
torio, la cual está basada en la forma en que se crean sentidos 
y sentires atados a un proyecto político-cultural en conexión 
con la comunidad (p. 131).

de un delirio de recuerdos traumáticos, reconoce el valor y 
la necesidad de ayudarlo: “no estoy de acuerdo [con] que 
se vaya. Parece nuestro hermano mayor y necesita ayuda. 
Yo misma me caí al suelo” [0:08:13]. Esta línea cobra rele-
vancia porque establece el valor del apoyo comunitario. El 
reconocimiento de la vulnerabilidad del otro expone la nece-
sidad de fortalecer lazos comunitarios en el palenque. Sin 
embargo, la familia decide que el joven debe abandonar la 
casa porque aún siendo un familiar, está causando proble-
mas [0:08:49]. Después de escuchar la conversación de sus 
familiares, Fausto es atacado por recuerdos (por medio de 
flashbacks) del asesinato de sus padres y hermanos; así, el corto 
logra cuestionar el papel de la familia y de la comunidad en 
el cuidado colectivo. Esta estrategia de flashbacks apoya la 
causalidad de la historia al permitir al espectador relacionar 
poco a poco su contenido con el tiempo presente de video y 
establecer emotivamente relaciones de causa-consecuencia 
sobre el estado psicológico del personaje (Bordwell y Thomp-
son 1995, p. 84). Por un lado, los recuerdos traumáticos de 
Fausto posicionan a los espectadores dentro de un contexto 
de familiarización sobre el dolor del otro. Asimismo, la con-
versación familiar pone en contraste el análisis situacional de 
los adultos y de los jóvenes, dándole valor a la palabra de los 
menores. Esto no significa que se deslegitimen las voces de los 
mayores, sino que expone la necesidad de generar espacios 
de diálogo desde diferentes perspectivas para potenciar el 
cuidado colectivo. Con ello se evidencia lo que Navarro Díaz 
y Aguilar Rodríguez (2015) nombran como una forma que 
tienen los palenqueros de “generar sentidos en la gente, es 
decir, que la comunidad asigne significados a lo que ocurre 
o ha ocurrido en su contexto social” (p. 257) [figura 3].En 
este corto, la estrategia para generar sentidos en la gente se 
basa en lo que Herlinghaus (2009) denomina la “afectividad 
marginal”, por medio de la cual se desestabiliza un “espacio 
moral seguro” (p. 14). La comunidad, como espectadora, 
tiene acceso a imágenes del pasado de Fausto, atestigua parte 
de su sufrimiento y del rechazo al que debe enfrentarse al 
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Por otro lado, la alianza afectiva para (re)posicionar ese 
sujeto palenquero es potenciada por la actuación de niños y 
jóvenes en el corto. Los constantes primerísimos planos de 
Fausto turbado y en un evidente letargo emocional (que se 
asemeja a la locura), en contraste con los planos medios de 
su prima, quien lo defiende de la decisión de los adultos en 
la conversación familiar, representan imágenes de jóvenes 
sensibles desde las cuales se pueden explorar potenciales polí-
ticos. Esta estrategia es definida por Page et al. (2018) como 
el uso de un feeling child, con el cual se representan emociones 
activas o más susceptibles de activarse en contraposición con 
el sentir de los adultos y sus posturas con respecto a lo que 
sucede en el mundo (p. 4). Con ello, Fausto explora nuevas 
posibilidades de construir un mundo que quizá los adultos no 
logran descifrar por su forma de racionalizar (Page et al. 2018, 
p. 5). De esta manera, el corto logra materializar la necesidad 
de soporte afectivo a partir de expresiones sensibles y contra-
dictorias, puesto que un niño afectado por la violencia puede 
desarrollar traumas que terminen en tragedias. Siendo así, 
este corto de docu-ficción es una propuesta artística con valor 
político que aporta una forma de alianza afectiva a través 
del cine comunitario. Siguiendo la historia de violencia que 

ha sufrido el palenque y las necesidades de conservar lazos 
afectivos perdurables, Fausto representa una propuesta de 
re(territorialización) ancestral a través de cuestionar los lazos 
afectivos necesarios para preservar la vida comunitaria en el 
palenque. Estrategia que, igualmente, aporta a la construc-
ción de valores políticos de acompañamiento perdurables a 
la sociedad en general.

Gumucio Dagron (2014) explica que en general el audio-
visual es sostenible mientras fortalezca los mensajes de unión 
comunitaria con un lenguaje propio, establecido en la colec-
tividad (p. 61). Tejer este video como punto final del análisis 
del cine comunitario del colectivo Kuchá Suto, permite exponer 
la forma en la que la tecnología es adaptada a las necesidades 
de expresión de esta comunidad. Por otro lado, tanto en este 
como en los demás cortos, las imágenes y diálogos posibilitan 
una participación activa de los espectadores ya que el público 
deja de ser solo un receptor y es estimulado a reflexionar 
sobre el valor de la génesis social, las tradiciones locales y el 
acompañamiento8. 

8Esto se logra, también, gracias a los talleres de sensibilización y al trabajo 
social que acompañan los procesos de cine comunitario. El trabajo de campo 
que permita explorar en detalle estas dinámicas internas es un trabajo aun 
en proceso.

figura 3. Fausto (Rodolfo 
Palomino Cassianni, 2018).
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Por último, vale la pena recordar que el valor del cine 
comunitario está en cómo posibilita formas de sujeción de 
la comunidad no solo a un proceso audiovisual, sino a la 
normalización de valores de convivencia como parte de su 
cultura, y en cuyos procesos se puedan desarrollar “propues-
tas de orden político, social, cultural y económico” (Gumucio 
Dagron, 2014, p. 63). Esto permitiría denominar estos cortos 
como propuestas arraigadas en lo local; en el valor del terri-
torio, con el fin de fortalecer los lazos políticos del palenque. 
En este sentido, intentan construir “un sentido fuertemente 
territorializado de la experiencia audiovisual, un cine de veci-
nos para vecinos, donde reconocerse entre pares, de ambos 
lados de las pantallas” (Molfetta 2017b, p. 95). 

Cinect iv idad: 
unir los puntos nodales

En un documental que, según este análisis, formaría parte 
del nodo sobre las tradiciones culturales, llamado Madre 
monte de San Basilio de Palenque (Rodolfo Palomino 
y Diogenes Cabarcas, 2020), se expone cómo la corpora-
ción Madre monte acoge un grupo de mujeres adolescentes y 
adultas del palenque para enseñarles las técnicas y significa-
dos históricos del tejido. Para ellas, la mochila tiene como 
inicio un punto medio que representa el seno de la madre 
o la pacha mama. Esta es la parte inferior de la mochila y 
representa la conexión con la tierra y la base de la construc-
ción de los sueños de las tejedoras, según menciona Vanesa 
Tejedor Herrera, una de las líderes de los talleres [0:02:06]. 
La segunda parte es el cuerpo, que le da profundidad a 
la mochila y donde se pueden tejer figuras e intercambiar 
colores. La tercera es el mango o cargadera con la que se 
sostiene la mochila en el hombro de su portadora. Según 
Tejedor Herrera, estas tres etapas representan para las sabe-
doras una similitud con la vida del ser humano y sus ciclos 
vitales [0:08:20].

Este corto fomenta la unión comunitaria a través de los 
talleres sobre el tejido. Es decir, a través de ellos no solo se teje 

una mochila, sino la comunidad misma. Esto se evidencia con 
imágenes de las participantes no solo tejiendo sino realizando 
actividades de esparcimiento y dinámicas de conocimiento 
mutuo [0:03:30] y con las entrevistas a las participantes en 
las que resaltan el impacto del taller en sus vidas y cómo las 
motiva a seguir aprendiendo. Adicionalmente, las referencias 
al seno de la madre y a la tierra como parte principal de la 
mochila son formas de conexión inicial con el territorio vital. 
Conexión que se fortalece a medida que se continúa con el 
cuerpo y cargadera de la mochila y con el relacionamiento 
de las mujeres en el taller. De esta manera, el corto sobre 
estas tejedoras puede servir como analogía para analizar el 
proceso del audiovisual del colectivo Kuchá Suto, ya que en él 
se encuentra directamente relacionado el valor del territorio 
con el de los lazos comunitarios. La importancia del tejido 
no es únicamente por el producto (la mochila), sino por su 
valor representativo de la conexión comunitaria, similar a 
los talleres de cine.

Para desarrollar esta idea, las tres etapas de construcción 
de las mochilas pueden relacionarse con los nodos expuestos 
con los videos comunitarios del colectivo Kuchá Suto. La base 
o punto medio, que representa el seno o la pacha mama, se 
relaciona con el primer nodo atado a la génesis social o a la 
historia del palenque, es decir, a los cimientos. El cuerpo de 
la mochila guarda relación con los pilares que llenan de con-
tenido las tradiciones ancestrales porque les dan profundidad 
a quehaceres culturales representativos. Por último, la carga-
dera guarda relación con la representación de valores éticos 
que sostienen la comunidad; en este caso, a la concientización 
sobre la empatía necesaria para vivir en comunidad, lo cual 
es una forma de sostenimiento mutuo. Esta analogía posibi-
lita argüir que, similar al tejido de las mochilas, el proceso 
y producto del audiovisual comunitario puede considerarse 
un dispositivo de asistencia para hilvanar lazos colectivos con 
la historia, las tradiciones y la empatía. Es decir, que el cine 
comunitario funciona como el hilo que posibilita una forma 
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de tejido colectivo9. El video, como la mochila, tiene el poten-
cial de cargar y transmitir las historias de una comunidad 
y generar sus propios significados, adaptando los medios a 
sus propias necesidades de comunicación. En este caso pun-
tual, sobre una necesidad específica o eje fundamental que 
se identificó en este texto como una conexión generacional 
para preservar la identidad cultural palenquera10. 

Según el estudio citado en este texto sobre San Basilio de 
Palenque: 

el palenquero se fortalece, casi como un oficio, en la defensa de 
su espacio vital garantizado por la práctica cotidiana de la con-
vivencia solidaria que permite el asentamiento de la familia, el 
cultivo del territorio y la organización social fundamentada en 
su historia11 (Guerrero et al. 2002, p. 28). 

Siguiendo esta línea, el cine comunitario funciona como un 
dispositivo de fortalecimiento del sentimiento y del ser palen-
quero. Es decir, apoya la postura de Escobar (2010) de que 
posibilitar un encuadre basado-en-lugar, asumiendo la parti-
cularidad de un territorio que se habita, permitiría la emer-
gencia de un lazo entre la historia, la cultura, el ambiente y 
la vida social para construir una conciencia espacial asentada 
en un proyecto de vida colectivo (p. 74). 

9Un primer acercamiento a esta idea de los medios de comunicación como 
hilos de un tejido es desarrollado por la ACIN, una asociación de 14 resguar-
dos y 16 cabildos indígenas en el Cauca colombiano y quienes desarrollan 
el programa “Tejido de comunicación”. El cineasta ecuatoriano Pocho 
Álvarez en su estudio sobre el cine comunitario en Colombia que recoge 
Alfonso Gumucio Dagron (2014), resalta que para esta colectividad el tejido 
de comunicación tiene en cuenta todos los medios como la radio, el internet, 
la televisión o el audiovisual para impulsar trabajos de reflexión, debate y 
ejercicio de la democracia comunitaria (p. 288).
10Los videos seleccionados permiten identificar problemáticas concretas y 
analizar las soluciones propuestas por los líderes comunitarios.
11Este estudio no busca suplantar la visión local de los palenqueros sobre su 
propia cultura. Se reconoce la diferencia entre historiadores profesionales 
hablando del pasado y presente de una cultura versus la palabra y modos 
de expresión de los integrantes de esa cultura sobre sí mismos. La cita es 
relevante porque ejemplifica una visión externa sobre lo que los mismos 
palenqueros han expuesto sobre su cultura a través de los videos analizados 
en este trabajo.

Con estos videos se muestra el valor de la colectividad en 
un territorio; ellos son parte de la integración de una historia 
común en la comprensión del pueblo, como lo exponían el 
cineasta Boliviano Jorge Sanjinés y el grupo Ukamau (1979, 
p. 61). Así, puede explicarse que el sostenimiento de este 
tipo de prácticas que congregan y fortalecen lazos cultura-
les entre los miembros de una comunidad y entre ellos con 
su historia y su territorio sea una de las potencialidades del 
audiovisual comunitario. En este caso, ese potencial está en 
que sea la herramienta con la que se hilvanan los nodos con 
el eje fundamental de análisis para fortalecer lazos colectivos 
en San Basilio de Palenque. Por otro lado, la exposición de 
tecnologías de conocimiento específicas de una comunidad, 
que se conservan como valores históricos y culturales, abre 
paso para explotar las potencialidades del cine de narrar con 
imágenes y voz, de trabajar en equipo y de difundirse en la 
esfera pública. La unión de esas tecnologías de conocimiento 
con las herramientas tecnológicas del cine para conservar 
conexiones generacionales en una comunidad, para fomentar 
el orgullo por sus tradiciones y formas de vida y para generar 
lazos de afecto entre ella con su territorio es lo que podría 
denominarse, en los cortos seleccionados, una cinectividad. 
La cinectividad, como proceso de hilvanar, posibilita que el 
cine funcione como herramienta de transformación del len-
guaje y agente de territorialización; como impulsor de lazos 
empáticos y de conector generacional.

Cabe aclarar que este proceso de cinectividad no es una 
fórmula fija para guiar el desarrollo de proyectos de cine 
comunitario. Los tres nodos expuestos en este texto son el 
resultado de un análisis de algunos productos audiovisuales 
del colectivo Kuchá Suto, pero cada comunidad se enfrenta 
a diversos factores y contextos históricos, políticos y socia-
les diferentes que requerirían un análisis puntual. Es decir, 
que en otros análisis podrían surgir otros nodos que girarían 
alrededor de un eje de enlace diferente para llevar a buen 
término sus procesos y objetivos. El valor de la cinectividad 
está en poder encontrar e hilvanar esos puntos de enlace 
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que hagan de los procesos del audiovisual alternativo una 
herramienta que potencie el empoderamiento ciudadano, 
fomente lazos de afecto entre sus congéneres y se convierta 
en un arma política fuerte. En otras palabras, la cinectividad 
es algo que se alcanzaría en procesos de congregación comu-
nitaria donde se puedan evaluar las necesidades específicas 
que enfrenta una comunidad y para los cuales las tecnologías 
del cine puedan aportar una nueva visión ciudadana.

Conclus iones

El audiovisual comunitario surge como una forma de trans-
formación del lenguaje para conservar la memoria y forta-
lecer lazos sociales en comunidades históricamente margi-
nadas que alzan su voz para participar en la esfera pública. 
A través de la congregación, dentro de espacios seguros y 
la división de tareas para hilvanar un mensaje colectivo de 
unión, los procesos de cine comunitario buscan fortalecer 
lazos entre sus ciudadanos y entre ellos con el territorio al 
apropiarse de los discursos sobre sí mismos y documentar 
su realidad proponiendo nuevas formas de relacionamiento 
político tanto interno como con la sociedad en general. Al 
referirse a las propuestas cinematográficas desarrollas por 
comunidades con cargas históricas coloniales en América 
Latina, este texto propone la conceptualización de la terri-
torialización ancestral del cine. Con este concepto se busca 
generalizar la propuesta de la indianización del cine pro-
puesta por Freya Schiwy (2009) en otras comunidades con 
procesos históricos de descolonización y con tecnologías 
de conocimiento propias que se conservan ancestralmente. 
Dichas comunidades usan la tecnología para transformar 
las imposiciones del cine comercial y desplegar mensajes de 
orgullo por sus raíces y tradiciones. 

Estas potencialidades del cine comunitario se expusieron a 
través de la identificación de tres temáticas fundamentales en 
el trabajo de colectivo Kuchá Suto de San Basilio de Palenque. 
Para ello, se establecieron tres nodos de entendimiento de su 
mensaje de unión comunitaria: un nodo atado a la historia, 

otro a la tradición y un último atado a la empatía como valor 
cultural. La unión de estos puntos nodales a partir de un eje 
fundamental (la conexión generacional) para posibilitar lazos 
afectivos y territorializar la experiencia de los ciudadanos a 
través de las tecnologías del cine es lo que se ha denominado 
una cinectividad. 

El cine comunitario como dispositivo de cinectividad 
reclama, además, un derecho a mostrar para documentar la 
realidad de la población, fortalecer imaginarios colectivos y 
preservar valores culturales. Las formaciones y sensibilizacio-
nes para estudiar la historia y el valor de la cultura permiten 
también adquirir una mirada crítica sobre una comunidad 
y expresar las necesidades de la población. Esto es relevante 
porque posibilita conectar la visualidad con la manera en 
que se perciben y ordenan los espacios. Es decir, cómo el 
despliegue de ciertas imágenes sirve para construir narrativas 
de progreso sostenibles. Esto es, contestar dinámicas de poder 
sobre cuerpos y territorios históricamente aislados. En otras 
palabras, el cine comunitario tiene el potencial de reconfigu-
rar el valor político de la mirada de una comunidad sobre sí 
misma y de cómo se manifiesta ante el mundo, permitiendo 
preservar el valor y la diversidad cultural a través de la re-te-
rritorialización de su paisaje audiovisual. 

Para finalizar, la cinectividad se propone como un elemento 
de análisis no solo de las estructuras que convergen en el 
quehacer del cine comunitario —como redes institucionales, 
colaboraciones barriales, entidades gubernamentales o pri-
vadas, etc.—, sino también los procesos y decisiones internas 
en torno a lo que motiva esa reunión para hacer cine. Con 
ello, se pretende incentivar un análisis más completo de los 
procesos de cine comunitario. Sin embargo, con este texto 
también se plantea el reto de un trabajo de campo extenso 
para analizar cómo la cinectividad funciona al interior de 
los colectivos y durante los procesos de difusión y discusión 
de las películas en la comunidad. Dicho trabajo se encuentra 
aún en proceso. 
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