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R e s u m e n  /  A diferencia del docu-
mental etnográfico, que es también 
discutido al interior de disciplinas de 
lo social y lo antropológico, el falso 
documental es un producto sintomático 
singular de la teoría del cine documental. 
No obstante, esto permite al falso docu-
mental etnográfico proponer una lectura 
crítica de las funciones políticas del saber 
y de la enunciación discursiva de un 
producto audiovisual. Desde la brecha 
psicoanalítica entre el enunciado y la 
enunciación, este texto analiza tres falsos 
documentales etnográficos para verificar 
el modo en que objeto, representación y 
espectatorialidad son construidas en la 
narrativa audiovisual.
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the political functions of  knowledge 
and the discursive enunciation of  a 
film. From the psychoanalytic scission 
between a statement and its enun-
ciation, this text analyzes three fake 
ethnographic documentaries to verify 
how object, representation and specta-
torship are built in film narrative.
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Del más allá al más acá

A fines del 2016, el canal National Geographic, sumamente cono-
cido por su contenido documental (audiovisual, fotográfico y de 
divulgación de ciencias naturales y reportajes sobre comunidades 
humanas) sacó un eslogan con el que promocionaría sus produc-
tos en todo el mundo: “Further”, traducido para Latinoamérica 

como “Más allá”.
Este eslogan podría ser una buena manera de resumir el modo en que, en el discurso 

popular y no especializado, suele entenderse la labor de los documentales. Así es como 
podríamos definir lo que hace un documental sobre Corea del Norte (una comunidad 
cerrada espacialmente) o uno sobre cómo lucía una aldea medieval en el siglo XV 
(una comunidad alejada en el tiempo): los documentales nos permiten ir “más allá”.

Sin embargo, no hace falta mucho para percatarnos de un gran problema de esta 
idea: ¿desde dónde podemos ir más allá? En otras palabras: ¿desde qué lugar habla el 
documental?

En este texto quisiera responder a esta pregunta con relación a un producto muy 
específico: los falsos documentales etnográficos. Si bien es cierto que ya se han discu-
tido, en tanto falsos documentales, las películas que en este texto comentaré no se han 
hecho desde la dimensión de considerarlas como falsos documentales etnográficos, lo 

Agarrando pueblo 
(Luis Ospina y Carlos 
Mayolo, 1978). 



E L  O J O  QU E  P I E N S A
No. 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /11

que tendría la ventaja de mantener su especificidad episte-
mológica (como falsos documentales), pero en diálogo con 
un tipo de documental que se ha discutido ampliamente en 
la teoría documental y en la antropología (el documental 
etnográfico).

Para ello, empezaré con una breve caracterización del 
falso documental como un producto mucho más complejo 
y diverso que la presunción común, que lo reduce a una 
especie de ‘mezcla’ entre documental y ficción. Expondré 
una articulación de tres dimensiones que permite abordar 
la complejidad de este producto audiovisual: el objeto, su 
representación y la espectatorialidad en él implicada. En el 
caso del documental etnográfico, esta dimensión de la impli-
cación subjetiva es particularmente importante, pues de lo 
que se trata es del modo en que un sujeto (el documenta-
lista) presenta en el documental aquello de lo que es testigo 
o participante. 

Después, haré un breve repaso por algunos falsos docu-
mentales etnográficos, para detenerme en tres de ellos, que 
considero pertinentes para juzgar la función del documenta-
lista en la creación del documental (y con ello, de su propio 
objeto de estudio). Se trata de Las Hurdes (Luis Buñuel, 
1933), Agarrando pueblo (Luis Ospina y Carlos Mayolo, 
1978) y Borat (Larry Charles, 2006), que serán analizados 
en orden cronológico según su estreno.

Finalmente, se ofrecen algunas reflexiones sobre la función 
del falso documental etnográfico para repensar la potencia 
política del documental etnográfico, a través de la escisión 
entre el enunciado y la enunciación.

El falso documental:  del 
espectador a lo espectator ial

Las aproximaciones más comunes al problema del falso 
documental pueden ser resumidas en lo que he calificado 
como la hipótesis del tercer espacio: la presunción de que el 
falso documental es una combinación de la ficción y la no 

ficción1. El grave problema de la hipótesis del tercer espacio 
es que asume, por lo menos implícitamente, que hay dos 
campos cinematográficos claramente definidos: la ficción y 
la no ficción. Es decir, se asume que es obvio lo que supone 
“realidad/forma/contenido ficcional” o “realidad/forma/
contenido documental”, cuando lo que continuamente uno 
se topa es una serie de ejemplos y discusiones que contradi-
cen la idea de que estos sean campos evidentes. Es un pro-
blema de simplicidad extrema sobre lo que es la ficción y 
la no ficción, como si siempre que viéramos una película 
resulta ‘obvio’ que lo que estamos viendo es “la realidad fic-
cional” de la película o “la realidad documental” de nuestro 
mundo: el primer obstáculo que nos topamos contra esta 
idea es, precisamente, el falso documental.

La idea de que el falso documental es un tercer espacio 
entre ficción y no ficción es debatida en cuanto uno empieza a 
percatarse de la enorme complejidad y variedad de productos 
audiovisuales que caen bajo la idea de “falso documental”: 
desde No Men Beyond this Point (Mark Sawers, 2015), 
que cuenta lo que sucedió́ en el mundo desde la década de 
los 50 cuando dejaron de nacer hombres, o Mermaids: The 
Body Found (Sid Bennett 2012), que relata las experiencias 
de un grupo de biólogos marinos que se toparon y examina-
ron el cadáver de una sirena2, hasta I’m Still Here (Cassey 

1En Aguilar Alcalá (2022, pp. 178-182) se hallan varias referencias que 
pretenden dar cuenta del falso documental desde esta lógica, así como las 
críticas a las mismas. Entre esas referencias se encuentran muchos textos 
que suelen ser mencionados al hablar del fenómeno del falso documental, 
pero que siguen cayendo en la misma trampa, la de asumir que los falsos 
documentales son documentales sobre temas que ‘no son verdad’, o que se 
construyen con imágenes ‘que no corresponden a la realidad’. Especialmente 
los textos de la primera década de este siglo caen en esa trampa, para mayo-
res argumentos, remito nuevamente a Aguilar Alcalá (2022, pp. 178-182). 
Además, también sería bueno considerar que la extensión de un artículo 
académico no es la pertinente como para esperar una revisión del estado 
de la cuestión, para ello son las extensiones de los libros y otros espacios 
y publicaciones. Por última vez, remito a esa obra para una discusión de 
muchas (y obvio, no todas) las referencias al respecto.
2Nótese que en esta descripción la siguiente hago afirmaciones categóricas 
del pasado (“lo que sucedió en el mundo cuando dejaron de nacer hombres”, 
“se toparon y examinaron el cadáver de una sirena”) precisamente porque 
los falsos documentales hacen esas afirmaciones. Si se matizara el asunto 
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Affleck, 2010), en el que vemos al actor Joaquin Phoenix en 
una especie de personaje de la ficción que interactúa con el 
mundo extradiegético, imposibilitando entender qué escenas 
son actuadas y prescritas y cuáles simplemente espontáneas. 
En todos estos casos, lo que se entiende como “realidad fic-
cional” y “forma documental” resulta sumamente distinto, 
discutible y difícil de asir como para que esté en una misma 
categoría. ¿Tienen estas películas un mismo funcionamiento 
y articulación de su material de archivo, dramatizaciones o 
intertextualidad? Obviamente no, por lo que resumir al falso 
documental bajo la etiqueta de ‘mezcla’ o ‘terreno medio’ 
entre ficción y no ficción resulta muy problemática.

¿Cómo entender al falso documental? Debemos verificar la 
articulación, en el lenguaje audiovisual del falso documental, 
que seduce al sujeto espectatorial a implicarse en ella desde 
cierta perspectiva. Vayamos por partes para entender esta 
idea, partiendo de una estructura de tres dimensiones que 
entran en juego en el fenómeno cinematográfico cuando 
atendemos a su espectatorialidad: 1) el objeto filmado, 2) la 
representación de ese objeto en el discurso audiovisual, y 3) 
la experiencia de la espectatorialidad de esa representación. 

El objeto filmado es, sencillamente, aquello que estuvo 
frente a cámara y fue registrado, sea una persona ejecutando 
una acción cualquiera o el sol saliendo por la mañana. Una 
primera manera de entender la función del cine documental 
es la presunción de que estos objetos existen en el mundo más 
allá́ de la diégesis documental: si en un documental aparece 
alguien que dice que vive en el número X de la calle Z, y voy 
a esa dirección, se asume que me encontraré a esa persona. 
Los objetos afílmicos son aquellos que, pensémoslo en estos 
términos por ahora, ya existen en el mundo, se haga sobre 
ellos una película o no.

diciendo algo como “lo que habría sucedido en el mundo” sería no captar la 
lógica enunciativa de los falsos documentales, sería caer en el supuesto de que 
los falsos documentales son películas que hablan de cosas que no sucedieron 
o que habrían sucedido, sería caer, desde otros lugares, en el problema de la 
hipótesis del tercer espacio mencionada líneas atrás.

Nótese que hablé de objetos filmados, y no simplemente 
objetos, porque en el cine nunca vemos los objetos sino su fil-
mación: nunca vemos simplemente una persona caminando 
por la calle o el sol saliendo por la mañana, sino que vemos eso 
de un modo específico. Los objetos y acciones son representadas 
bajo articulaciones específicas de los elementos del lenguaje 
audiovisual: este emplazamiento de cámara, esta paleta de 
colores, este ritmo de edición, esta música incidental. Es la 
articulación de estos elementos lo que supone la narración 
audiovisual: el modo en que el argumento de un filme ha 
sido traspuesto en la articulación específica del lenguaje 
audiovisual.

El tema es que la discursividad audiovisual no se agota en 
distinguir entre el objeto que existe más allá de su representa-
ción y la representación específica que hacemos de ese objeto, 
pues si así fuera, el análisis y la teoría de cine se reducirían 
enlistar las múltiples posibilidades y ángulos de puntos de 
vista hacia los objetos. Es necesario percatarse de la siguiente 
dimensión: la posición espectatorial que se construye con esa 
representación del objeto.

Veamos cómo esto aplica con un ejemplo de lo que en el 
arte pictórico se conoce como anamorfosis. Un caso para-
digmático, estudiado en varias ocasiones por Jacques Lacan, 
especialmente en su Seminario 11 (1987, pp. 95-96), es la 
pintura Los embajadores (1533), de Hans Holbein: tenemos 
en ella a dos hombres vestidos con ropa de lujo, y entre 
ellos, instrumentos de navegación; también hay una man-
cha amorfa, extraña, al frente del cuadro. La anamorfosis 
consiste en que esa mancha es un cráneo deformado, que 
se vuelve visible, adquiere forma, una vez que nos movemos de 
lugar, lo que acarrea el precio de que ahora los embajadores 
están deformados. Esta pintura contiene, entre sus elemen-
tos constitutivos (una mancha, es decir, algo que es parte de 
la representación), un elemento que funciona como pivote 
para capturar al espectador hacia otra posición: es como si 
el cuadro nos dijera, al verlo de frente por primera vez, que 
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hay algo que no nos quiere mostrar tan fácilmente, y que sólo 
si nos movemos de lugar nos lo hará visible.

Ahora, esta dimensión de la espectatorialidad supone un 
asunto del deseo, en los términos en los que lo entendemos en 
el psicoanálisis: una especie de excedente que no se agota con 
la satisfacción de nuestro aparato perceptor, sino que, más 
radicalmente, se ensancha justamente a causa de la satisfac-
ción. Esto es una experiencia que hemos vivido con frecuen-
cia: se trata de cuando hemos comido bastante y estamos, 
ciertamente, satisfechos de nuestras ganas de comer, pero 
nos enteramos que hay postre, y lo aceptamos. El deseo es 
ese excedente que se abre pese a haber llenado el espacio de 
la satisfacción. En el caso de la pintura de los embajadores, 
los hombres y sus objetos son parte del campo de la visión 
(porque los podemos ver), pero hay también, en ese campo 
de la visión, algo que no podemos ver (el cráneo) y que cap-
tura nuestro deseo, o, en otras palabras, alimenta nuestro deseo 
de ver más.

Entonces, en el caso del cine documental, ese deseo de ver 
más es lo que se genera a causa del propio documental, y que 
Bill Nichols (1997, p. 230) acertadamente denominó epistefilia: 
es una especie de satisfacción intelectual que el espectador 
parece conseguir tras ver el documental, en el estilo de que, 
tras ver un documental sobre cómo es la vida en una comuni-
dad apartada de mi ciudad, no sólo tengo información (sobre 
cómo es la vida en esa comunidad), sino el placer de saber esa 
información. Es una especie de excedente que demuestra mi 
implicación subjetiva en el saber mismo, que muestra que 
la información no es simple información sino, en el caso del 
sujeto humano, una manera de activar el deseo.

Este excedente, si bien está del lado del espectador, no 
olvidemos, está dirigido por aquello que está inscrito entre 
los elementos de la discursividad audiovisual: el cráneo defor-
mado, finalmente, está ahí en el cuadro. Esto es lo que distingue 
de manera tajante el estudio de la espectatorialidad y el deseo 
que implica de los estudios de audiencias o de recepción: 
estos últimos tratan de lo que las audiencias específicas dicen 

o responden ante las preguntas que se hagan de una película, 
mientras que la dimensión de la espectatorialidad está del 
lado de lo inscrito en el producto audiovisual. 

Y esto nos trae de regreso al asunto: el falso documental 
es una película que se construye desde una estrategia espec-
tatorial específica, desde un intento de sostener una posición 
espectatorial que, no siendo propia ni ajena al documental, 
tampoco la hace propia ni ajena a la ficción3: la implicación 
subjetiva en el documental supone que, si cuando lo consi-
dero falso, me percato de que no es así porque lo que me 
dice es falso, sino porque el modo en que yo me implico en su 
visionado me hace considerarlo así.

Entonces, el falso documental no se constituye como un 
objeto solamente estético o expositivo, sino incluso ético, en 
el sentido de que incluye un deseo del sujeto que lo mira, un sujeto 
que está implicado en la propia estructura del filme. 

El falso documental 
etnográf ico: mirar 

y mirar que se mira

Una tarea encomendada por Jean Rouch al documen-
tal etnográfico fue la creación de “the rules of  a new film 
language that will permit the opening of  frontiers between 
all civilizations”4 (2003, p. 35). Esta misión, bastante de la 
mano del slogan del “más allá” antes  mencionado, se abre 
en dos vías desde las cuales podemos considerar el concepto 
de “documental etnográfico”: 1) como un instrumento de 
trabajo, registro y estudio de la antropología y sus subdisci-
plinas, en cuyo caso hablamos de una etnografía documental, o 
de un documental como registro etnográfico, y 2) como un producto 
audiovisual propio que no responde, en su producción y dis-
tribución a la intención anterior, y que podríamos llamar 

3Esto es lo que permite llamar al falso documental una heterotopía (en 
Aguilar, 2022, pp. 313-316), en el sentido que Michel Foucault le dio a ese 
término.
4Traducción: “las reglas de un nuevo lenguaje fílmico que permitiera abrir 
las fronteras entre las civilizaciones”.
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La distinción entre estos es de enorme interés y profundidad 
para comprender la especificidad del análisis de cine5.

Entonces, cuando hablamos de un documental etnográ-
fico, y más especialmente, cuando lo analizamos, no conside-
ramos más allá de accesorios los discursos que la antropología 
y la etnografía hayan construido sobre los temas y objetos 
afílmicos que aparecen representados en el documental. Lo 
que nos interesa es la manera en la que el lenguaje documen-
tal articula una posición espectatorial. Y eso es lo que nos 
permite caracterizar a los falsos documentales etnográficos.

Si el falso documental se constituye como un documental 
que supone una posición espectatorial que incluye el deseo 
del sujeto, el falso documental etnográfico articula ese deseo 
alrededor de la figura de su enunciador explícito, es decir, del 
personaje o personajes que fungen como vehículo de cons-
trucción de la historia del filme.

Estos personajes son lo que podemos llamar la posición de 
enunciación del filme: son las lógicas con las que se estable-
cen los enunciados fílmicos, las articulaciones del lenguaje 
audiovisual con las que se expresa la narración. No supone 
simplemente los objetos (una calle filmada), ni se reduce a 
una elección técnica (usar un emplazamiento de cámara o un 
motivo musical específico), sino a las lógicas que, al interior 
del filme, producen un sentido al unir la filmación de esa calle 
con ese desplazamiento y con ese motivo musical.

Entonces, a diferencia de otros tipos de falsos documen-
tales, el falso documental etnográfico tiene su posición de 
enunciación de manera explícita encarnada en un personaje: 
el que viaja a ese lugar y nos lo muestra. Este personaje cons-
truye, a través de su narración, un mundo que existe a con-
dición de existir bajo su propia enunciación: este personaje 
es el que crea el mundo del documental, que, como tal, no 
es simplemente un mundo, sino el mundo que existe bajo las 
condiciones de enunciación elegidas para ese documental. 

5Como dos lugares para entender esta diferencia y sus implicaciones en 
las prácticas que se aglutinan bajo el término “análisis cinematográfico”, 
recomiendo leer el clásico introductorio de Vanoye y Goliot-Lété (2008). 

como documental etnográfico propiamente dicho. Esto segundo es 
en lo que me quiero detener, pues es la dimensión que con 
mucha mayor frecuencia se entiende y asume en los estudios 
de teoría documental.

Esta distinción la hallamos de un modo bastante práctico 
para los cineastas: es la pregunta que se hacía el propio Rouch 
(2003, pp. 36-37) sobre si conviene que el documentalista 
sea etnógrafo o que etnógrafos y documentalistas trabajen 
juntos. Rouch es una pieza clave de este dilema, sobre si el 
documental etnográfico debe acentuar su carácter documental 
o su carácter etnográfico, pues nunca se pronunció con claridad 
sobre la diferencia: siempre parece que uno y otro son, para 
Rouch, lo mismo. Por eso hace una lectura de la historia del 
cine documental (desde los Lumière y Flaherty al cinema verité 
de los 60) con la idea de que el documental es –casi– sinónimo 
de etnografía. No es mi interés criticar aquí esta postura, pero 
sí vale la pena reconocer que, cuando hablamos desde las 
teorías del documental (y este es un asunto epistemológico y 
metateórico interesante), no se tiene el mismo concepto de 
“etnografía” que se tiene desde la antropología. Por mi parte, 
propongo entender al documental etnográfico como aquel 
documental en el cual un sujeto (que aparece con una función 
de “presentador”) viaja a un lugar ajeno a su propio contexto 
cultural para conocer algo específico de la comunidad que 
visita, o algo en lo general de la misma. 

Para los términos que interesan en este texto, el dilema de 
‘¿documental o etnografía?’ se zanja con gran facilidad si lo 
pensamos desde el producto a analizar: ¿estamos estudiando 
una comunidad a través del filme, o estamos estudiando el 
filme que es sobre una comunidad? El primer caso es lo que 
Lauro Zavala (2023, pp. 35-36) ha llamado un análisis instru-
mental (es decir, usar la película como herramienta para estu-
diar otra cosa), mientras que el segundo es un análisis inter-
pretativo (es decir, el objeto de estudio es la película misma). 
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al oeste de España. Empezamos con un pueblo, y conoce-
mos una tradición que se celebraba justamente el día que los 
cineastas fueron ahí: colgar un gallo de una cuerda en medio 
de la calle y pasar a caballo intentando arrancarle la cabeza. 
Enfaticé el “justamente” porque una de las funciones que 
tiene este narrador es señalar la ‘suerte’ que tuvieron de llegar 
en el momento preciso a filmar esas escenas de desolación, 
miseria y pobreza tan ‘impactantes’.

Este narrador tiene una función muy similar a la voz 
didáctica de los documentales expositivos más tradicionales: 
explicarnos las imágenes que estamos viendo, darnos datos 
contextuales y ofrecer un relato que encadene lo visual. No 
obstante, pronto nos topamos con una función muy peculiar 
de este narrador: mientras vemos el espectáculo de los gallos 
a los que decapitan con la mano, el narrador nos dice que “a 
pesar de la crueldad de esta escena, un prurito de objetividad 
nos fuerza a mostrarla”. Esta frase es muy reveladora, porque 
lo que nos devela es una lógica de la perversión: se muestra el 
narrador como una especie de instrumento de un fin abs-
tracto, superior, que le precede y dirige, la supuesta “objeti-
vidad”. Nótese que el asunto no se trata de que la escena sea 
o no sea cruel, si creyéramos eso nos estaríamos quedando al 
nivel del enunciado. La escena se trata de la enunciación de 
la propia escena: pese a la crueldad, debo mostrarla. 

El narrador de Las Hurdes tiene entonces la función de 
apelar a un exhibicionismo prohibitivo, propio de una fun-
ción perversa: es el típico rol de una figura de autoridad (el 
padre, el líder religioso, el político, el amo del saber) que, con 
su prohibición y ordenamiento de la ley, sólo incita el deseo 
a transgredir la ley.

las razones de todas las diferencias de las versiones. Aquí me he basado 
en la versión con narrador en español. Hay algunas entradas donde se da 
información sobre una resonorización en español en 1965 aquí: https://
www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-fil-
moteca/; y también esta entrada, donde se presenta un extracto de una 
entrevista a Buñuel donde se habla un poco del tema de la sonorización: 
https://www.cinematheque.fr/henri/film/147068-terre-sans-pain-rushes-
luis-bunuel-1932/ 

Mundo y sentido del mundo, entonces, no pueden pensarse 
de manera separada.

Esta diferencia entre enunciado y enunciación es la clave 
para comprender la función de este personaje que articula 
el falso documental etnográfico. Para el psicoanálisis, esta 
distinción es la condición del sujeto del lenguaje: nunca 
podemos hacer coincidir lo que decimos con el acto mismo 
de decir. Por un lado, los enunciados son aquello que está 
siendo mostrado a cuadro, las dimensiones del objeto de la 
representación y la representación del objeto, mientras que 
la enunciación es el acto de enunciar, la dimensión de la 
espectatorialidad construida con esa representación.

A continuación, expondré estas estrategias de enunciación 
a través de varios filmes que, por razones que discutiré en 
cada caso, podemos considerar que tienen rasgos de falsos 
documentales etnográficos. Veremos que el personaje que 
articula estas narraciones, así como la mancha de Los emba-
jadores, es visible, en algunos casos espectacularmente, pero 
su rol como estructurador del relato es un poco más sutil, 
pues no es lo mismo decir que porque algo es muy visible (los 
embajadores) entonces es eso lo que estructura la posición 
espectatorial (como la posición a la que se lleva al espectador 
a partir del cráneo deformado).

Anál is is  de pel ículas

Las Hurdes, tierra sin voz

Basándose en una etnografía publicada por Maurice Legen-
dre en 1927, Luis Buñuel dirige en 1933 el cortometraje 
español Las Hurdes. De menos de media hora de dura-
ción, es una suerte de adaptación del libro de Legendre, 
intentando dramatizar algunas de las escenas ahí narradas.

El filme abre con una voz de narrador6, que nos relata 
un poco de la vida en la zona conocida como Las Hurdes, 

6Hay varias versiones de la película que difieren en su narración y en el 
diseño de créditos. Buñuel hizo la versión francesa, que es bastante menos 
estilizada, en 1933, pero me ha costado hallar fácilmente información sobre 

https://www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-filmoteca/
https://www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-filmoteca/
https://www.institutfrancais.es/sevilla/evento/las-hurdes-de-luis-bunuel-en-la-filmoteca/
https://www.cinematheque.fr/henri/film/147068-terre-sans-pain-rushes-luis-bunuel-1932/
https://www.cinematheque.fr/henri/film/147068-terre-sans-pain-rushes-luis-bunuel-1932/
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El narrador del filme de Buñuel tiene esa función, al mos-
trarnos “crueldad”, pero enseguida desmintiendo su incita-
ción al deseo de ver la crueldad, apelando a una instancia 
superior, “prurito de objetividad”, como rectora. Mucho 
más explícita esta idea queda con lo que dice unos segundos 
después, respecto al mismo ritual: “esta fiesta sanguinaria, 
oculta sin duda, múltiples símbolos y complejos sexuales que 
no vamos a analizar ahora”. 

No resulta suficientemente interesante quedarnos en la 
crítica a los prejuicios clasistas que el narrador exhibe: más 
profundo es verificar cómo sus lógicas de enunciación cons-
truyen esa misma pobreza miserable de la que él se lamenta. 
Notemos que no puede evitarlo incluso: en un momento en 
que vemos a una niña con collares de motivos cristianos, nos 
dice que “aunque se trata de imágenes cristianas, no podemos 
menos que recordar los amuletos de los pueblos salvajes de 
África o de Oceanía”. El punto no es si los amuletos cristianos 
tienen o no una similitud con los adornos religiosos de otros 
lugares, sino en percatarnos de que la comparación es cons-
truida por el propio narrador, que no omitamos, hablando en 
primera persona del plural no deja de incluir al espectador.

La película suele ser distribuida bajo el título Las Hurdes, 
tierra sin pan, pues en un momento del cortometraje se nos 
cuenta que hasta hace poco conocieron el pan estos pobres 
aldeanos “salvajes”, al punto de que los niños lo comen por 

obligación, para que sus padres no se los roben. Este corolario 
podría ser sustituido con otro título: Las Hurdes, tierra sin voz, 
pues nunca escuchamos otra voz que no sea la del narra-
dor, ni siquiera en momentos donde el equipo de filmación 
directamente apela a algunos personajes, ni siquiera hacia 
el final, pues no escuchamos a una mujer decir que “Nada 
puede alentar más nuestra alma que el pensar siempre en la 
muerte”, pues eso lo escuchamos a través de la voz del narrador.

No obstante, es a través de secuencias en cuyos cortes se 
nos muestra la falsedad de la escena (la de la niña moribunda, 
la cabra que cae dos veces, el burro atacado por las abejas) se 
construye un relato visual que parece contradecir al narrador. 
Es decir, si solamente escucháramos al narrador, parecería 
que estamos ante un reportaje televisivo con una lógica muy 
similar a la del Teletón, pero lo que notamos en la puesta en 
escena y la edición es una muestra de lo falseado de esa voz.

Un momento sutil muestra esa enorme crítica política que 
Buñuel tenía y que exhibe explícitamente en los créditos fina-
les. En un momento en el que conocemos la escueta y descas-
carada escuela para niños, uno de ellos pasa a escribir en el 
pizarrón: mientras el niño escribe, el narrador dice “La moral 
que se enseña a los pequeños hurdanos no difiere en nada a 
la que rige nuestro mundo civilizado”. Justo al terminar de 
decir esto, el niño termina la escritura de la frase: “Respetad 
los bienes ajenos” [figura 1]. 

figura 1. Las Hurdes 
(Luis Buñuel, 1933).
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Esta ironía, muy propia del estilo de Buñuel, nos apunta la 
posición de crítica que Las Hurdes consigue al no darle voz 
a los hurdanos: el narrador, personaje particularmente amo 
de los documentales (amo porque su voz resuena y porque 
sus enunciados comandan la interpretación de las acciones 
mostradas), es contradicho con las imágenes mismas. Podría-
mos ver lo ridículo que es creer que respetar los bienes ajenos 
tiene una función “moral” si nos preguntáramos qué tipo de 
moral habita en un país que no le importa que una parte de 
sus habitantes apenas acaba de conocer el pan.

Agarrando pueblo, agarrando lástima

La lógica perversa de la voz del narrador de Las Hurdes 
se transforma en un sadismo cínico encarnado en el cuerpo 
de los realizadores retratados en Agarrando pueblo, 
mediometraje colombiano de 1978 de Luis Ospina y Carlos 
Mayolo que presenta una curiosa lógica de sobreposiciona-
miento diegético y un poderoso discurso antidocumentalista.

El filme inicia con una claqueta y una voz que dice “acción”. 
La claquetista nos indica que se está filmando la película 
Agarrando pueblo, como si estuviéramos viendo un error 
de edición: en lugar de iniciar con el espacio documental, se 
inicia con la grabación del documental, es decir, al incluir 
la claqueta en la propia película, algo que no se hace justo 
para crear ‘la ilusión de realidad’, la película inicia, ya en 
su primera toma, con un problema frente a la cuarta pared.

Es un problema frente a la cuarta pared, pues una manera 
de distinguir al documental de la ficción es que el primero 
no puede romper la cuarta pared: justamente el punto del 
documental es la presunción de que lo que estamos viendo 
no es una realidad diegética, sino el mundo en el que vivimos, 
de modo que el documental ‘no puede’ romper la cuarta 
pared pues es una película que se presupone en ausencia 
de esa cuarta pared. Y, no obstante, Agarrando pueblo 
inicia con la construcción de una cuarta pared: nos dice que 
estamos viendo la grabación de la película. Es como si no 

estuviéramos simplemente viendo la película, sino que esta-
mos viendo la grabación de la película.

Esto se complica en la primera escena, que retrata a un 
director y su fotógrafo filmando a un mendigo a la entrada 
de lo que parece ser una iglesia. Vemos a estos personajes en 
blanco y negro, pero por unos segundos pasamos a ver lo que 
está filmando su cámara en color. Y tenemos así una segunda 
película, que nos enteramos pronto se llama El futuro para qué? 
(así escrito en la segunda claqueta, con un solo signo de inte-
rrogación). Esta película, le dicen el director y su fotógrafo 
al taxista que los lleva por la ciudad, “es para mandársela 
a Europa, es para la televisión alemana […] es para filmar 
todas esas escenas de miseria”. Entonces, dos películas: de 
una, El futuro para qué?, sólo vemos algunos pocos segundos 
a color, de otra, Agarrando pueblo, vemos su grabación 
[figuras 2 y 3]. 

El director y el fotógrafo caminan por las calles buscando 
y filmando toda la lista que nos hacen de la miseria urbana: 
“locos, mendigos, gamines… ¿qué más de miseria hay?”. Le 
piden al taxista que los lleve a filmar a “las putas”, que los 
lleve “con un loco”, y tras filmar a un hombre que arriesga 
su vida en un espectáculo callejero dicen que “está bueno el 
material”. Les piden a niños que se metan desnudos a una 
fuente para pedirles que naden de vuelta “por la plata”. Esos 
niños son los únicos que aceptan el dinero que ellos les tiran 
al agua, para así filmar cómo lo buscan en el piso de la fuente. 
En ese momento, un hombre empieza a criticarlos, queján-
dose de cómo se están enriqueciendo con la filmación de 
niños pobres, el director le responde que “hay que filmarlos 
[a los niños pobres] para que se dé cuenta la gente”: quién es 
esa gente que se va a dar cuenta, y de qué se va a dar cuenta, 
es algo que el director nunca explica.

La falta de respeto que tienen por la persona infortunada 
que se cruce en su camino nos produce cierta repugnancia 
desde un principio, y en la primera parte de la película nos 
queda clara la crítica que se tiene: un par de cineastas filman 
la miseria de las calles, venden esa película a los europeos 
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figura 2 y 3. Agarrando pueblo 
(Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978).
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(dicen que están filmando para la televisión alemana) y la 
gente a costa de la cual se enriquecieron sigue en su miseria. 
Esa es la primera parte del filme.

Hasta este momento, tomas con mucho movimiento, 
cámara al hombro, erráticamente pasando de rostros de 
pobreza a la cara de los cineastas, a la gente quejándose, al 
tráfico de la calle, a los niños jugando… De pronto, corta-
mos al interior (primera escena en interiores) de una especie 
de habitación de hotel, donde vemos al director tener una 
llamada telefónica con quien parece ser el financiador del 
filme, una reunión con la actriz que interpretará un perso-
naje de una mujer pobre, y otros miembros de la filmación 
preparándose para el rodaje de la tarde. 

Esta secuencia produce un importante corte en la película. 
En primer lugar, es un corte rítmico: de las tomas bastante 
cortas y edición rápida, pasamos a una escena de una sola 
toma que no tiene ningún emplazamiento ni movimiento. 
Además, es un corte de la puesta en escena: de los ruidosos 
exteriores de la calle, pasamos al silencio de una habitación 
donde se pacta y arregla la filmación. Luego, es un corte 
temático: de los fenómenos más espectacularizados de la 
miseria urbana, pasamos al modo en que se financia, planea 
y manipula la propia filmación. Pero el corte más importante 
es la implicación del deseo espectatorial: esa espectaculari-
zación de la miseria ha sido transformada en una especie 
de vistazo al ‘detrás de cámaras’, y la secuencia carga con 
un ritmo bastante más lento porque pretende mostrarnos 
cómo el aceleramiento que produce el espectáculo pone al 
espectador en la trampa de sentir lástima. 

Así entonces, Agarrando pueblo supone un agarrar lás-
tima: la homofonía del español nos permite entender que, 
cuando sentimos lástima por alguien, por ejemplo, alguien que 
mendiga en la calle, sentimos que alguien nos lastima. Y eso es lo 
que pasa en el filme, pues los cineastas quieren hacernos sentir 
lástima por los miserables, sentir que ‘nos duele’ la pobreza. 

Esa estrategia no es en absoluto una exageración paródica. 
La dupla de Ospina y Mayolo bien podría ser completada 

por un poco conocido documentalista mexicano: el panista 
Ricardo Anaya, excandidato presidencial de México en 2018. 
Durante la pandemia por Covid-19, Anaya estuvo haciendo 
videos donde seguía personas que atravesaban algún momento 
difícil, por ejemplo, mostraba la dificultad de levantarse a las 
4 de la mañana, tomar dos transportes públicos atascados y 
correr para llegar a tiempo al trabajo7. Un segundo video, en 
el que Anaya decía que le daba “muchísimo coraje ver tanto 
dolor y tanto sufrimiento por la pandemia”8 desde el interior 
de su auto, se volvió material de memes. 

Lo que se juega en esos videos de Anaya no está, cier-
tamente, al nivel del objeto filmado ni su representación. 
Es difícil encontrar a alguien que celebre que uno tenga 
que levantarse tan temprano para pasar horas en un trans-
porte público deficiente para llegar a su trabajo todos los 
días. También resulta algo difícil imaginar otros modos de 
representar eso sin la presencia del propio Anaya: las tomas 
parecen de cámaras ocultas que ‘discretamente’ lo seguían a 
él y a la trabajadora de la salud son lo que otorga un sentido 
de verosimilitud al relato. El punto aquí es preguntarnos a 
quién le está hablando Anaya: ¿para quién funcionan estos 
videos? Ciertamente, no es para la gente que tiene que atra-
vesar Metro Pantitlán, en la Ciudad de México, a las 6 de 
la mañana todos los días, pues esas personas no necesitan 
que se les cuente lo difícil de esa travesía. Es evidente que 
estos videos están dirigidos a gente que no tiene que atravesar 
esto, porque su interés es causar lástima: que nos dé muchí-
simo coraje, mucha lástima, tanta pobreza, miseria, dolor y 
sufrimiento. Esa es la posición de espectatorialidad que se 
pretende construir aquí.

La trampa, entonces, es que la espectacularización de la 
miseria que los cineastas de Agarrando pueblo pretenden 

7Se sube Anaya a combi y Metro / Grupo reforma (3 de marzo de 2021). Dis-
ponible en https://www.youtube.com/watch?v=jLeX_8d_o7k 
8“Me da muchísimo coraje ver tanto dolor”: Ricky Riquín Canallín / Reporte mx 
Noticias (4 de febrero de 2021). Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=hX8XsXqD7LQ 

https://www.youtube.com/watch?v=jLeX_8d_o7k
https://www.youtube.com/watch?v=hX8XsXqD7LQ
https://www.youtube.com/watch?v=hX8XsXqD7LQ
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hacer no se construye desde una crítica al sistema que ha 
dejado a estas personas en esa miseria, sino a sentir lástima 
por ellos. Los personajes de los realizadores no solamente no 
tienen ningún interés en el beneficio de sus sujetos del docu-
mental (estoy de acuerdo en que sería equivocado asumir 
que deben de tener un interés tan definido), pues la secuencia 
del interior del hotel muestra que ese trabajo no se sostiene 
simplemente en un deseo perverso villanesco, sino en una 
lógica de producción bastante fría: nos muestra que lo que 
sucede ‘tras las cámaras’ no es en absoluto una suerte de 
plan maquiavélico para hacer ver a la gente miserable más 
espectacular, sino que las condiciones de producción del cine 
empujan a producir un espectáculo de la miseria. Tener el 
presupuesto controlado, la filmación eficaz, la jerarquía clara 
y el plan fijo son las condiciones cuyo resultado es esa espec-
tacularidad de la que sus realizadores no sólo no desmienten, 
sino que cínicamente admiten, desde el principio, cuando 
dicen que son como “vampiros” (de hecho, el título de dis-
tribución de la película en inglés tomó esa idea, Vampires 
of  Poverty).

Tras la secuencia en el hotel, regresamos a la estética ace-
lerada e improvisada de la filmación en la calle. Entran, sin 
pedir permiso alguno, a una casa destartalada, con una actriz 
y un actor que hacen de supuestos inquilinos de ese maltre-
cho hogar, y los cineastas van esculcando entre objetos que 
hagan más interesante este espectáculo de la miseria.

Pero mientras están filmando, un extraño hombre se 
acerca sacándoles del lugar. Es el dueño de la casa, bastante 
indignado porque se metieron a su hogar sin permiso, y el 
productor trata de convencerlo como buen tecnócrata neoli-
beral: con dinero y con estadísticas (“¿sabía usted que su casa 
fue elegida entre muchas? más del 25% de las casas de los 
colombianos es igual a la suya”). Pero el hombre toma esos 
billetes y le responde “¿sabe usted qué puede hacer con este 
dinero? Esto, vea”, y mientras escuchamos ese “vea”, vemos 
rostros de niños que se asoman por la puerta y ven hacia la 

cámara, y regresamos al hombre que se pasa los billetes por 
el ano, como limpiándose tras defecar.

Esta secuencia tiene dos dimensiones muy distintas con las 
que estaban al principio de la película (antes de la escena en 
el hotel). En una dimensión más obvia, es porque el misera-
ble que está siendo explotado cinematográficamente (pues 
incluso al limpiarse con los billetes sigue siendo filmado) no 
acepta el dinero, sostiene su propia dignidad y saca a los 
invasores de su casa, mientras que los del principio del filme 
eran vistos como los invasores –del espacio público–, que 
no podían hacer más cosa que pedir que no se les grabe. 
Este hombre no tiene problema en que se le grabe, pero sí 
pretende que se grabe lo que él hace para los cineastas, lo que 
él les dice que vean.

En una segunda dimensión, esta secuencia es muy intere-
sante por ese inserto de los niños asomándose por los tablones 
de madera mientras el hombre dice “vea”. ¿No acaso se lo 
está diciendo también a nosotros, que estábamos viendo sin 
que el sujeto que está siendo visto apele a nuestra mirada? 
Lo poderoso de la secuencia es que seguimos viendo, pero es 
un ver distinto, pues hay una respuesta por parte del objeto 
que estamos viendo. 

Y tras correrlos con un machete, el hombre toma el celu-
loide que dejaron atrás, y lo va desenrollando mientras repite 
esas preguntas que buscan exponer la miseria, y se envuelve 
en la cinta como si fuera un murciélago. De los vampiros de 
la pobreza (los que chupan la pobreza para enriquecerse) al 
vampiro de la pobreza (el que devuelve la mordida/mirada).

Los cineastas de Agarrando pueblo cumplen con aquella 
lógica cínica pragmática que Žižek lleva décadas señalando 
(por ejemplo, en 2009, pp. 107-108, aunque la idea se ha tra-
bajado en varios textos suyos desde la década de los 90) como 
propia del capitalismo neoliberal: habitamos un mundo en el 
que ya parece que lo sabemos todo y, sin embargo, actuamos 
con sorpresa ante las cosas. Y la crítica que se establece en el 
filme es ésa: tratar de despertar al espectador de ese letargo 
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en el que, creyendo sentir simpatía o empatía por la miseria 
del mundo, sólo siente lástima y goza del espectáculo de la 
miseria, despertándole de modo en que ya no esté simplemente 
viendo, sino que… ¡vea!

Borat: lecciones culturales para 
la comedia de una gloriosa nación occidental 

La secuencia inicial de Borat, quizá la secuencia más famosa 
del filme, pareciera mostrarnos una lógica del documental 
etnográfico tradicional: el sujeto extranjero nos muestra su 
vida y su entorno cotidiano, que adicionalmente, causa risa, 
extrañeza y repugnancia con sus vicisitudes y singularida-
des. Se trata de una especie de dimensión cómica de la por-
nomiseria característica de los documentales etnográficos 
que Agarrando pueblo critica, celebrando al violador del 
pueblo, los niños con metralletas, la violencia intrafamiliar, 
el incesto y el abierto antisemitismo. El dilema moral entre 
seguir riendo y sentir culpa de reír de tantos males está pre-
sente desde el inicio y no abandona en ningún momento 
la película [figura 4].

Pronto queda claro que esto no será la posición de la narra-
ción, pues no vamos a ver el mundo extraño a través del 
personaje extranjero, sino que veremos los escenarios, lógicas 
y actos ‘occidentales’ desde el lugar del extraño. En Borat se 

presenta un curioso doblez: en una primera línea, se trata de 
la mirada documental hecha por el otro sobre el Occidente 
civilizado; pero la película, a la vez, devuelve la mirada, pues 
percatarnos del modo en que creemos (nosotros, occidentales 
‘civilizados’) que nos ven los ‘salvajes’, nos encontramos con 
cómo nos vemos a nosotros mismos. 

Este doblez hace que los chistes sobre los que se construye 
la perturbación que causa Borat, llenos de misoginia, homo-
fobia, antisemitismo y escatología, si bien pueden resultar 
ofensivos, son dichos desde un lugar de ignorancia e inge-
nuidad. Es decir, a diferencia de la desmentida producida 
en nuestro mundo ‘políticamente correcto’ al decir un chiste 
ofensivo y que lo sabemos como tal, en Borat esto se juega desde 
la otredad radical: reducir su accionar con que él dice chistes 
ofensivos sería perder el punto pues él no está diciendo chis-
tes, sino diciendo el modo en que ve el mundo, como cuando 
se sorprende de que una mujer pueda ir a la universidad. Y 
esto produce un efecto algo enajenante, casi podríamos decir, 
escindidor: nuestro Occidente obsesionado con la corrección 
política no nos permite reírnos abiertamente de un chiste 
sobre racismo, pero condenar el chiste como ofensivo no es 
nada menos que la imposición de nuestros propios estándares 
estéticos y éticos sobre los del ‘salvaje’, que es exactamente 
lo que sucede cuando, al enfrentarnos con la otredad (por 

figura 4. Borat 
(Larry Charles, 2006).
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ejemplo, con inmigrantes que atraviesan México para llegar 
a E.U.A.), se les trata con la misma cantidad de repugnancia 
racista y xenofóbica que el paternalismo infantilizante. 

Un excelente ejemplo de esta idea es la mujer que nuestro 
mundo virtual ultrapunitivista bautizó como “Lady Frijoles”9: 
se trata de una mujer hondureña que, en un reportaje tele-
visivo, se quejó de que la comida que le daban a su paso por 
México eran frijoles, “como si le estuvieran dando de comer a 
los chanchos [cerdos]”. El modo en que se comentaba la noti-
cia en redes sociales virtuales reflejaba lo que Freud (1984, 
p. 380) había señalado con claridad desde hace un siglo: el 
altruismo que mostramos a los otros no es un supuesto ‘amor 
al prójimo’, sino una simple extensión de un narcisismo pro-
pio. En el caso de “Lady Frijoles”, se mostraba que la ‘ayuda’ 
que se entrega a quien la necesita sólo se hace a condición 
de mantenerle en una posición de sumisión frente a mí, de 
que nunca se queje, rezongue o solicite algo adicional de lo 
que yo desee darle, pues el punto no es si en Honduras es 
o no es común comer frijoles, el punto es percatarse de que 
la molestia e indignación que la gente decía sentir con su 
queja de comer frijoles, lejos de ser molestia e indignación 
hacia la situación que hace que miles tengan que dejar sus 
países para ir a buscar empleo en el país que creó la política 
de desplazamientos en primer lugar, es hacia la idea de que 
esas personas puedan tener gustos e intereses propios, pen-
samientos egoístas o ‘malagradecidos’ que expresen. El que 
es ayudado no debe mostrarse desagradecido con mi ayuda.

Entonces, regresando a Borat, el asunto que se construye 
en la película es la función que el humor tiene, tanto a través 
de su tema como de su posición de enunciación, para seña-
lar aquello que es sintomático de la ‘civilización occidental’. 
Lo que Borat hace es histerizar la cotidianidad de sus sujetos 
para que exhiban aquello que parece estar reprimido en su 
accionar cotidiano.

9Aquí varios detalles del caso: https://www.infobae.com/america/
mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondu-
rena-suplica-perdon-a-mexico/ 

Por ejemplo, Borat le pregunta al vendedor de autos qué 
tan rápido tiene que ir con una Hummer para matar gitanos, 
y lejos de inmutarse por este deseo homicida, le responde que 
con unos 50 km/h debe ser suficiente. Algo similar pasa con 
el vendedor de armas. El gerente del rodeo en Texas celebra 
que en el país de Borat cuelguen a los homosexuales en cár-
celes, y dice orgulloso que eso es lo que intenta que suceda 
ahí también. Los universitarios le confiesan a Borat que una 
vez que tienen sexo con una mujer, ya no le tienen respeto, 
y que creen que las minorías tienen demasiados privilegios 
en el país.

Borat también se enfrenta a sus propios miedos y a los 
modos en que pretende hacer una lectura unidireccional 
del mundo, como al percatarse de no poder identificar que 
está en un desfile de orgullo gay (“aquí las personas son más 
amables que en otros lados”), en la casa de una pareja judía 
(“astutamente han cambiado de forma”), o pierde su deseo 
por Pamela Anderson tras enterarse de que no es virgen. Es 
difícil no ver la película con un conflicto sobre cuál es el límite 
para soportar las diferencias culturales de Borat y cuándo 
señalarlo como un violento cavernícola. 

El problema de la postura políticamente correcta y mul-
ticultural que propone poner cada cultura en sus propios 
términos, de entender a cada quien según sus orígenes, de 
ser tolerante con las formas de expresión distintas, es que 
no logra conciliar cómo poner el límite a esa tolerancia. 
¿Qué nos da derecho de poner un límite a un comporta-
miento “culturalmente diferente” sin caer en una versión 
descafeinada de neocolonialismo, en que le decimos al salvaje 
(indígena, musulmán, mujer) cómo debe comportarse en el 
mundo ‘civilizado’? 

La histerización de Borat es un síntoma en la enunciación 
de la civilización, el respeto multicultural, la democracia de 
E.U.A., toda vez que funciona como un ‘dedo en la llaga’ para 
perturbarle. Lo que hace le hace tan molesto, dar pena ajena, 
no es su ingenuidad o ignorancia, sino el hecho de que no se 
percata de su ingenuidad ni de su ignorancia, es decir, que 

https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-perdon-a-mexico/
https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-perdon-a-mexico/
https://www.infobae.com/america/mexico/2018/11/22/frijoles-y-fake-news-por-que-esta-migrante-hondurena-suplica-perdon-a-mexico/
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lejos de agachar la cabeza y no rezongar del plato de frijoles, 
abiertamente exhibe cierto goce de perturbar la comida que 
le damos. Una otredad que se acerca demasiado, que exhibe 
demasiado su goce, está en el fundamento de todo tipo de 
racismo, tal como concluía Žižek (2008, p. 61) a partir del 
concepto lacaniano de goce: odiamos al otro porque exhibe 
demasiado aquello que le es singular en su modo de gozar.

La lógica de crítica a Occidente que plantea Borat tam-
bién sería justo aplicarla a la propia película: la supuesta 
aldea kazaja donde vive Borat se encuentra en realidad en 
Rumania, y sus pobladores comenzaron a levantar demandas 
por haber sido mostrados de modo tan lascivo, además de 
sentirse insultados de los millones de dólares que tuvo la cinta 
de ganancias, mientras que a cada una de esas personas que 
viven en altos índices de pobreza se les pagó 4 dólares por su 
participación (Pancevski, 2006). No sería suficiente, entonces, 
ver la cinta sólo desde la lógica de su contenido y su forma, 
como la mirada del extranjero hacia Occidente, sino que en 
su lógica de producción cultural bajo el capitalismo contem-
poráneo occidental.Sí, Borat plantea serios cuestionamien-
tos a la hipocresía de Occidente, que esconde su racismo, 
xenofobia, homofobia y misoginia bajo una mascarada de 
civilidad. Pero hay que llevar la crítica que hace Borat a 
sus últimas consecuencias, y preguntarse si no es esa misma 
lógica la que sostiene la producción discursiva de la película: 
si no acaso los modos en los que se produce la crítica pueden 
estar totalmente alienados en el tejido que sostiene aquello 
que se critica.

Conclus iones: la etnograf ía 
como hominizac ión

El documental etnográfico, desde la pregunta por su enun-
ciación, nos permite no sólo acercarnos a esos lugares y 
tiempos distantes, sino que también verificar, con otra mirada, 
aquello que nos es cercano, a condición de ocultar su cerca-
nía. Es decir: mientras que sus enunciados pueden hablar de 

algo ajeno, su enunciación es la cosa más íntima que pudié-
ramos pensar.

Verificamos esto en documentales de animales, donde 
el diseño de sonido, la edición causal forzada y la puesta 
en escena profesional permiten sostener una narrativa sobre 
animales; es decir, si realmente tuviéramos un documental 
sobre animales, probablemente tendríamos largas horas muy 
aburridas de leones descansando. Lo que vemos en los docu-
mentales de animales es el forzamiento de una secuencia de 
hechos (una leona cazando un antílope) que indexicalmente 
no corresponde con los objetos que fueron filmados: entre las 
tomas del momento de la caza, quizá vemos varias leonas y 
varios antílopes filmados en diferentes días, pero la edición 
construye una supuesta única secuencia. 

Esta imposición de una secuencia narrativa en hechos de la 
naturaleza es lo que, muy tempranamente en su obra, Jacques 
Lacan llamó la hominización del planeta: “la idea que hay en el 
hombre de un mundo unido a él por una relación armoniosa 
permite adivinar su base en el antropomorfismo del mito de 
la naturaleza” (2009, p. 94). Lo que percibimos del mundo, y 
particularmente de aquello que llamamos ‘naturaleza’, no es 
nada más que el mito que hemos formado para antropomor-
fizar aquello que nos atañe. Parece que la condición humana 
es la de un egoísmo sin escapatoria: hasta aquello que sabe-
mos ajeno a nosotros sólo puede ser comprendido a través de 
un delirio nuestro que es el que construye la realidad.

Esto hace que nos percatemos de que el documental etno-
gráfico, especialmente cuando se construye desde un des-
plazamiento o distanciamiento de su objeto, se revela como 
un exhibicionismo más del que lo hace que de lo que trata. 
Aquello que es el tema manifiesto del documental puede ser 
la pobreza de Las Hurdes, la miseria de las calles de Cali o 
el racismo de las urbes de E.U.A., pero hay un tema latente 
que amarra la exposición de este tema manifiesto, de estos 
enunciados, y es el hecho de su enunciación: el personaje que 
amarra los hechos, y que, aunque se pretenda mostrar como 



E L  O J O  QU E  P I E N S A
No. 32, enero - junio 2026 DOSSIER. EL DOCUMENTAL: SIGNIFICACIÓN Y VALOR SOCIAL /24

un simple testigo o transmisor de aquello que sucede en otro 
lado, crea los propios hechos de los que dice informar.

El documental etnográfico, entonces, permite decir cier-
tas verdades del enunciado, pero lo hace a condición de 
desmentir su propia enunciación: de algún modo, todos los 
documentales etnográficos, por más ciertos que sean en sus 
enunciados, serán, en su enunciación, falsos documentales 
etnográficos. 

Agarrando pueblo 
(Luis Ospina y Carlos Mayolo, 1978). 
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