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s probable que los dos campos mas desatendidos

al interior de los estudios de cine, si tomamos en

cuenta su relaciéon para con los tiempos actuales,

sean los estudios ecocriticos y los estudios de series.

En esta resefia me concentraré¢ en los segundos,
que han sido fagocitados por los estudios televisivos, confun-
diendo “serie” con “serie de television™ (en otros espacios que no
mencionaré¢ aqui he criticado esta confusion). Me parece que esa
distincion es clave para nuestro campo (es decir, la distincion entre
“serie” y “serie de television”), pues es lo que permitiria una mas
profunda discusiéon de cambios estructurales en las estéticas, poli-
ticas y narrativas audiovisuales que pueda ir mas lejos que descri-
birnos las historias que se presentan en estos productos, o senalar
ciertas similitudes tematicas entre varios de ellos.

Dicho lo anterior, quiza quede clara la sorpresa a la que nos
enfrentamos al leer el subtitulo del libro de esta resena: “De Gran
Hermano a El juego del calamar: avatares del espectaculo tele-visivo
contemporaneo”. ;Qué funcién tiene ese guion que separa tele y
viswo? (Cudl es el énfasis: preservar la television o algjar 1a vision?

Los titulos, como bien sabemos quienes tenemos un pequeno
grado de cinefilia, tienen una funcioén fetichista de las obras: con-
densan una llave de acceso con la que proponen su tesis principal.
En el caso de este libro, su editor lo plantea desde el primer parrafo
de la primera pagina: “;Y si la serie televisiva de ficcion de mayor
éxito del ano 2021, El juego del calamar, tuera el efecto directo del
salto a la ficcion del formato televisivo Gran Hermano? Este es el
asunto central de este libro” (p. 7). Y efectivamente, los capitu-
los que componen este libro colectivo estan dedicados a sostener
esa 1dea, que hay una continuidad entre el fendmeno mundial de
principios de este siglo y el fendbmeno mundial de principios de
esta década, que tiene mucho que ver con lo ludico, con la hiper-
vigilancia, con la banalizacion de la vida privada y con la suciedad
del espectaculo (para jugar con el titulo de Debord).

El libro promete muchas cosas en su introduccién, como la
siguiente pregunta: “;qué tipo de experiencia subjetiva hace el
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espectador de Gran Hermano? ;Fn qué medida esa experiencia sub-
jetiva afecta a su percepcion de la realidad? ;Cuales son los focos de
goce que le conectan a ¢I?” (p. 9). No obstante, el libro no responde
a esta discusion clave de la estética y la espectatorialidad, pese a
que dice que atendera “en todo momento al tipo de posicion —y
de subjetividad— que reclama de —y modela en— sus espectado-
res” (p. 9). Esa atencién no pasa mas alla de esta introduccién y de
algunos pasajes, muy contados, en el resto de la obra.
Este libro estd compuesto por 14 capitulos mas introduccion
y epilogo; a su vez, se divide en tres partes que responden a su
titulo: “Gran Hermano”, compuesta por tres capitulos sobre ese
espectaculo televisivo; “El juego del calamar”, compuesta por dos
capitulos sobre esa serie audiovisual; y “Avatates del espectaculo
tele-visivo contemporaneo”, compuesto por los restantes nueve
capitulos donde se ‘analizan’ peliculas y series audiovisuales que
tocan los dos temas principales que atraviesan toda la obra: lo
JESUS GONZALEZ REQUENA (ED.) ldico y la vigilancia.
De Gran Hermano Pese a que esta descripcion hace aparentar una obra muy diversa,
a El ju ego del calamar lo, cierto es que bien podria escribirse en ,la portad.a quf‘:Jesﬁs Gon-
AVATARES DEL ESPECTACULO za?ez 'Requena (JGR en adelante) no es sélo su.edltor, sIno s.u autor
TELE-VISIVO CONTEMPORANEO principal: de los 16 textos que la conforman, cinco son escritos por
¢l, y uno por ¢l junto a otro autor.

La obra académica de Requena es muy interesante por que su
estilo de escritura es seductor: no solo invita a una reflexion inte-
lectual, sino también de la imaginacion. No obstante, creo que
en muchas ocasiones carece de rigurosidad, pues son frecuentes
pasajes débiles argumentalmente, ya sea por una confusién con-
ceptual que, seguramente, no tiene que ver con sus capacidades
sino con su distraccion. Por ejemplo, atendiendo a instancias del
primer texto tras la introduccion (titulado “El aroma totalitario de
Gran Hermano”), la despistada referencia a lo real lacaniano (p. 17);
su extrana y confusa manera de entender el principio de realidad
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freudiano (p. 18); o su profundamente problematica, discutible
CATEDRA y conceptualmente incompatible con el resto de su argumenta-

cion, idea del “proceso de identificacion narrativa” (p. 46). Estos
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problemas hacen que el primero de los textos contenga apenas
poco mas que interesantes ideas para quien se inicia en algunas
lecturas del fendmeno Big Brother al reiterarnos, por enésima vez,
la conexion entre novela de Orwell y el reality show.

Pero si el primero de los textos trae pocas sorpresas y argumentos
a la discusion, el segundo de ellos, “El triunfo de la sospecha y el
regalo del mal banal”, resulta hasta confuso, pues no nos permite
leer algo mas que explicarnos un chisme de celebridades —similar
al que me he enfrentado yo cuando no entiendo memes en internet
y le pido a mis estudiantes que me cuenten cual es el tltimo escan-
dalo de Shakira, Maluma o alguna otra de las banales figuras que
idolatramos hoy—. Este texto de JGR esta dedicado a ofrecer todo
tipo de detalles y decenas de imagenes de un ridiculo triangulo
amoroso que, por dar la apariencia de ser complejo y mas profundo
de lo idiotizante que en realidad es, por momentos nos hace creer
que un texto académico al respecto podria resultarnos interesante.
Afortunadamente, terminamos ese capitulo confirmando nuestras
sospechas de que no es asi, no sin las tipicas y confusas apropiacio-
nes pseudopsicoanaliticas como “goce escopico” (p. 106).

El tercer texto, “Surgimiento, desarrollo y fin de Gran Hermano
en Espana”, por Eva Hernandez Martinez, es tan claro en su titulo
como acotado en las preguntas que plantea. Es una suerte de expo-
sici6n de datos informativos y estadisticos de las diferentes tempo-
radas del reality show en Espana, incluyendo el plano arquitectonico
de la casa del show. Eso es todo.

Inicia la segunda parte del libro. El cuarto texto, “Juegos y pesa-
dillas totalitarias”, esta dedicado a £/ juego del calamar. Llama la
atenciéon que, de nuevo, JGR no considere la hipétesis de que la
enorme popularidad de esta serie se refiera a la plataforma en
la que esta distribuida: ¢no acaso Netflix nos demuestra que es
capaz de poner de moda contenidos por el hecho de estar ahi,
y no que simplemente estan ahi porque estan de moda? Sélo asi
uno puede explicar la popularidad renovada de los documentales
sobre crimenes. Pero en cuanto a lo que se argumenta, se padece
de los mismos problemas del primer capitulo del libro: excesiva
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descripcion de secuencias, a veces enfatizando dimensiones de la
puesta en escena u otras veces enfatizando dimensiones de la puesta
en camara; y, en muchas ocasiones, tomando ‘campechanamente’
(como decimos en México) conceptos e ideas de pseudoinspiracion
psicolégica o psicoanalitica —como su extrana concepcion de “un
trastorno de personalidad narcisista” (p. 160), o de “disociacion
psiquica” (p. 181), o peor, su confusion entre goce y disfrute (p.
182)—. Quiza es por esta torpeza conceptual que le resulta facil
hacer aseveraciones psicologizadas de personajes —como cuando
dice que Gi-Hun confunde a su hija con el nifio que él mismo es
(p. 171)—, asi como de la puesta en escena —por ejemplo, cuando
dice que el color dorado es “sefial inequivoca del goce” (p. 189)—.

El quinto texto es una colaboracién entre JGR y Lorenzo J. Torres
Hortelano. Este capitulo, que lleva por titulo “Los juegos de la
deconstruccion, el sentido tutor y su mas alla”, es algo mas sélido
y mejor desarrollado, especialmente porque no sélo privilegia la
descripcién extensa de secuencias, sino que las va intercalando con
su interpretacion. Por supuesto, no faltan los lacanismos campecha-
neados —como la confusién entre principio de realidad y principio
de placer (p. 203)—, pero se tiene una mas interesante discusion
sobre la puesta en escena de la serie (los asuntos geométricos, la
caligrafia coreana, la estructura global del relato) que se extranaron
mucho en los capitulos previos. No obstante, hay una ausencia de
discusion de varias partes importantes de la serie (como la escena
de salto sobre los cristales flotantes o la masacre entre participan-
tes), que podrian contradecir varias de las aseveraciones del texto
(como el rol de las mujeres que se menciona en la p. 219, que se ve
contradicho con la accién de mutua destruccion de la mujer en el
juego de cristales flotantes). Pese a estos problemas, la critica que
establece el capitulo hacia el bache autorreferencial en el que caen
los estudios culturales, y que es conectada con la pseudocritica que
propone la serie, hace de este apartado uno de los mas interesantes
del libro.

Inicia la tercera parte del libro con el sexto capitulo, mismo con
el que asistimos, como es muy frecuente en los libros colectivos,
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a una desigualdad en calidad, alcances e intereses de los textos.
“Telerrealidad y las pruebas letales en el cine”, de Antonio Diaz
Lucena, arranca con una interesante discusion tedrica en sus pri-
meras paginas que abandona para hacer un excesivo recuento de
peliculas que caigan bajo las pretensiones de su titulo.

“A proposito de El show de Truman”, de Basilio Casanova Varela,
regresa a una pelicula cliché de este tipo de discusiones (no por ello
agotada, ni que las discusiones no sean importantes), pero langui-
dece de esos mismos problemas de falta de rigurosidad argumental
que, uno no puede evitar sospechar, es algo que se arrastra desde
quien edit6 el volumen: cuando dice que “el espectador televisivo
puede gozar protegido tras la pantalla” (p. 240), ;qué entiende por
“gozar”? :“Protegido” ante qué? Cuando leemos que el mar, en
el filme, constituye el “movimiento incesante de lo real” (p. 244),
nos preguntamos si realmente se ha leido a Lacan o a qué tipo de
“movimiento incesante” se supone que lo real tiene. ¢Es “narci-
sismo originario” (p. 247) una categoria libre o solo esta libremente
inspirada en Freud?

“Baittle Royale. El espectaculo de la batalla real”, de Lara Madrid
del Campo, toma las libertades de enlazar la masacre en Colum-
bine en 1999, los videojuegos de first person shooter y el filme japonés
sin preguntarse por las condiciones econémico-politicas de la pri-
mera, las condicionantes industriales de los segundos —de los que
incluso se asevera que son “los mas jugados en el mundo” (p. 254),
sin ofrecer evidencia alguna— para pasar a contarnos la trama del
tercero. Con ello, supone que hay un “estado paranoico de lucha
individual” (p. 266) que no logra explicar mas que psicologizando
a los jovenes de Columbine y a los personajes de Battle Royale,
desatendiendo a toda consideracion epistemologica que surge de
la uniéon de ambos hechos.

“Aislamiento y vigilancia en Perdidos”, de Luis N. Sanguinet,
podria ser un interesante texto para un libro sobre series popula-
res. Ademas, trae a colacion ciertas discusiones e interpretaciones
estructurales y narratologicas interesantes. Pero resulta desentonar
con el resto de la obra, al punto de que parece desesperado su
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intento de conectar el logotipo de Gran Hermano con los planos
inicial y final de la serie con el personaje de Hal 9000 en la pelicula
de Stanley Kubrick.

“Black Murror. La quimera panoptica”, de Begona Siles Ojeda y
Carolina Hermida-Bellot, supone otro punto —ya— cliché para
estas discusiones: la conexién de esa serie de ciencia ficciéon con los
lugares comunes del libro de Orwell, las mascaras digitales y los
mecanismos disciplinarios; para con ello justificar su pertinencia
en la obra citando continuamente el trabajo de JGR. Quiza habria
sido mas interesante preguntarse por la lamentable baja de calidad
de Black Murror, o el precio que estética y politicamente se pago en
sus episodios cuando fue comprada por Netflix. Pero eso habria
supuesto quitarle lugar a la extensa descripcion de secuencias y
episodios que poco aportan al texto.

“El tres y la Nada en la serie 3%”, de Vanessa Brasil Campos
Rodriguez, sigue por los derroteros, como muchos otros textos de
este libro, de contarnos la trama de toda la serie y hacer unas
libres interpretaciones que no se sostienen en el material descrito;
pero no es que no se sostengan porque contradigan su descrip-
cion, sino que uno no entiende por qué necesitamos tantas paginas
de descripcion de la trama para llegar a conclusiones que nunca
se conectaron con la misma, o que lo hicieron tangencialmente.
También abundan esos términos —probablemente— confundidos:
qué es un “trauma inconsciente” (p. 306) o qué relacion hay entre
lo siniestro freudiano (en Latinoamérica conocemos ese concepto
como “lo ominoso”) con la estatua de la pareja fundadora (p. 311)
son cosas que no nos quedan muy claras (s6lo nos queda esperar
que a su autora si).

“Nine Perfect Strangers. Un retiro de bienestar con tintes orwellia-
nos”, de Begona Gutiérrez-Martinez, continia en el problema
mencionado en el parrafo anterior, con el agregado de que se trata
de una extensa descripcion de la serie sin interpretacion alguna.
Nos acompanan en esta ocasion los pseudolacanismos “goce de
esta madre perversa” (p. 319) y “marco mental” (p. 322).
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“Pdnico y los fantasmas de Carp”, de Julio César Goyes Narvaez,
introduce una curiosa interpretacion del concepto de “fantasma”
en Freud (gse referira a “fantasia”?) en una extrana nota al pie (p.
330). Quiza esta libre apropiacion de Freud, demasiado liguida, es
la que explique el lapsus freudiano, al escribir “Sigmund Bauman”
(p- 332).

“Alice in Borderland. Jugar o morir en la frontera”, de Lorenzo J.
Torres Hortelano, es un texto que cae en cierto impetu que a veces
notamos: querer restregarnos en la cara una conexiéon que, siendo
tan obvia, su repeticion resulta cansada, confusa o hasta ofensiva,
sobre todo porque simplemente no ofrece nada para entender la
complejidad o singularidad de la serie japonesa que se intenta
analizar. Pasarse sefialando las conexiones entre la obra de Lewis
Carroll y la serie no ofrece mucho mas que un relleno de paginas
antes de llegar al epilogo del libro.

El texto que cierra esta obra colectiva, de la autoria de —;quién
mas?— JGR, lleva por titulo “De la teoria de los juegos a la instan-
cia psicopatica”. Resulta algo triste que el orden de los textos nos
haya dejado lo mejor para el final, quiza es el premio al final del
tortuoso camino. Es solo hasta este texto (p. 379) que empieza a res-
ponderse aquella segunda pregunta planteada en la introduccion:
iqué espectatorialidad para lo ladico audiovisual? Este epilogo se
antoja como la introduccién de un potencial texto de JGR sobre lo
ladico y el audiovisual, y nos deja entonces con el interés de seguir
leyendo... en ese otro texto.

Es posible que la utilidad de este libro esté muy acotada. Por
supuesto, resultara interesante para quienes tengan un interés espe-
cifico en el show conocido como Gran Hermano, en la serie Ef juego del
calamar; asi como para quienes quieran una revision panoramica
y muy superficial sobre algunos temas de algunas series contem-
poraneas. Lamentablemente, su aporte es muy poco y demasiado
superficial a la discusion tedrica sobre la serialidad audiovisual.

Por tltimo, una nota importante de mi parte. He planteado una
critica a la libertad en usar, de manera tan laxa que termina demos-
trandose confundida o malinformada, conceptos que son de una
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especie de mspiracion psicoanalitica (pues no aclaran de qué lectura
psicoanalitica vienen conceptos como “goce escopico” o “trastorno
de personalidad narcisista”). Esto no viene de una cruzada o interés
en contra del psicoanalisis. Todo lo contrario: quienes tenemos
un acercamiento al analisis audiovisual y al campo psicoanalitico
(tanto teorica como clinicamente) no podemos sino ver con sospecha
la peligrosa ligereza con la que se cree que, por mencionar ciertas
palabras que suenan ‘freudianas’ o ‘lacanianas’, ya podemos hacer
una descripcion parcial de secuencias sin ofrecer ninguna inter-
pretacion o lectura propia. Es probable que el mayor referente de
esto sean personajes como Slavoj Zizek en sus peores épocas (como
la actual, precisamente), que ha dejado de lado toda rigurosidad
conceptual (que estaba en obras como The Ticklish Subject y The
Fright of Real Tears) para dedicarse a zizekear, es decir, hablar un
lacanismo confuso, algo seductor y poco profundo que no aporta
nada a los estudios de cine ni al psicoanalisis mas que engrosar la
gente que se deja seducir por comparar el logo de Gran Hermano
con el ojo de la munecota en £/ juego del calamar, y eso, ademas, con
una falta de rigurosidad hacia las contradicciones halladas en su
propio material de estudio.

Sospecho que los avatares del espectdculo tele-viswo contempordneo des-
lumbraron demasiado los ojos de quienes firman en este libro como
para poder ir mas alla del planteamiento de la trama. Es necesario
que en un campo emergente como el de las series audiovisuales se
planteen distinciones que permitan, como mencioné al principio de
esta resefia, establecer las primeras condiciones de posibilidad para
una discusion plena y profunda, y estas condiciones so6lo pueden
darse a partir de una construccion del campo fuera de los lugares
comunes y la apropiacion ‘libre’ (es decir, no rigurosa) de categorias
conceptuales. Se necesita mucha creatividad y mucha rigurosidad
para abrir un camino y construir un campo realmente interesante.
Este libro nos hace ver que seguimos en busqueda de quienes quie-
ran, realmente, echarse esa tarea encima. %
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