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P aulo Antonio Paranaguá establece que hay una acti-
tud diversa entre las generaciones de documentalistas 
latinoamericanos que iniciaron su oficio en torno de 
la Escuela Documental de Santa Fe, en Argentina, 
de la institucionalización de la Revolución cubana a 

fines de los años cincuenta (Sergio Bravo, Alfredo Guevara, San-
tiago Álvarez, Fernando Birri, Fernando Solanas, Geraldo Sarno, 
Vladimir Herzog, Raymundo Gleyzer, Marta Rodríguez, Jorge 
Silva, Mario Handler, Benito Alarazki, etc.) y el grupo formado o 
nacido durante las últimas coyunturas de crisis de los gremios polí-
ticos de fines de los sesenta, los setenta y el decenio de la redemo-
cratización, los ochenta (Eduardo Coutinho, Nicolás Echevarría, 
João Moreira Salles, Francisco Taboada, Juan Pablo Rulfo, Ignacio 
Agüero, Mariana Viñoles, Pablo Spátula, Pedro González Rubio, 
Betzabé García, Diana Bustamante, Nara Normande, etc.).

Esa transición deflagró la mutación de la militancia y su tótem/
tabú, el imperialismo y sus hábitos, con el consecuente debate a 
propósito de la colonización/descolonización, del subdesarrollo/
desarrollo, el nacionalismo/internacionalismo, entre otros. Operó, 
luego de la difícil desfiguración de la presencia paternal y represora 
del substantivo Imperio, una voluntad de transgresión en la comu-
nidad regional hablante del portugués o el español (y los idiomas 
hoy minoritarios). Rezagados por el aparato ideológico leviatánico 
que emanaba las condiciones sociológicas de dependencia imperial 
y acorde con los términos de los intelectuales orgánicos de la raza 
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Hemos comprado esta casa hace poco y la hemos 
reconstruido por completo, en la medida en que se puede 

reconstruir una casa antigua con su estilo caprichoso.

Franz Kafka (El desaparecido o Amérika)
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y la geopolítica, todas las cifras de la imaginación latinoamericana universalizada 
sufrieron una transvaloración de mayoridad. Disidentes antiguos (Jorge Prelorán, 
Nicolás Guillén Landrián, Sara Gómez, Carlos Velo, Joaquim Pedro de Andrade), 
simpáticos a los referidos más jóvenes, metamorfosearon esa semiosis de agencias 
morales endógenas en las masas, en signos en apariencia más interiorizados y siem-
pre autorreflexivos, asimismo evitando las vulgatas del individualismo metafísico o 
estetista. Entre ellos, el rol del cine y de los cineastas-productores-autores, si no se 
individualizó como alardea la crítica posmoderna, singularizó la interpretación en 
corporalidades extáticas; el esfuerzo de aparición del mundo interior en la experiencia 
exterior o viceversa (Bataille, 2021).

Si lo que se tildó de giro subjetivo (Sarlo, 2012) transpiró por la piel de la auto-
biografía (y de la autoficción, en fin, de la autoimagen), el conocimiento público, a 
través de la experiencia del yo y su lid con el inconsciente colectivo, se mantiene como 
protagonista del diálogo con la audiencia contemporánea, compartiendo convencio-
nes con el lector o el espectador. Ocurre otra militancia, en maduración y pasible 
de liberar fantasías plenas (lo más propio del individuo), de síntesis ortopédicas del 
pasado de los Estados nacionales autoritarios que eufemísticamente se disponen, ora 
como oligárquicos, ora como populistas (de izquierda o de derecha), al menos cuando 
se mantienen los canales de debate político, y cuando son apodados meros tiranos 
totalitarios o tecnócratas. 

Películas de Laura Bondarevsky (Panzas, un documental sobre H.I.J.O.S, 
1999) y de Diana Bustamante (Nuestra película, 2022) diseñan una modernizada 
tensión entre el ego y el llamado inconsciente colectivo. La económica incursión de 
la narradora en primera persona de Nuestra película conjetura con el extraño 
axioma de la sensibilidad militante inclinada a los grandes efectos, los grandes relatos, 
la autoridad, y la mantiene como cosa mentale del pasado al ascender sonoramente 
tropos mínimos, bisoños. La narradora reitera en voice over: “yo, yo no estoy en esta 
imagen, no soy una de esos niños… pero podría ser”, frente a la violencia espectacular 
de los noticieros de televisión colombianos de los ochenta (con archivos de Caracol 
Televisión), cuya transmisión iniciaba y finalizaba con un coro de infantes cantando 
el himno nacional. Para que se note el transporte de pasiones y humores colindantes, 
vuelvo a Paulo Antonio Paranaguá (2003) cuando detecta en los documentalistas de 
los últimos 40 años una gestualidad forajida de la “mera postura militante, típica 
de los tercermundistas años sesenta” (p. 15).

Ese nuevo orden documental tiene un exemplum regional en la figura humana y de 
realizador de Andrés Di Tella, con amistad nítida con Carmen Guarini y Marcelo 
Céspedes (directores y productores del proyecto Cine Ojo, en el cual Di Tella participó 
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en dos ocasiones: La televisión y yo (2003) y Fotografías (2007), quienes se 
proponen renovar el documental), y también con Pablo Spátula. A través de una 
posible colateralidad del grupo de hijos de desaparecidos, Bondarevsky en Panzas. 
Un documental sobre H.I.J.O.S, también producido por Cine Ojo, recupera las 
energías políticas por vías de la ascensión del cumplimiento de derechos humanos 
hereditariamente que percibe un progreso, más allá de las medidas de clase, del 
mundo laboral. 

El motivo de lo hereditario permea toda la obra de Di Tella, contrariando cual-
quier programa moralista, partidario, delatando una aversión. Quizá por ello el gran 
mote de su estilo responda a la ausencia de contradicciones o contrapunteos (que no 
de crítica), en tanto su Argentina particular se apega a una línea filiada a la microhis-
toria que, tratándose de un personaje (Andrés Di Tella), cuya familia tuvo centralidad 
en el desarrollo industrial, cultural y político de la nación, abarca una microhistoria 
de América Latina cuyos duelos no provienen de las secuelas de una tragedia monu-
mental. Con él, se tiene la impresión de examinarse desde lejos, pero nítidamente, 
cierto laberinto político quizá propuesto por el sistema peronista de cooptación y, 
por osmosis, tornarlo un destino manifiesto de sociedades coloniales. Tal situación 
impone paradojas internas, aunque él las tangencia cerebralmente, en muda eva-
luación. Remueve recuerdos inventados de objetos, de artefactos, de fragmentos 
culturales, de cronotopos algo marginales en entidades históricas: Ricardo Piglia y su 
decadencia física antes de la muerte; Claudio Caldini y sus traumas; Marta Minujín 
y sus excentricidades; William Henry Hudson y su memoria auditiva extraordinaria 
en contra de su cientificidad como entomólogo; Felisberto Hernández y su pasión 
por la escritura o la lectura infinitas; el clan de los Yankelevich y el desconocimiento, 
conveniente o no, de uno de sus miembros; el joven Sebastián, de los negocios de 
Jaime Yankelevich, primer empresario de televisión en Argentina —previo dueño 
de la cadena Radio Belgrano—; Ana y su afirmación de vida luego de torturas y 
desapariciones experimentadas durante los años setenta; los compositores y músicos 
eruditos de Latinoamérica en residencia en el Instituto Torcuato Di Tella; su madre 
Kamala y el exotismo provinciano que generaba, anulado por su pulsión de vida. 

Los puntos de interés de su obra son conjuntivas, solicitan un cómo, son como 
las articulaciones de performances miméticas que engendran melancolía, lo mismo en 
el joven Sebastián y su indiferencia por la vida de su bisabuelo, migrante búlgaro y 
forjador de la radio y la televisión argentinas (La televisión y yo), como en Ana 
y su vivencia desaventurada con los Montoneros (Montoneros, una historia, 
1998). En el primer caso, hay un tono de suave olvido proporcionado tanto por el 
temperamento de Sebastián como por la propia técnica de los tempranos registros de 
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televisión y su reutilización continua por las emisoras (todos los registros del inicio de 
la televisión en el país fueron apagados por la ausencia de videotape, desaparecieron). 
El segundo está permeado por la desesperada acción guerrillera católica y su vértice 
mesiánico y materialista. Esta antinomia actúa como una reinterpretación del con-
flicto político original desde cualquier ángulo que se le observe, y el papel que Ana 
considera secundario en relación al del padre de su hija, el Negro Juan, quizá más 
comprometido. Esos son los hechos paradigmáticos de la mímesis que se performa 
como verosimilitud por el genio del realizador.

Lecturas de Schiller (2002) y Coleridge (2014) barnizan bríos románticos a la obra 
del director argentino, deflagrando tesis, antítesis y síntesis independientes y volca-
das, antes que por la factualidad o los sentidos, por un ideal de naturaleza humana 
sugerida por la historia nacional y por un entendimiento del yo encarnado en un 
sujeto enunciador sobredeterminado por la forma autobiográfica; esta por ende está 
exenta de la unidad óntica del prefijo auto y se transfiere conjuntivamente al como si 
fuera, es decir, se instala entre las consecuencias expectatoriales. La primera persona, 
promovida por fraseos condicionales, es, entre tanto, presentada sin condiciones, 
quizá por su operación en los meandros de la imaginación y la fantasía, que la lleva 
a exponer el sujeto enunciador a fin de encontrarse y esconderse entre la parte y el 
todo, o “find himself  in a series of  beings” (Coleridge, 2014, p. 32) y a promover menos 
una “estructura del sentimiento”, (structure of  feeling, Williams, 2014, p. 612) que una 
“identidad de sentimientos” (identity of  feelings, Schiller, 2002, p. 15). La secuencia en la 
que el personaje/informante Andrés Di Tella abre una caja con fotografías antiguas, 
acompañado por el personaje/informante de su hijo (Rocco) en Fotografías tiene 
connotaciones que soportan lo imposible de la centralidad del sujeto contemporáneo 
y consignan la naturaleza a la vez individualizada de la manifestación retórica, a 
despecho de la normatividad social del sistema expresivo. Confina sus asuntos a una 
tradición filosófica en que Schiller, Coleridge, Marx, Lenin, Gramsci, Williams y Sarlo 
fungen como agencias que describen esa división del trabajo intelectual y poético 
improductivo y resbaladizo del que todos ellos participan, como una comunidad 
espiritualizada, igualmente por Freud, Borges, la antipsiquiatría, el rock argentino, 
el racismo, Edgardo Cozarinsky, la acción directa, el cine super-8, consignas como 
“gobernar es poblar, civilización y/o barbarie”, el Enclosure Act en versión pampera, en 
fin, todo encadenado por un realismo ideal (Coleridge, 2014, p. 205), es decir, figura-
ciones que no terminan de cuadrar como trama o enredo, sino como soluciones éticas 
y poéticas puntuales y provisionales. El conjunto de sus filmes es como una única e 
infinita libreta, una agenda o un cuaderno que atestan las partes en el todo y viceversa 
(Biographia Literaria, autoetnografía, autoimagen), la reflexión y la autorreflexión que 
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el autor promueve en su soberanía representativa y autorrepresentativa, plasmadas 
en las grandezas de la performance absoluta (absolute performance), que suelen prometer 
sus piezas (Williams, 2014). 

Al principio del 2024, finalmente nos vimos vía Google Meet y, antes de empezar a 
conversar respecto de sus ideas fílmicas, prologamos acerca de sus viajes a São Paulo, 
este año invitado al festival É tudo verdade y de la presentación de Mixtape La 
Pampa (2023) allí; también de que, luego de la extinción del Ministerio de Cultura 
durante los años de Jair Bolsonaro (2019-2022), las cuestiones del audiovisual se 
estancaron, tal como amenazaba hacerlo Javier Milei con las mismas expresiones. 
Mientras yo hablaba de nosotros los brasileños en pasado, de repente vislumbré en 
su semblante las presentes amenazas a los apoyos del Estado argentino a la gran 
voluntad audiovisual de su nación, anunciadas por su presidente con cortes a rubricas 
fundamentales. La televisión pública en Brasil sufrió en tiempos recientes los mismos 
males que suponemos que los argentinos buscan en este gobierno discutir y rediscutir 
a fin de evitarlos. Se me ocurrió entonces empezar la grabación de nuestro encuen-
tro por la disyuntiva de que, si nuestras dudas aquí en Brasil siempre fueron de los 
destinos del concepto y de la sociabilidad de lo público: ¿para qué pueblo brasileño 
se hace audiovisual? y, al fin, ¿qué es lo público? Desde luego, para remediar las 
dudas, le dije, el hecho de tener una televisión pública es importante, aunque veamos 
muchas ambigüedades en su performance. A partir de ahí, le expresé mi curiosidad 
acerca de Argentina.

figura 1. 
Montoneros, una historia 

(Andrés Di Tella, 1998).
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EntrEv ista con andrés d i  tE l la

Sebastião Guilherme Albano (SGA): No puedo huir de la curiosidad de 
preguntarte qué te parecen las condiciones del Estado argentino en lo que con-
cierne a los medios y a la cultura. Javier Milei trataba de hacer intervenciones a 
los medios en enero de 2024. ¿Cómo quedó esa intención?

Andrés Di Tella (ADT): En cuanto a los medios, no sé si es algo muy tras-
cendente. En realidad, los medios públicos aquí siempre fueron partidarios del 
gobierno, sea el que sea. No cambia mucho; solamente las formas. Lo que hay 
detrás es una idea de privatizar los medios públicos, en particular la televisión 
pública. No sé si sería una pérdida tan grande, en lo concreto, salvo por uno 
o dos programas, como por ejemplo un programa excelente de cine, Filmoteca, 
que pasa películas clásicas que ningún canal comercial pasaría. En general es 
muy mala la televisión pública aquí, y muy oficialista. Hay otro canal, de cable, 
que pertenece al Ministerio de Educación, Encuentro. Tiene la virtud de produ-
cir bastantes documentales, pero, después de un comienzo más auspicioso hace 
20 años, últimamente se volvió también muy propagandista del gobierno. Pero 
me parece que los cambios más trascendentes, y preocupantes, operados por el 
nuevo gobierno, están en el área de la cultura del Estado, a través de la desfinan-
ciación de la cultura. Supongo que es como en Brasil: todo lo que es cine o teatro 
depende muchísimo del subsidio público, puesto que prácticamente no se puede 
hacer de otra manera, no hay demasiada financiación privada. Las posibilidades 
son en todo caso muy limitadas. Ahora te dicen que si tenés un buen proyecto, 
mejor andá a las plataformas, a Netflix, a Amazon. Pero llegan a concretarse muy 
pocos proyectos y solo de un determinado tipo, muy pautado, todo cortado con la 
misma tijera, con ciertos temas muy restringidos. En cuanto a la televisión, como 
decía, ya no produce películas, y cuando lo hacía se trataba solo de películas muy 
comerciales con estrellas de la televisión. También existe un sistema televisivo 
dependiente del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), que 
tiene su propio canal, Cine.Ar, donde pasan películas argentinas, y también su 
plataforma de streaming propia, que es muy importante. Creo que es el medio por 
donde mucha gente accede al cine argentino. Mis propias películas, por ejemplo, 
que llegan con suerte a unos 10 000 espectadores en las salas, cuando pasan en 
televisión abierta o streaming, en cambio, llegan a cientos de miles de espectadores. 
Hay rumores de que el gobierno de Milei quiere cerrar ese canal. Si eso se llegara 
a pasar, sería gravísimo. Sería una forma de cortar el vínculo de mucha gente con 
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el cine nacional. Yo la verdad estoy bastante preocupado por la situación en gene-
ral. Tengo dos proyectos y no sé aun qué va a pasar. Aunque casi siempre se trata 
de coproducciones con otros países, sin apoyo del INCAA no sé si serían viables.

SGA: Creo que todos perciben dos grandes intereses generales en tu obra: la 
biografía y la autobiografía. Si en la primera se encuadran los actores socia-
les que proyectas a la pantalla —Macedonio Fernández; Ricardo Piglia en 327 
cuadernos (2015); Claudio Caldini en Hachazos (2011)—, están tus películas 
de familia, de tu familia, las que considero naturalmente más autobiográficas 
—¡Volveremos a las montañas! (2019); La televisión y yo; Fotografías; 
Ficción privada (2019)—. ¿Esos ejes existen, cohabitan, son un mismo pro-
yecto de entretejerte un poco con los sujetos que representas?

ADT: Sí, son dos facetas de lo mismo, en algún sentido. La creación de un perso-
naje a partir de una persona real, como puede haber sido con Claudio Caldini o 
con Ricardo Piglia, en Hachazos o en 327 cuadernos. Ese personaje tiene que 
tener un interés humano universal, más allá de la persona concreta. Yo infiero 
algo propio en ese retrato, encuentro algo mío en ellos. Construyo el personaje 
de modo que sea un vehículo para que el espectador pueda encontrar algo de él 
mismo en el personaje. Y de esa manera, iluminar aspectos de su vida. Con las 
películas autobiográficas, si se pueden llamar así, pasa algo parecido. Mi perso-
naje, este narrador-protagonista que soy yo, pero que también es una construc-
ción, hecha con mi tripa y sangre, pero una construcción que también funciona 
como vehículo para que el espectador pueda atravesar una experiencia. Y de ese 
modo encontrar en esa vida ajena cosas propias, o descubrir algo suyo que no 
sabía. Un ejemplo: en Ficción privada, basado en las cartas que se escribieron 
mis padres, lo que aparece en la película es una fracción ínfima de lo que fue esa 
correspondencia, para no hablar de la relación de mis padres, o de la vida entera 

«Construyo el personaje de modo que sea un vehículo 
para que el espectador pueda encontrar algo de él 
mismo en el personaje. Y de esa manera, iluminar 

aspectos de su vida. Con las películas autobiográficas, 
si se pueden llamar así, pasa algo parecido».
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de ellos. De toda la extensa correspondencia entre mis padres, yo seleccioné ape-
nas unas pocas palabras, muy pocas. Esas palabras no pueden nunca representar 
una vida entera. Es la famosa punta del iceberg, que tomo de la metáfora de 
Hemingway: lo más importantes de un cuento es lo que permanece afuera o bajo 
el agua, invisible. Y, entonces, del mismo modo, esos fragmentos de las cartas son 
como la punta del iceberg, que al espectador le permite imaginar la vida de mis 
padres, el gigantesco bloque de hielo invisible que está bajo el agua. ¿Y cómo 
hace el espectador para imaginar ese bloque de hielo bajo el agua? A partir de 
sus asociaciones personales, sus propias vivencias, sus propios padres. La película 
no es tanto sobre mí, o sobre mis padres, sino sobre… si tú eres el espectador, la 
película sería sobre tus padres, de tu relación con tus padres imaginarios.

SGA: Ocurre un poco de lo que se dice con la fotografía, los lineamientos básicos 
de tu presencias e historia se vuelven un índice que lleva a algo, lo puedes recrear, 
un tipo de vida que tú rehaces.

ADT: Yo armo un instrumental que hace que el espectador tenga que hacer este 
trabajo. Las emociones que trato que circulen en mis películas funcionan al acti-
var esas asociaciones, pensamientos y experiencias del propio espectador.

SGA: ¿Haces un guion muy rígido y lo sigues o eso no es posible en tu caso? ¿Tie-
nes una idea o un argumento básico, con las líneas generales de tu vida, y lo tratas 
de proyectar de otra manera, en que emociones circulen y se vuelvan empáticas, 
catárticas o proyectivas? ¿La cuestión del dogma de que el documental no exige 
un guion sirve para ti? ¿Cómo haces tus guiones?

ADT: Bueno. Yo creo que en realidad escribo y reescribo el guion todo el tiempo: 
antes de filmar, durante el rodaje y, después, en el largo proceso de montaje. No 
me acuerdo quién decía que la diferencia entre la ficción y el documental es que 
en ficción el guion se escribe antes de filmar y en el documental después de filmar. 
Eso es verdad en la medida en que nunca sabés lo qué va a suceder. Para mí, 
una regla del documental es que lo que sucede delante de la cámara tiene que 
estar vivo. Y eso es impredecible: nunca sabés cuándo va a pasar algo delante 
de la cámara. Por ejemplo, cuando alguien está diciendo algo que en principio 
es importante, pero te da la sensación de que lo está repitiendo, que ya contó lo 
mismo muchas veces, como si estuviera poniendo el mismo viejo vinilo. Enton-
ces, por más importante que sea ese texto, no te sirve, porque no tiene vida, no 
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está comunicando nada. Es muy impredecible eso, nunca sabés de antemano 
cuándo algo que alguien dice va a tener vida, o cuándo una escena va a tener 
vida. Escribir un guion muy estricto es imposible en ese sentido. Lo que hago es 
escribir un proyecto con varios textos, que incluye un guion, pero un guion muy 
especulativo, que sé que se va a modificar sustancialmente. Ese proyecto también 
incluye un texto con las ideas acerca de cómo voy a tratar esa historia de vida, 
cuáles son mis intenciones, el tratamiento cinematográfico. Y ahí todo el tiempo 
hay una escritura “cinematográfica”, en el sentido de que trato de incorporar la 
dimensión visual, lo sensorial, lo sonoro, dentro de la escritura, para que quien 
lea eso se dé una idea de qué es lo que se va a filmar. Después, cuando llega el 
momento de filmar, lo mejor que te puede pasar es que se quemen esos papeles y 
que aparezca otra cosa. Se trata, pues, de empezar de vuelta. 

Ahí es interesante el rol del montajista, porque aporta una mirada fresca sobre 
el material. Yo como director no puedo evitar querer ver en el material mis pro-
pias intenciones, lo que quería conseguir en determinada escena. Y, a la vez, 
tengo mucha información acerca de esos personajes, y de esas situaciones, que 
no necesariamente están en el material. Entonces, el montajista (o la montajista, 
que en las últimas películas fue Valeria Racioppi) cumple un rol fundamental en 
esa reescritura, que es el montaje. Entonces se podría decir que, en esa fase final, 
acontece la verdadera escritura, la definitiva. Lo que no quiere decir que no haya 
habido una escritura permanente, antes del rodaje, y durante el rodaje. Yo tengo 
siempre mis cuadernos, estoy escribiendo permanentemente. En el guion, puedo 
llegar a recuperar algo que escribí en mi cuaderno hace años. Durante el rodaje 
también trato de llevar un diario, a veces lo grabo en audio, porque son ideas que 
pueden servir. En ese sentido, estoy todo el tiempo escribiendo. Alguien me dice 
algo un día, yo lo anoto, y eso que anoté puede cambiar lo que iba a hacer al día 
siguiente. Siempre debo estar atento a lo que pasa, y tratar de transmitir la misma 
sensación en la película, la sensación de que algo está pasando de verdad, algo a 
veces inesperado, no algo “guionado”, como decimos, sino fuera de guion, fuera 
del plan. Y si en el rodaje llega a pasar algo totalmente inesperado, eso es para mí 
el mayor regalo de la vida. Eso es algo muy propio del documental. 

En Ficción privada, que no por nada tiene la palabra ficción en el título, hay 
muchos elementos de ficción. ¡Hay actores! O sea, la definición de lo que es un 
documental o una ficción pasa por ahí: ¡en el documental no hay actores! Y, sin 
embargo, aunque Denise Groesman y Julián Larquier son actores profesionales, 
y mi propia hija, que también está actuando, aunque al mismo tiempo está tra-
tando de disimularlo, la escena se vuelve una zona confusa de qué es lo real y 
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qué es ficción. Eso me interesa especialmente, no sé si del documental o del cine 
directamente: me interesa cuando no sabés exactamente qué está pasando. Para 
mí, en el documental, es fundamental hacer que el espectador se pregunte: “¿qué 
está pasando? No entiendo”. Me gusta cuando las escenas no se entienden del 
todo. Para mí, una película está viva cuando te genera esa inquietud: “¿qué carajo 
es esto?”.

SGA: Tú conoces la tradición del nuevo cine latinoamericano en que tu país se 
formó como el lugar de la primera institución de enseñanza de audiovisual de la 
región, la Escuela Documental de Santa Fe, además del Festival de Mar del Plata 
y los manifiestos “Hacia un tercer cine” de Solana y Getino. ¿Crees que los pos-
tulados políticos propuestos por ellos para el sistema fílmico que abogaban, con 
la discusión de si la audiencia debía o no encerrarse como pueblo, una audiencia 
ideal o idealizada, y la renovación de los temas y las técnicas, aún funcionan hoy? 
¿Cómo ves los movimientos de los piqueteros que desde inicios del 2000 actúan 
un poco anónimamente, pero en pro de una colectividad común? 

ADT: Sí, yo creo que sí, pero no es lo mismo, de 1968 a 2001, y 2002 y 2024 han 
cambiado muchas cosas. Las formas que alguna vez fueron novedosas y sorpren-
dentes se vuelven anquilosadas y, por lo tanto, conservadoras. Lo que fue radical, 
hoy es conservador. Yo creo que, en el ámbito del cine, la innovación pasa por la 
forma: una forma que te haga pensar “¿qué es lo que estoy viendo?”. Eso es para 
mí una obligación. Que te preguntes también: “¿quién está hablando?, ¿por qué?, 
¿cuál es la relación del que está delante de la cámara con el que está detrás?”. 
Buenas preguntas para hacerse frente a cualquier medio audiovisual, sea una 
película, sea la televisión. Aunque hoy el audiovisual estalló en mil pedazos, ya ni 
sé lo que es. Está en TikTok, en WhatsApp, en Instagram, qué sé yo, las formas 
de comunicación son otras. Entonces el cine se vuelve más una reflexión sobre el 
mismo medio audiovisual y las posibilidades de hacerse preguntas. Cuando una 
película apela a formas muy transitadas, sobre todo si, además, como decimos 
en Argentina, “baja línea”, donde hay una certeza de lo que se está diciendo, 
donde hay una intención didáctica. Yo veo que muchas películas con testimo-
nios, de intención política, supuestamente progresista, muchas veces tienen algo 
de manipulación. Puede haber algo de empatía, pero también hay un elemento 
de ventriloquía: pongo frente a cámara a una persona para hablar, “le doy la 
palabra”, pero la combinación de testimonios termina diciendo lo que yo quería 
decir de antemano. Los testimonios simplemente ilustran mi idea previa. Estoy 
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usando a esas personas casi como marionetas. De esa manera, aunque la película 
sea muy de izquierda, termina siendo conservadora, inclusive explotativa. Quien 
hizo estallar ese tipo de documental, en su momento, fue Luis Ospina, con Aga-
rrando pueblo (1977), un clásico que te hace cuestionar muchas cosas. En su 
momento, fue bastante incomprendida esa película, que es una sátira sobre lo que 
Ospina llama “porno-miseria”. Esa tradición del cine revolucionario latinoame-
ricano está muy museificada. Me enoja un poco cuando los estudios académicos, 
hechos sobre ese cine, no reflexionan sobre ese problema. A veces no diferencian 
entre lo que significó la forma de una película en su momento y lo que esa misma 
forma significa hoy. Si te pones a ver La hora de los hornos (Octavio Getino 
y Fernando Getino, 1968) y la comparas con La batalla de Chile (Patricio 
Guzmán, 1973, 1976, 1979), como hice en un seminario hace poco, ves que la 
primera tiene una narrativa en voz en off absolutamente autoritaria. No cabe la 
duda dentro de su planteo, incluso emana una especie de sorna autoritaria muy 
desagradable: “si no estás de acuerdo con nosotros, sos un fascista”. 

Por cierto, hubo una autocrítica por parte de algunos documentalistas de esa 
época, cuestionando ese tipo de soberbia, cuestionando determinado tipo de 
relato, y en relación al uso y abuso del testimonio en particular. Para mí, en 
ese ámbito más crítico están Luis Ospina y Eduardo Coutinho, que son como 
referentes para mí. Si bien mi cine no tiene nada que ver con el de Coutinho, yo 
aprendí muchísimo de Coutinho. La idea esencial de que el cine documental es 
un encuentro entre quien está detrás de la cámara y quien está delante de ella, 
y lo que sucede en ese encuentro es un intercambio. Me impresionó mucho la 
película Santo Forte (1999), en la que Coutinho muestra como él le paga a las 
personas que dan testimonio. Me pareció impresionante algo tan básico y simple. 

figura 2. Ficción privada 
(Andrés Di Tella, 2019).
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La gente está dedicando tiempo a participar de esta película: Coutinho dice: “si 
a mí y a los técnicos de la película nos pagan, yo también les voy a pagar a los 
testimoniantes”. Coutinho sabe también que él no está salvando la vida de nadie 
en sus films. Las relaciones que se establecen en ese momento, registradas por la 
cámara, son también simbólicas, son escenas de una película, hechas para un 
espectador. Él no mantenía relaciones posteriores con las personas entrevistadas, 
no había ninguna demagogia en ese sentido. Ese discurso de la bondad, del docu-
mentalista como una especie de buen samaritano… me parece que Coutinho 
rompe con eso. Pareciera que dijera: “Yo soy un cineasta que va a filmar una pelí-
cula, con estas personas que también, a su manera, están haciendo una película. 
El sentido de lo que hago, de lo que hacemos juntos, no lo decidimos nosotros, se 
va a resolver en la cabeza del espectador”.

Yo creo mucho en esta filosofía de Coutinho, por llamarlo de alguna manera. 
Toda esa escuela de La hora de los hornos, en cambio, me parece que está 
llena de hipocresía y demagogia. La película en sí tiene un montón de cosas inte-
resantes que yo rescato. En su momento la gente se preguntaba qué es eso, segu-
ramente. Su forma era innovadora: mezclar el lenguaje de la publicidad con el del 
documental, slogans políticos como si fueran avisos publicitarios, pausas para que 
los espectadores discutan los que están viendo, todo eso debe haber sido impresio-
nante. Pero hoy podemos ver también la semejanza de La hora de los hornos 
con una película de Leni Riefenstahl. La propaganda fascista y la propaganda de 
izquierda en un punto se hermanan. Entonces hay que tener cuidado. 

SGA: Aventaste esas indagaciones acerca del público, por ejemplo, en Hachazos, 
cuando extrañas la ausencia de público en las películas de Caldini y los demás 
marginales. Hay una secuencia en el film en la que tú proyectas la película de él y 
están solo los dos. ¿Es importante para ti saber quién es tu público… o para quién 
filmas…? 

ADT: Bueno, son dos cosas distintas. Hago las películas pensando en los especta-
dores, están hechas en función de producir algo en el espectador. Hay muchísimo 
trabajo para crear una narrativa, un arco dramático, un viaje emocional. Pero 
eso es invisible, porque yo trabajo con la idea de crear un arco dramático en el 
que circulen esas emociones, pero que, al mismo tiempo, parezca un poco deshi-
lachado, improvisado, sin terminar. Es lo que llamo “la estética del cuaderno de 
apuntes”. Parece que la película que estás viendo no es la película terminada, sino 
una especie de borrador. El espectador está asistiendo a una película incompleta, 
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que se está haciendo mientras la ves. O sea, que tú seas el que la completas en 
tu cabeza. Por eso hay en la película referencias al proceso mismo de hacer la 
película. Esa es una cosa: tener presente al espectador en la estructura narrativa, 
en el armado sensorial. Ahora, pensar en una comunidad concreta es más difícil. 
Mis películas cada vez mueven menos gente en el cine y, cada vez, más gente en 
la televisión o en las plataformas. Y ese es un público muy disperso y difícil de 
imaginar. Me sirve mucho cuando alguien me escribe de la nada, por las redes, y 
me comenta una película mía que pasó en la televisión o en plataformas. Pero no 
hay nada como estar en la sala oscura, asistiendo a la proyección de una película. 
Ahí sí, uno siente que hay una comunidad, aunque se trate de gente anónima 
en otro sentido. Pero el sector del público que se acerca a ver un documental de 
arte en una sala es ínfimo, cada vez más reducido. A partir de la sensación de 
que yo puedo tener en una sala, durante un Q & A después de una proyección, 
o con los mensajes que me llegan, puedo imaginar una comunidad, pero tengo 
que reconocer que se trata, un poco, de una fantasía en mi mente. Me interesan 
también esos mensajes que me llegan aislados, a lo largo del tiempo, quizás un 
año después, o diez años después, eso es muy interesante, comprobar cómo las 
películas sobreviven en el tiempo. Alguien que ve una película de hace quince 
años como algo nuevo. Recién estuve en México presentando una retrospectiva 
de casi todas mis películas en la Cineteca Nacional, y para la gente allá eran 
todas películas nuevas, se retroalimentaban entre sí, algo que vieron en una pelí-
cula reciente se “repite” para ellos en una de hace diez años. Las películas mutan, 
cambian de sentido, se transforman con el tiempo… Entonces, yo tengo una 
comunidad en mi cabeza, hecha a partir de todas esas experiencias, y es lo que 
le da sentido a lo que hago. Pero una comunidad, en el sentido más político, es 
más difícil de imaginar. Creo que el efecto concreto que una película puede tener 
sobre las personas hace que esos individuos sueltos hablen entre sí, y formen de 
alguna manera una comunidad alrededor de la película, pero también de forma 
independiente de la película. Para mí es una especie de fantasía, yo no sé qué ven 
las personas cuando ven mis películas, solo puedo saber algo cuando me cuentan. 
La persona que menos sabe lo que hizo es el cineasta. Es decir, dedicamos horas, 
meses, a veces años, en hacer una película, ¿no es cierto? Estamos atentos a cada 
detalle, con qué lente filmamos cada escena, somos conscientes de cosas que 
casi nadie sabe. Un plano debe terminar dos fotograma antes o tres fotograma 
después. Nos va la vida en esa decisión. Y, sin embargo, hay una paradoja: nunca 
podemos ver la película como espectadores, la vemos apenas como el resultado 
de un trabajo. Es muy interesante ver una película que hiciste hace veinte años, 
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por ejemplo, ya te olvidaste un poco, y te sorprende. Hace poco vi Fotografía en 
una sala y me sorprendió, había cosas que no recordaba, que no me imaginaba. 
Eso fue lo más cerca que estuve de ser un espectador de mis películas. Claro que 
se me disparaban también recuerdos del proceso, y reflexiones sobre cómo está 
hecha la película: “esa secuencia pasa demasiado rápido, esta escena la tendría 
que haber sacado”. Es inevitable esa mirada. El espectador no hace eso: simple-
mente ve la película, de una manera que tú nunca podrás hacer. La paradoja es 
que el cineasta es quien más conoce la película y sin embargo ella es inalcanzable 
para él, nunca la va a poder ver, nunca va a saber qué hizo. Tiene que ver con la 
idea –fundamental– de que finalmente la película es de los espectadores, se trata 
de qué hacen ellos con la película, también en el sentido político. Ese tipo de cine 
que pone en cuestión ciertas ideas del documental quizá hace que esos espectado-
res, la próxima vez que vean un documental, tengan una mirada distinta, quizás 
más crítica, con menos preconceptos.

SGA: Veo una tendencia en tu cámara de volverse una especie de aparato mítico 
que recupera o crea pasados, tu cámara tiene una mirada con historia y prisma. 
Lo noté bien en Volveremos a las montañas. Abarcas la cuestión de soli-
daridad política regional por intermedio de una institución privada, lo que es 
remarcado por un informante, como una posición de las contradicciones lati-
noamericanas, que yo situaría entre la metafísica jurídica del liberalismo y las 
utopías comunistas… ¿Te podrías extender sobre ello? Cuando un crítico lee una 
crítica de la época, muy ortodoxa, utiliza gruñidos, onomatopeyas, sonidos para 
criticar la música contemporánea. Creo que ese momento levanta signos políticos 
regionales en transición, junto con esa crítica novedosa hay alusiones al che y 
a los desaparecidos, aludiendo indirectamente a la solidaridad intercontinental. 
Curioso como en Latinoamérica, además, ser de vanguardia es hacer, crear o 
allegarte a una institución, y no salirte de una institución, como en Europa, las 
disidencias, etc. 

«La paradoja es que el cineasta es quien 
más conoce la película y sin embargo ella es 
inalcanzable para él, nunca la va a poder ver, 
nunca va a saber qué hizo».
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ADT: Es un poco la paradoja de esta institución, casualmente, ligada a mi familia. 
En ese momento, sobre todo en los años sesenta, fue excepcional todo lo que pasó 
en el Instituto Di Tella, sobre todo para las artes visuales y la música erudita con-
temporánea. Tiene que ver con la singularidad. Bueno, me gusta la idea de que 
la cámara tiene memoria, de que es un repositorio de la memoria. Me provoca 
angustia la idea de la experiencia que se pierde, como si algo no dejara huella, 
como si no hubiera existido. Yo creo que eso, en el marco latinoamericano, es 
especialmente importante, incluso en términos políticos. Alguien que se dedicó 
a hacer esa música de vanguardia, que fue incomprendido en su momento, pero 
después, a través de los años, logró tener un tipo de reconocimiento. Ese recono-
cimiento hace que esa experiencia no se pierda del todo. No para ellos nada más, 
pero como ejemplo para los que vienen después. Ahí es donde aparece la res-
ponsabilidad política y humana del documental, la capacidad de recuperar esas 
experiencias que se hubieran perdido. Lo mismo pasa en Ficción privada. Esa 
experiencia de mis padres, el matrimonio “mixto”, de un hombre y una mujer 
de distinta “raza”, en una época en que era muy resistido, tenía una dimensión 
política en sí mismo. Y pudo ser transmitida en la película de forma emocional. 
Cuando el espectador hace propias las vivencias de ese músico de vanguardia 
chileno, o de una mujer hindú, mi madre… son experiencias que se hacen pro-
pias, como si ampliara su experiencia personal al conectarse con experiencias 
del pasado. 

SGA: ¿Y esas ideas de la deconstrucción, construcción o reconstrucción de 
las experiencias son muy notadas por la gente, por los críticos en tus films, son 
importantes para ti? Como hay contrapuntos estéticos e ideológicos, podría ser 
más que una curiosidad… 

ADT: Hachazos, por ejemplo, tiene, si se quiere, algo de película didáctica. 
Toma un formato didáctico. Por ejemplo: ¿cómo se hace una película de Claudio 
Caldini? Por si alguien lo quiere hacer en su casa… Antes, cuando te comprabas 
una cámara de super-8, en el estuche venía el manual de cómo usarla: cómo 
hacer foco, cómo filmar, cómo operar el diafragma, cómo no filmar contra el sol, 
etc. Entonces, la película tiene algo de esos viejos manuales. Pero, claro, quienes 
escribían esos manuales estaban pensando en home movies, no estaban pensando 
en hacer cine experimental. Entonces, ese “instructivo” para hacer una película 
de Claudio Caldini se vuelve conceptual. El cine de Caldini es conceptual y, en 
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ese marco, Hachazos también es conceptual. Te lleva a preguntarte cómo se 
hace esta misma película, incluso te puede hacer pensar qué cosa es el cine en sí 
mismo. Caldini y yo tenemos cosas en común y cosas absolutamente opuestas. 
Los dos hacemos cosas más o menos marginales, él es más extremo quizás. Pero 
hay una diferencia esencial en lo que hacemos: yo soy un narrador, y a él solo le 
importa la imagen, la propia estructura de la imagen cinematográfica. No le inte-
resa la narración. Es más, está en contra de la narración. Yo escribí un libro sobre 
Caldini, e hicimos una serie de performances en vivo, que hicimos varias veces en 
Buenos Aires y una vez también en Curitiba. Entonces, sí hay algo de conceptual, 
la dimensión meta, como se dice ahora, una película que cuenta una historia y a 
la vez está contando cómo se hizo esa película. La historia va de la mano de la 
reflexión, narrativa y ensayo en un mismo movimiento.

SGA: En general, tensionas mucho los límites documentales. Usas testigos, voice 
over, voice off, explicas, narras con palabras, expedientes considerados conservado-
res por algunos documentalistas después del cinema verité o del direct cinema, pero 
sigues con esas técnicas bajo el signo de la ironía. Impides la consecución del 
conocimiento público conforme las leyes de la intelección periodística, o ciuda-
dana nada más, y la pasas por nuevos filtros. En Hachazos hay secuencias en 
que Claudio (o Eduardo) te pone en jaque precisamente acerca de tus métodos… 
de tu proyecto… logras todo con tus yuxtaposiciones discursivas, de voces, de pro-
tagonista y sujetos… pero él te dice un poco despectivamente: “Estamos haciendo 
una película para chicos”… Y en algún momento afirmas que él tiene razón… 
¿lo admiras por su heroicidad austera… y sientes que algo de eso te falta…? ¿O 
no? Él atesta que no sabe contar historias… cuando habla de su film El nuevo 
día, un film político, eso es muy impactante…

ADT: Sí, la cosa didáctica, esa idea de películas para chicos. Por suerte, ahora, 
ese tipo de cine de Caldini se está recuperando. Creo que la película y el libro 
(Hachazos, Editorial Caja Negra, 2011) contribuyeron a que Caldini fuera más 
reconocido y que este tipo de cine fuera incorporado. Antes era como si no se 
le reconociera el estatus de cine. En los festivales de cine, por ejemplo, no se 
programaba cine experimental, aunque parezca mentira. Caldini, que para mí es 
uno de los grandes cineastas de la Argentina, ni figuraba en los libros de historia 
del cine argentino. Todo eso cambió muy rápido, por suerte. Hay en curso una 
recuperación del cine experimental, nombres como Claudio Caldini o Narcisa 
Hirsch ahora son tenidos en cuenta, vuelven a formar parte del cine argentino.
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SGA: Aquí en Brasil el llamado cine marginal siempre estuvo dentro de la histo-
ria, nunca se necesitó recuperar, hizo parte de una radicalización del cinema novo… 

ADT: Claro, lo que pasa es que el Cinema Novo ya era bastante experimental, 
Glauber Rocha, por ejemplo. Me acuerdo de la sorpresa que me causó A idade 
da terra (1980) de Glauber Rocha, un film bastante “experimental” si se quiere. 
En el cine argentino quizá no hubo tanta experimentación, en todo caso no llegó 
al el cine más mainstream o a los autores más reconocidos. Hubo excepciones, por 
supuesto. Edgardo Cozarinsky hizo una película que no vio nadie, llamada “…” 
[puntos suspensivos] (1971), Alberto Fischerman hizo otra llamada The Players 
vs. Angeles Caídos (1969). O sea, hubo dos o tres cineastas que hacían pelícu-
las de 35 mm, largometrajes, pero de carácter experimental, pero muy pocos. No 
había dónde ver esas películas. 

SGA: Por eso esa insistencia en el caso de Caldini en la relación entre vida y film, 
vivir es hacer films, etc. Bueno, noto que en tus películas logras una espacialidad 
que se sostiene por una nueva urbanidad, ahora de tipo audiovisual, con deseo 
y gramática disponibles. Las coordenadas de los archivos, datos, clasificaciones, 
catálogos, dependientes de máquinas de memorias que alimentan diversas insti-
tuciones, fundaciones, empresas privadas, bibliotecas públicas, televisión, lugares 
de registros, formalizan o figuran un modelo de sociedad desnaturalizado. Todas 
tus películas son de ambientes clasificatorios, tienes como una especie de obse-
sión con los archivos. ¿Cómo ves ese dato? 

figura 3. Hachazos 
(Andrés Di Tella, 2011).
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ADT: Los archivos son una extensión de la memoria, de la recuperación de la 
experiencia, una forma de darle vida a aquel pasado. Te doy el ejemplo de 327 
cuadernos, sobre los diarios de Ricardo Piglia. Piglia estaba en ese momento 
pasando en limpio, reescribiendo lo que encontraba, o escribiendo algo nuevo a 
partir de lo que estaba anotado en los cuadernos. La primera vez que Ricardo me 
mostró uno de sus cuadernos, justo cuando me lo dio en las manos, se cayeron 
del cuaderno un montón de papelitos que estaban guardados en el cuaderno. Son 
esos papelitos que aparecen al final: una foto, un pasaje de avión, un programa de 
box, un programa de cine, una carta. Cuando se cayeron y los recogía, pensé que 
el “material de archivo” de la película podrían ser exclusivamente esos papelitos. 
Ricardo me dijo: yo los guardo porque cada uno de ellos dispara algo en mí, un 
recuerdo, una persona, una situación. Lo mismo le pasaba con algunas anotacio-
nes muy breves en los cuadernos. Cuando trabajaba, por ejemplo, en una novela, 
agarraba al azar un cuaderno viejo, y lo que aparecía allí le traía un recuerdo, 
quizá a veces la historia de una persona, pero sobre todo le despertaba una emo-
ción: entonces usaba esa emoción para la novela que estaba escribiendo. Yo quise 
hacer algo parecido, usar solo los recuerdos de los papelitos, pero al final me di 
cuenta de que iba a ser muy pobre visualmente. Busqué entonces analogías, como 
hacen todos los cineastas; analogías visuales de los papelitos. Una línea aparece 
a través de este personaje que colecciona películas caseras y familiares, general-
mente anónimas, lo que se llama a veces “películas huérfanas”. Es un personaje 
basado en la persona que hizo la investigación de archivo de la película, Andrés 
Levinson. Una analogía evidente para el diario son las películas familiares, los 
home movies. Si bien son muy formalizadas, remiten un poco a la vida cotidiana, al 
menos de la familia. En eso guardan un paralelo posible con los diarios. 

Creo que la primera imagen de archivo, en 327 cuadernos, es la imagen de 
una mudanza en los años cincuenta. En la voz en off sobre esas imágenes, Ricardo 
justo está comentando la mudanza que hizo con la familia cuando tenía 17 años, 
que fue un poquito el origen de su vida como escritor. El material muestra una 
mudanza de la misma época, podía ser la mudanza de la familia Piglia, pero la 
familia Piglia no tenía ningún material filmado. Entonces se trata de algo espe-
culativo. Podrían ser imágenes de la mudanza de la familia Piglia en los años 
cincuenta. Al principio, en la primera parte de la película, el material de archivo 
aparece bastante pegado a lo que Ricardo está contando. Después, se van distan-
ciando, cada vez más, empiezan a ser imágenes más metafóricas. Al final, cuando 
Ricardo está enfrentando la enfermedad y posiblemente la muerte, aparecen esas 
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imágenes casi surrealistas de los perros cayendo en paracaídas en la Antártida. 
Y ya es algo que no tiene nada que ver con la vida de Ricardo en sentido literal. 
Es una imagen más metafórica. El espacio de la Antártida, sin horizontes, todo 
cubierto de hielo, todo blanco, la caída de los perros, todo es simbólico. Creo 
que es posible asociarlo con la enfermedad, con la inminencia de la muerte. Al 
menos crea un clima en ese sentido. Entonces, está por un lado ese uso de las 
películas familiares. 

Otra analogía que encontré… y son casualidades, cosas que pasan que son casi 
mágicas y producen encuentros. Justo en ese momento que empezamos a buscar 
material de archivo, casi como por obra de magia, encontraron en la calle un vol-
quete (contendor de basura) lleno de latas. Alguien avisó y los del Museo del Cine 
fueron a ver de qué se trataba. Eran latas de un noticiero, que las estaban tirando 
de un canal de televisión cuando se vendió. Eran en realidad los descartes del 
noticiero. Hasta 1982 las notas en exteriores de los noticieros se filmaban en 16 
mm. Se traían al estudio, se procesaban a toda velocidad, se seleccionaban unos 
planos, se montaban y se transmitían esa misma noche para ilustrar la noticia. 
Lo demás, lo que no se usó, se guardaba en las latas. Hasta que alguien decidió 
tirar todo. Esos descartes, rescatados por Andrés Levinson y la gente del Museo 
de Cine, son la otra línea de materiales de archivo de la película. La analogía en 
este caso es como si el cuaderno del escritor fuera el descarte, lo que no entra en 
la novela, el material en bruto, lo que no ha sido editado. 

Esos fueron dos criterios para trabajar con archivo. Y siempre la idea de que 
los materiales, tanto de archivo como los que yo filmo, tienen un sentido narra-
tivo. Por ejemplo, cuando Ricardo está hablando de lo que significó para él la 
muerte del Che Guevara, aparece ese fragmento increíble de material de archivo 
sobre el Che Guevara. En realidad, se trata del hermano del Che Guevara, que 
hace un viaje a Bolivia cuando se entera de la muerte de su hermano. Es un 
material descartado posiblemente por razones técnicas, porque está muy oscuro, 
y el hermano en rigor no dice nada. Pero bueno, como sabemos quién fue el Che, 
cobra todo un sentido, narrativo y de tonalidad, como si fuera una tonalidad 
musical. Hay ciertos momentos en que el material de archivo tiene un impacto 
emocional. Hay imágenes cuyo sentido por ahí se vuelve misterioso con el paso 
del tiempo, como esa costumbre de fin de año que había en Argentina de tirar 
por la ventana de las oficinas todos los papeles que se habían archivado en las 
instituciones públicas. Y eso ilustra, también de una manera metafórica o analó-
gica, la idea de la publicación. Cuando un escritor publica algo, por ejemplo, los 
diarios basados en sus cuadernos personales, es como que hay en ese gesto algo 
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de tirar por la ventana, de soltar, de dar. Nos remite también a una época que no 
existe más, pues ya no hay papeles en las oficinas, pero de nuevo se vuelve una 
metáfora, también del paso del tiempo, del pasado mismo. Esa es la búsqueda 
formal con el material de archivo. 

SGA: La música y el soundtrack de tus filmes son muy cuidados y con grandeza 
propia, ¿cierto? ¿Siempre confieres relevancia a ese seguimiento? Montoneros, 
una historia es un film como Hachazos en que la música o el soundtrack no tiene 
la relevancia monumental de otras, por ejemplo, es más diegética, ambiental o 
experimental, como ¡Volveremos a las montañas!, Ficción privada o 327 
cuadernos. ¿Tienes una serie De vuelta a la montaña acerca de la música? ¿No?

ADT: Yo diría que la banda sonora es muy importante. Yo incluyo ahí, en la misma 
dimensión, la música y los sonidos. Los sonidos, ruidos, voces, ambientes, todo eso 
es una música. De hecho, yo considero que esos ruidos, voces, etc., constituyen la 
verdadera música de la película, como el tono de voz de la persona. En ese sen-
tido, el sonido de una película siempre debe ser considerado como algo musical, 
aun cuando no hay música en el sentido literal. Para mí, montar una película 
es un ejercicio de composición musical, en todos los sentidos. Ahora más fuerte, 
ahora más bajo, el tema del principio vuelve al final, repeticiones y variaciones. 
Hay un clima musical que se genera, una atmósfera, aun cuando no hay música. 
El sonido en su totalidad es más importante que la música en sí. La música sirve 
a veces para compensar al espectador, para refrendar la emoción que está sin-
tiendo, no para generarla, sino lo contrario: permitir la salida de la emoción. 
Sucede algo, alguien cuenta algo, que produce una emoción. Entonces la música 
legitima ese sentimiento, ayuda a descargar la emoción contenida. Hay toda una 
dinámica de la música, entre las imágenes y los sonidos, que es muy delicada. Una 
música mal usada, en un solo momento, puede arruinar toda una película.

SGA: En Ficción privada eso es muy presente. Hay un momento en que los 
actores jóvenes (Julián Larquier y Denise Groesman) leen líneas de un guion, o 
de una carta, y luego esas líneas se vuelven un compás de rap o algo semejante…

ADT: Sí, en realidad es trap. Eso fue una improvisación. Julián Larquier es tra-
pero, hace música trap, y su show aparece en un momento en la película. En un 
momento en que estábamos arreglando las luces o algo, él empieza a cantar, un 
poco en broma, un poco por aburrimiento. Yo dije: “háganlo de nuevo, háganlo 
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juntos, improvisen, pero traten de tirar líneas de las cartas”. Salió algo muy inte-
resante y que es propio de ellos, de su universo, no del mío. Yo no escucho esta 
música, ni es una música que a priori hubiera incluido en la película. Pero lo 
trajo el personaje. Ellos tenían que tener su mundo propio. Denise es actriz, pero 
también pintora, la vemos pintar, la vemos en el museo estudiando cuadros. Esa 
escena fue algo que surgió de ellos. Como son muy jóvenes, cuando empezaron 
a leer las cartas, directamente no las entendían. Literalmente. Yo les tenía que 
explicar casi línea por línea. O sea, lo que para mí era perfectamente comprensi-
ble, para ellos era todo un misterio. En el proceso de trabajo, de la filmación, yo 
quise capturar cómo ellos llegaban a entender las cartas, desde la incomprensión 
a la comprensión. Y ese momento del trap representa el momento de la com-
prensión. Ellos entienden las cartas al hacerlas suyas, al expresarlas, por así decir, 
en su propio lenguaje. Ellos mismos se sorprenden. 

Volviendo a lo del uso de la música y el sonido: yo doy clases y les prohíbo a 
los alumnos usar música en las películas que hacen. Es para que presten atención 
a la creación de un ambiente, una atmósfera, a través del sonido, de los ruidos 
y las voces, sin música. Hay una tendencia a creer que la música hace que todo 
funcione. Pero es un funcionamiento muy engañoso.

SGA: En Hachazos, tú escribes como anuncios de lo que harás: Reconstrucción 1, 
2, 3 y 4… ¿Por qué? ¿Tratas de hacer lo que aquí se dice una sueca, un remake de 
las escenas antológicas de los filmes de Claudio Caldini? Pero tienes consciencia 
de los ecos semánticos que abarcas, ¿cierto? Te aproximas desde la etnografía y la 
idea de reconstrucción, deconstrucción. Las energías marginales domesticadas…

ADT: Sí, fue una propuesta que yo le hice, porque en ese momento, cuando 
filmamos la película, el cine de Claudio Caldini estaba un poco en el pasado. 

figura 4. Hachazos 
(Andrés Di Tella, 2011).
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En ese momento, de hecho, estaba volviendo a filmar. Entonces: ¿cómo hacemos 
para evocar algo vivencial? Se me ocurrió esa idea, de tomar sus películas y que 
él tratara de hacerlas de vuelta, como una especie de remake. A él le gustó la idea. 
También porque era algo divertido de hacer. Tuvimos una diferencia en una cues-
tión que me pareció, más allá de una preferencia personal, algo más conceptual, 
ligado a los modos de representación. Algo que sucedió una vez, que yo observé, 
pero no filmé. Yo le pido que reinterprete eso que pasó, que haga, digamos, una 
especie de reenactment. Es lo que estábamos haciendo con sus películas: hacíamos 
una reconstrucción, un reenactment, de cómo las filmó. En este caso, Caldini había 
llevado todas sus películas en una maleta, en el tren. Yo lo vi, estaba con él. Suce-
dió de verdad. Él me dijo: “Pero eso sucedió solo una vez. No es lo normal que yo 
lleve todas las películas en la valija. No sería real”. Y yo le dije: “¡Pero fue real!”. 
Repetir esa acción sería falso porque sucedió una sola vez, fue una excepción. 
Me parece que ahí aparece algo interesante del documental, de la representación 
documental. Hay algo en el documental que es así. El documental tiende a ser 
representativo. Si llevara siempre las películas en la valija, sería real. Pero si fue 
una excepción, no es representativo. Es decir, no es verdad, o es menos verdad. 
Y en algún sentido, tenía razón. Si no, vamos a creer que él siempre hace eso, de 
llevar todas sus películas en una valija. Y eso no es verdad. Me parece que ahí se 
dio una discusión interesante acerca de lo que estábamos haciendo. Si pasa algo 
una sola vez, ¿no es verdad? Es una cuestión interesante: qué es la verdad, qué es 
un retrato, qué es un documental…

SGA: Voy a pasar a indagarte más asertivamente acerca de tus películas puntua-
les. Comenzaste tus indagaciones entre memoria, historia y moral con Monto-
neros, una historia, en que tratas del tema del grupo armado del peronismo 
a partir de testimonios sobre todo de una mujer, Ana, y por la forma en que 
armaste parece que la cinta nace de una pequeña duda de su hija Paula y de tus 
famosas coincidencias: en este caso, Paula había recibido una llamada de alguien 
que pensaba muerto y prójimo al padre de su hija. ¿Ese trazo de tu interés de 
investigar tu historia y tu memoria en un cruce con la historia y la memoria de 
Argentina, tuvo inicio ahí? Es algo muy presente en, por ejemplo, Hachazos, o 
La televisión y yo, o Fotografías, por ejemplo, pero en Montoneros man-
tienes una distancia casi científica, diferente de la que adoptas después a partir de 
La Televisión y yo, más próximos de los del cinema verité (Hachazos, Fotogra-
fías y Ficción privada, etc.).
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ADT: Sí, me interesa mucho la experiencia personal como forma de narrar lo 
social y lo político. Lo social cobra sentido para el espectador a través de la expe-
riencia singular, individual, personal. Me han cuestionado por qué es Ana Testa 
la protagonista de la película. Como si no mereciera ser protagonista porque, en 
la organización, ella no era nadie. Ella misma dice que es una perejila, un término 
que significa alguien insignificante. Pero en algún sentido podría haber sido yo, 
o tú, o cualquiera. Ana es como si fuera representante del espectador. Yo la elegí 
porque tenía esa capacidad expresiva para conectar con el espectador, de hablar 
sin superyó, sin filtro, sin cuidar lo que está diciendo. A muchos militantes que 
yo me he encontrado, que tenían quizás historias más interesantes que Ana, les 
costaba mucho salir de una idea previa de lo que debían decir. Ella tenía una 
actitud más abierta, y más conectada a priori con la idea de transmitir la expe-
riencia. Entonces, a través de la historia sentimental de una chica de pueblo, 
que se enamora de un chico un poco más grande, y de pronto se ve involucrada 
en algo grande… Seguramente no fue tan así, había algo más deliberado de su 
parte. Era verdad que tenía 18 años, qué sé yo, y mi propia hija acaba de cumplir 
18 años, ¿cuánta idea tiene de la vida? Igual, ¿cuánta idea tengo yo…? Y fue 
una película que pegó mucho entre los jóvenes, muchos hijos de activistas o de 
militantes o guerrilleros por primera vez escuchaban hablar de esa historia que 
sus propios padres no les contaban. Después alguna gente más militante criticó 
la película por una aparente falta de un posicionamiento político. Pero yo creo 
que el posicionamiento político es eso: frente a los discursos, elegir la experiencia. 
La práctica, no la teoría. Yo veía en muchos exguerrilleros una dicotomía total. 
Hablé con muchas personas, y cuando hablaban sin la cámara te contaban una 
cosa, pero después con la cámara te contaban algo distinto. O al final decían 
“esto no te lo puedo contar en la película”. La verdad, nada menos.

SGA: ¿Siempre partes de una pregunta, una duda? ¿Hay alguna intención filo-
sófica o científica allí? En Fotografías pasa lo mismo, en La televisión y yo, 
Ficción privada, 327 cuadernos también. Lo curioso es que nunca hay la 
solución dialéctica debido quizá a función del autor del cual te invistes siempre. 
¿Puedes desarrollar esa hipótesis?

ADT: Mi objetivo es, más bien, terminar con una pregunta. Mi objetivo es llegar 
a una pregunta, que el espectador llegue a una pregunta. No sé si te acuerdas, 
pero la película termina con Ana, que sale liberada del campo de concentración. 
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En ese momento, el compañero de Ana todavía estaba libre, y con vida. Pero no 
la quiere ver porque teme que Ana, por haber pasado por el campo de concentra-
ción, ya no fuera la misma persona, la Ana que él conocía, sino una traidora. Y 
las últimas palabras que ella pronuncia son: “¿quién es Ana?”, y ahí me di cuenta 
de que esa era la pregunta a la que yo quería llegar. Lo descubrí en ese momento, 
en que ella dijo “¿quién es Ana?”, y a continuación hizo un silencio. Ahí descubrí 
que esa era la pregunta a la que quería llegar, sin saberlo. Y no podía creer que 
ella hubiera dicho eso. Había otro final, que filmé, pero esa pregunta de Ana, y 
luego el corte a negro, hace que el espectador se pregunte: “¿Quién soy yo? ¿Qué 
hubiera hecho yo?”.

SGA: Sí, son muchos dilemas que se forman. La cuestión del catolicismo, o de la 
acción propiamente de tomar en armas. La película está envuelta de ello y Ana 
es una especie de pívot que irradia esa problemática. Y la película comienza con 
una pregunta de su hija…

ADT: Comienza en realidad a partir de esa pregunta de la hija: “¿quiénes era los 
Montoneros?”, que se une al final con la pregunta de Ana. Las personas que vie-
ron la película, especialmente los hijos y las hijas de los exmilitantes, terminaron 
haciéndole a sus padres la misma pregunta. La película se vio por la televisión. 
Tuvo un impacto tremendo en esa época, la vieron un millón y medio de perso-
nas, y después estuvo dos años en un cine. Tuvo un impacto muy fuerte. Ninguna 
otra película mía tuvo un impacto así. 

SGA: Percibí que tus films confrontan literatura y medios técnicos. Pareciera 
que hubiera un guion literario. Siempre hay un libro al que, si no aludes en el 
cuerpo del film, por lo menos, el espectador puede activarlo por analogía. En 
Montoneros, quizá ecoe (sic) Operación masacre, de Rodolfo Walsh. Seguro me 
perdí algo de tu inspiración para el film, pero ¿habría un relato literario sobre 
el cual desarrollaste la película? En Fotografías hablas mucho de Don Segundo 
Sombra (Ricardo Guiraldes, 1926), en 327 cuadernos… los diarios de Emilio 

«Soy buen lector y ese aspecto de mis películas 
refleja quien soy. Encuentro más inspiración en 
la literatura para hacer cine que en el mismo cine. 
Me da otra libertad».



E L  O J O  QU E  P I E N S A 
Nº 30, enero - junio 2025 PLANO SECUENCIA /75 

Renzi, La novela de la eterna en Macedonio Fernández (1995). ¿Siempre hay 
estos espejos…?

ADT: Soy buen lector y ese aspecto de mis películas refleja quien soy. Encuentro 
más inspiración en la literatura para hacer cine que en el mismo cine. Me da otra 
libertad. En Hachazos, la referencia de Chuang Tzu que hace Claudio Caldini 
y muchos la encuentran. Yo la veo como una película totalmente sebaldiana (W. G. 
Sebald). Yo leía y releía a Sebald obsesivamente en esa época. Y Caldini es un 
personaje netamente sebaldiano. Se trata quizás de una especie de adaptación lite-
raria secreta. En ese caso, Caldini podría integrar un capítulo de Los emigrados, la 
novela de Sebald. En fin, los procedimientos de la literatura me interesan mucho, 
me sirven de inspiración. 

SGA: La televisión y yo puede leerse como un testimonio en primera persona 
acerca de las fortunas de dos self  made man (tu abuelo y el de Sebastián) y el entre-
tenimiento, por lo tanto, hay desde luego algo de irónico por acercar dos campos 
de la vida social de una nación como Argentina de manera familiar. Tus docu-
mentales suelen hacerlo. Hay una performance del yo como una individualidad, pri-
vada, que invierte en un doble que porta conocimiento público por medio de tu 
cuerpo, tus familiares etc. Ficción privada, Fotografías, 327 cuadernos… 
Incluso en Ficción privada te haces la pregunta de si es correcta tu exposición 
y la de tu familia. ¿Nos podrías explicar cómo lo logras? 

ADT: La historia…

SGA: Sí, la nueva historia, la microhistoria o algo…

ADT: Es como un episodio de la historia. En el caso de La televisión y yo, la 
idea fue de recuperar esa prehistoria de la televisión en Argentina, que yo estaba 
investigando, y asociarla a mis recuerdos generacionales, los primeros recuerdos 
de la televisión argentina, en los años sesenta. Ese era el proyecto en sus inicios. 
Cuando empecé a estudiar más a fondo la historia de Yankelevich, y conocí a 
Sebastián, su nieto, descubrí que él sabía muy poco de su propia historia familiar. 
En eso nos parecíamos. Me gustó tener como “testigo” a alguien que no sabe 
casi nada de una historia en la que está involucrado, por razones familiares y 
también imaginarias. Los dos, en ese momento, él y yo, estábamos ahí a la deriva 
como náufragos, algo patéticos, sin saber bien de qué hablábamos. En la familia 
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también pasa eso. Si uno piensa en la propia familia, sabe de la familia como 
nadie, y a la vez siempre está lleno de preguntas sin respuestas. Yo no sabía muy 
bien cómo era la historia de mi abuelo, su relación con Perón, por ejemplo. Yo 
no estaba haciendo la historia de mi abuelo, sino la de Yankelevich, pero pensaba 
en él todo el tiempo. Inconscientemente o conscientemente. En un momento, me 
di cuenta de que mi abuelo tenía que entrar en la película. Fue una película que 
dejé interrumpida durante mucho tiempo, sin terminar, no supe cómo hacerla. 
Después descubrí que la solución pasaba justamente por hablar de las dificultades 
para hacerla. En ese momento Ricardo Piglia me pasó un texto de Bertolt Brecht, 
“Cinco dificultades para contar la verdad”, un texto bastante breve. Me sirvió la 
idea de las dificultades. Algo que tenía sentido en sí mismo. Mis dificultades para 
contar esa historia, mis asociaciones imposibles. Si juntaba la historia de Yankele-
vich con la de mi abuelo, eso podía ser una solución, pero al mismo tiempo abría 
un nuevo problema, dificilísimo. Era un problema y una solución, y un nuevo 
problema. Se me ocurrió entonces contar la verdad: el fracaso de mi proyecto 
documental. En ese sentido, me parecía honesto. Hay voz en off, pero es una voz 
sin autoridad, de alguien que no sabe, no es lo mismo que la “Voz de Dios” de 
los documentales tradicionales. Casi diría que es todo lo contrario. Fue así que 
apareció la dimensión literaria, meta. Si me interesa la historia de Yankelevich es 
porque es una forma de hablar de la historia de mi abuelo. Y da la casualidad 
que todo eso tiene que ver con la historia argentina. Algo parecido pasa también 
en 327 cuadernos. La historia personal de un individuo, en este caso Ricardo 
Piglia, llega a conectar con la Historia con H mayúscula. Es como si alguien 
abriera la ventana y entrara el aire de la Historia, como un viento que mueve 
todo, se caen las cosas, hace un revuelo. Me gusta eso, estar en la intimidad de 
una persona, como si se tratara de música de cámara, y de repente se abre la ven-
tana y entra ese aire de la Historia, como si fuera una sinfonía que está sonando 
en la calle.

SGA: La ausencia de memoria técnica de los primeros diez años de la televisión 
en Argentina, en ese caso una fuente primaria perdida por un voluntarismo o por 
la ausencia de tecnología… Había menos oportunidad de que lo asincrónico se 
colara por lo sincrónico. Los programas de televisión eran casi una performance, un 
happening. Lo curioso es el paralelo que haces entre los siete años que perdiste de 
televisión en tu país y la historia de tu país… ¿No? Como si ya no fuera posible 
recuperar el tiempo perdido sin la memoria técnica, electrónica o cibernética, 
siquiera la tuya. Se parece algo al 1984 de George Orwell, un remapeamento de la 



E L  O J O  QU E  P I E N S A 
Nº 30, enero - junio 2025 PLANO SECUENCIA /77 

memoria. Además, ese periodo que se perdió parecería la prehistoria de la tele-
visión, por no haber grabaciones, no hay por lo tanto la narratividad propia de 
las imágenes para contarse a sí mismas… En tus obras veo siempre ese hueco… 
aunque seas superdocumentado, la persona por la cual te expresas es alguien un 
poco desmemoriado, un nómane (sic)… Curioso aun como los sentimientos que 
uno de tus amigos tiene de la televisión son todos un poco melancólicos: depre-
sión, vergüenza, pérdida de memoria… A tu padre tampoco le gusta mucho 
hablar de televisión… lo ve algo extraño… ¿No?

ADT: Quizás hay una sensación de que algo te perdiste. El camino no tomado. 
Es universal. La melancolía tiene mala prensa, como si fuera un sentimiento 
conservador, nostálgico de tiempos mejores. Pero hay algo de duelo, de la expe-
riencia perdida, que no se recupera. La televisión es un emblema de eso. Mi 
amigo Javier, que aparece allí, se pierde, dice que la televisión le trae depresión; 
o mi padre cuando dice que no había entendido la televisión. No es entonces lo 
que se estudia en los media studies, la televisión que se estudia en la universidad 
de medios, pero la televisión como un objeto, un objeto melancólico, como los 
objetos surrealistas, que disparan las emociones y los recuerdos subjetivos. Me 
parece que, en ese caso, en la historia del arte lleva a la reflexión sobre la muerte 
y es algo que está presente allí. Para mí el olvido es un primer sabor de la muerte. 

SGA: Pero la televisión establece que hay una sobrevida, a partir de la posibilidad 
de grabar lo filmado, que la técnica propicia de la vida pública. 

ADT: Sí, en ese caso el cine o la imagen. No sé si la tele, aunque me interesaba la 
tele. Hubo un libro importante para mí, de una investigadora argentina, Beatriz 
Sarlo, que escribió mucho sobre la “modernidad técnica”. También habla de 
toda la fantasía que existía en torno de la tecnología en la primera mitad del 
siglo XX, las revistas de divulgación científica, la ciencia ficción, etc.

SGA: Lo de Macedonio Fernández también…

ADT: Sí, yo creo que sí, tal cual. A mí la literatura de Ricardo Piglia me influyó 
mucho como cineasta, narrador, la mezcla de narración y ensayo, la posibilidad 
de hablar de dos cosas al mismo tiempo, la necesidad de buscar imágenes. Enton-
ces lo de la televisión no es que me interesa tanto en sí misma, no se trata de hacer 
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una historia de la televisión. En La televisión y yo, la televisión es un objeto 
mágico, un imán que atrae muchas cosas distintas.

SGA: Y esa cuestión de tu madre también, en Fotografías hay un momento en 
que dices: “mi madre se fue a la India porque quería deshacerse del ego”, siem-
pre hay esa presencia, la cuestión de la vida interior, cómo lo arreglas, como lo 
distribuyes. Lo que dices acerca de la impresión que tenías de ti o de tu familia es 
nítidamente diferente antes y después de hacer films biográficos o autobiográficos, 
algo que no aparece en Montoneros. Tiene algo de terapia ahí. 

ADT: [Risas] O sea, yo creo que cualquier creación artística es un poco terapéu-
tica, pero más que esa palabra, que puede ser equívoca, yo hablaría de transfor-
mación. Yo creo que un proyecto personal te tiene que transformar, tienes que 
estar abierto a cambiar. Cuando hice Montoneros, una historia, el encuentro 
con Ana y su historia, y con todas las historias que me crucé en el camino de 
hacer la película, me cambiaron. Me cambiaron la idea que yo tenía de lo que 
eran los Montoneros. No sé todavía qué fueron los Montoneros, en realidad, pero 
hacer la película me abrió la cabeza. Creo que hablar con la familia de Samuel 
Yankelevich, conocer las historias confusas y contradictorias de esa historia fami-
liar, también me cambió. Cambiaron nada menos que la comprensión de mi 
propia familia. Ellos, como toda familia, no conocen muy bien la historia familiar. 
Conocen anécdotas, pero a veces el sentido de la anécdota se les escapa. Y a mí 
me pasaba algo parecido con mi familia. Entonces, yo cambié. A través de la 
familia Yankelevich entendí mejor a mi propia familia. O entendí que a veces es 
imposible entender la propia familia. Fui a filmar Fotografías a la India y esa 
experiencia de rodaje y de encuentro con mi familia hindú literalmente me trans-
formó. Fue un antes y un después. A partir de esa película, tengo otra relación 
con mi propia identidad.

SGA: No, no tuviste amarras, dijiste mucho…

ADT: No, siempre es así. Si no, no vale la pena. Trabajar con alguien como Ricardo 
Piglia, un amigo, aunque pasó lo que le pasó, que se enfermó y murió después de 
la película, aunque estaba ya prenunciada su muerte, para mí fue terrible. La idea 
de hacerle un retrato se hizo trizas, ya no tenía nada que ver con la película que 
habíamos empezado a hacer. Por eso decidí dividir la película en dos partes: I y 
II. La segunda parte es a partir de la enfermedad, pues ya no sabíamos qué hacer, 
eso es parte de la película, es parte de mi experiencia. Ahora no sé, voy a filmar 
a alguien y quizá mañana esta persona ya no esté, quizá yo no estoy, o sea, tomé 
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una consciencia distinta. Las experiencias son distintas, involucrarse años en un 
proyecto te cambia y yo espero que al espectador también algo le cambie…

SGA: Una de las secuencias iniciales de Fotografías es bastante reveladora. 
Acabas de enseñar o narrar dos situaciones de racismo. Una más, otra menos 
consciente, durante los comentarios de una foto de tu familia a una amiga, y la 
otra una narración en que recuerdas una pelea en el colegio en el que te deno-
minaron wog. ¿Es una discusión que haces o nada más la tangencias? También 
en Fotografías, el otro hindú que hay en Argentina y que descubriste fue el hijo 
adoptivo de Ricardo Güiraldes… en el sur del país. Hamachandra y tú hablan 
en un barco en el río acerca del racismo, etc. Es un tema productivo, factible de 
didactismo, o con rendimiento estético… Hay una secuencia en que tu hijo y tú 
entran a una salita obscura en donde hay una caja dejada por tu mamá. La caja 
cuenta con objetos exóticos envueltos en papel periódico. Esta secuencia encierra 
una carga de información que se expande infinitamente… en busca de sujetos… 
Tú le dices a tu hijo Rocco que hay que entrar en el periódico o abrir el perió-
dico… No hay ahí un lugar común, pero las remisiones de tu vida a la casa de 
Freud y al trabajo de tu mamá como psiquiatra son nítidas. ¿Escoges esos motivos 
o luego notas cómo tu inconsciente te lleva a ellos? 

ADT: Son temas que están ahí, pero son un elemento nada más. Trato de dejar 
las cosas un poco por la mitad. Es lo que decía del cuaderno de apuntes, que la 
película parezca un cuaderno sin terminar. Yo prefiero no sacar conclusiones, 
prefiero no explicar por qué yo en la adolescencia me volví racista, por ejemplo, 
prefiero dejarlo como pregunta. Es parte de la vida de ese personaje, que soy yo, 
de la relación con su madre, pero no es el tema central. El foco ahí es el desco-
nocimiento, el desconocimiento de lo propio. Yo no conocía bien la familia de 

figura 5. Fotografías 
(Andrés Di Tella, 2007).
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mamá, por ahí es un caso especial porque yo vivo en Argentina y ellos en la India. 
Pero yo estoy seguro de que tú no conoces muchas cosas de tu familia… Estamos 
imposibilitados de conocer. La mía es una historia singular, o muy extrema, qui-
zás. Sin embargo, Fotografías es la película que más identificación ha generado, 
cada vez que se pasa por televisión, la ve muchísima gente y me escriben. Es una 
historia muy particular, viajar a la India para conocer a tu familia no es lo que 
hace todo el mundo. Es una experiencia bastante singular, y yo trato de ser lo 
más fiel posible a esa singularidad. Y sin embrago, la gente se identifica. Me han 
mandado largas historias familiares que no tienen nada que ver con mi historia, 
pero la gente sintió que allí, en esa familia tan diferente, en esa madre aparente-
mente exótica, estaba su propia familia. Entonces, percibí que puedes contar una 
historia muy personal, pero hay que dejarla a medias, incompleta, para que la 
completen los espectadores.

SGA: Sí… logras comunicación… empatía…

ADT: Sin dibujar el círculo completo, sin cerrar la figura, sin sacar conclusiones. 
Tener conciencia de que las preguntas que te hacés al principio tendrán respues-
tas distintas a las que te imaginabas. Pero algo más: las respuestas llevarán a más 
preguntas. Y ese era el objetivo: llegar a preguntas que no te hubieras imaginado. 
Y esas preguntas, imprevistas, serán las preguntas que se harán al final los espec-
tadores.

SGA: Eso tú logras en la edición, ese tipo de efectos…

ADT: Es algo intuitivo que me habita todo el tiempo. Cuando pienso en la pelí-
cula, cuando empiezo a filmar, cuando empiezo a editar; pero sí, se termina de 
cerrar en la edición. Pero en verdad no, ni siquiera, porque se abre de vuelta con 
los espectadores, la comunicación que pueda tener con los espectadores. Cuando 
finalizo una película, no sé bien qué película hice. Conozco la película de memo-
ria, sé qué traté de hacer en cada plano, pero no sé qué quiere decir finalmente. 
Hay cineastas que creen saber lo que están diciendo en la película, pero yo creo 
que se equivocan. Volvemos a La hora de los hornos: esa voz en off sentenciosa, 
que baja línea y desconoce la duda… no sabe que está siendo una voz fascista, 
casualmente. Solanas piensa que hace una película para iluminar al público. Lo 
cual implica que piensa que el público es ignorante y necesita ser educado. Eso 
viene de una cultura un poco fascista, o por lo menos despreciativa…
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SGA: En Mixtape La Pampa ese equilibrio poético entre la técnica narra-
tiva de recuperación de los motivos de la “trama”, digamos (viajes, expediciones, 
colonialismos, mundo animal, espacios amplios, tradición nacional, civilización 
y barbarie, ciencia y arte, historia y memoria, etc.), ¿lo logras mediante el mon-
taje? Es decir, ¿filmas con una idea general y luego encuentras al ver cada día de 
filmación lo que te puede complementar la idea rectora y desde ahí nuevas ideas 
a partir de las imágenes intuitivamente filmadas o reunidas?

ADT: El proceso de escritura de esta película, como en otras, fue permanente. 
Hubo una primera etapa de investigación, que en este caso se hizo más largo 
porque empecé en plena pandemia. No pude recorrer los lugares ni conocer 
a los posibles personajes, que es una parte fundamental de la investigación, no 
solo las lecturas y búsqueda de archivos. Suelo, de hecho, empezar por ahí. En 
esta ocasión, en su lugar, nos encontrábamos a caminar regularmente con Darío 
Schvarzstein, el fotógrafo de la película, que también hizo la investigación con-
migo. De esa investigación salió el primer guion de la película. Esas caminatas 
fueron, de hecho, el comienzo de la “escritura”. 

En la segunda etapa, en la que hicimos varios viajes, empecé a escribir un 
diario de investigación. A partir de todos esos textos acumulados, escribí el guion 
que presenté a distintos fondos y compartí con el equipo. Después, durante el 
rodaje, seguí escribiendo un diario en el cuaderno e incluso grabando “diarios” 
en audio, con el grabador, por la noche antes de dormir, o temprano por la 
mañana. El rodaje fue de un mes entero, un viaje casi sin interrupciones, por lo 
que no tuve oportunidad de ver el material en esa etapa. Por fin, vino la etapa 
del montaje, con Valeria Racioppi que, a su vez, por razones prácticas, tuvo que 
ser dividido en dos etapas. La sensación, durante el montaje, es que la película 
se escribió en el montaje. Pero no sería del todo cierto, ya que en realidad se 
fue escribiendo durante todo el proceso. Solo que la del montaje fue la última 
etapa, definitiva, donde por supuesto entraron muchas cosas que no estaban en 
el guion. Pero, a la vez, muchas cosas ya estaban, solo encontraron su lugar.

SGA: ¿Haces una tabla con las imágenes y las vas secuenciando como en un 
juego o rompecabezas?

ADT: Esto lo hacemos en algún momento del montaje, cuando ya tenemos un 
primer armado. Pero ya desde el momento en que empiezo a ver el material, 
empiezo a armar secuencias. Me aburre ver el material sin hacer nada, enton-
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ces la única forma de ver el material crudo es empezar a montar unas primeras 
secuencias posibles. Empiezo a montar antes de haber visto todo el material, antes 
de empezar a trabajar con Valeria, entonces llego al montaje con algunas prime-
ras ideas concretas. Antes de montar esas secuencias, es como si no pudiera ver ni 
saber qué filmamos.

SGA: ¿Sería el montaje para ti un punto fundamental de la creación de los efectos 
de unidad de esta película?

ADT: Sin duda. Una de las cosas que va apareciendo en el montaje es lo que yo 
llamo “la música” de la película, como si dijéramos “la voz”, como la voz de un 
individuo, con grano particular, su tono, su acento, su manera de hablar. No estoy 
hablando de la música propiamente dicha, ni de la voz en off, que son apenas 
elementos dentro de un todo. Tiene que ver con el ritmo, la atmósfera, el modo en 
que se despliega la narración, cómo se presentan los personajes y los lugares. En 
el montaje trato de transmitir la sensación de que la película se está armando sin 
plan, trato de aprovechar los momentos azarosos, inesperados que aparecen. Sin 
embargo, el mayor trabajo está puesto en la construcción de la llamada “curva 
dramática” de la historia. Lo que más me interesa es que la película constituya un 
viaje emocional para el espectador. Al mismo tiempo, trato de que esa “curva” sea 
casi imperceptible, que parezca todo más accidentado, y que la emoción agarre 
al espectador de sorpresa.

SGA: ¿Por dónde empezaste temáticamente para contar esa historia?

ADT: Empecé con el deseo de recorrer los caminos de la Pampa. Sobre todo, 
a partir del encierro de la pandemia, ese deseo se convirtió en una necesidad. 
Después apareció todo lo demás: Hudson, mi amigo Javier, la historia, nuestra 
relación con la naturaleza. Pero esos son temas que aparecen, en todo caso, en la 
mente de cada espectador. Yo no sé exactamente de qué habla la película.

SGA: Esa generación tiene ese sesgo sociológico…

ADT: No todos. Si ves La batalla de Chile de Patricio Guzmán, es diferente. 
Tiene algo de ese mismo sesgo ideológico, pero insiste en mostrar las cosas como 
realmente sucedieron, con sus contradicciones. Creo que ahí está la impronta 
de Chris Marker en Patricio Guzmán. Marker le ayudó a hacer esa película, le 
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regaló material, le ayudó en el montaje, y sin duda dejó su huella en Guzmán, 
que es una huella de cierto escepticismo, de hacerse preguntas y de no aceptar 
respuestas fáciles. Lo mismo puedo decir de Raúl Ruiz, que también pertenece 
más o menos a la misma generación. No sé si has visto alguna de las películas 
que dejó inconclusas y que su viuda y colaboradora Valeria Sarmiento está ter-
minando ahora. Por ejemplo, El realismo socialista (Raúl Ruiz y Valeria 
Sarmiento, 2023). Ruiz la filmó en Chile antes de golpe de 1973, quedó incon-
clusa, y Valeria Sarmiento la terminó hace poco. Y tiene una mirada muy crítica 
al proceso de la Unidad Popular (UP), y a la vez es claramente desde la izquierda, 
pero pone en crisis su propia posición, se burla de sí mismo. No es que no exista 
otro cine, distinto, más crítico, de esa misma época, pero el cine más militante, 
unilateral, didáctico, lo tapó. Raúl Ruiz es un gran ejemplo. La Cinemateca de 
Chile recuperó hace unos años también Palomita blanca (1992), que es una 
visión extraordinaria del socialismo chileno, muy diferente de lo que uno espera.

SGA: ¿Y la mano de Valeria Sarmiento tú crees sea muy importante en la obra 
de Raúl Ruiz?

ADT: Después de muerto, sí. La colaboración entre Ruiz y Sarmiento es casi del 
orden del espiritismo, es muy raro… La sensación es que ella hace lo que quiere, 
termina las películas de Ruiz con enorme libertad, como si tuviera la suficiente 
confianza como para traicionar a Ruiz incluso. Pero al mismo tiempo, sentís que 
se está comunicando con Ruiz y que Ruiz le está dando indicaciones desde el más 
allá. Bueno, hace poco vi varias de esas películas y estoy muy impresionado. Vale-
ria hace una cosa increíble, por ejemplo, en El tango del viudo y su espejo 
deformante (2020). Esa fue la primera película que hizo Ruiz, creo. Llegó hasta 
la mitad y la abandonó, por algún motivo. Se había perdido el guion y todo 
el audio también, entonces a través de la lectura de labios pudieron recuperar 
los diálogos originales, o algunos parlamentos, otros los tienen que inventar. El 
relato llega entonces hasta la mitad del film, porque eso es todo lo que filmó. Y lo 
que hace Valeria Sarmiento es increíble: cuando llega a la mitad de la película, 

«Una de las cosas que va apareciendo en el 
montaje es lo que yo llamo “la música” de 

la película, como si dijéramos “la voz”, como 
la voz de un individuo, con grano particular, 

su tono, su acento, su manera de hablar». 
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da marcha atrás, repite todas las imágenes que vimos, pero al revés, y la historia 
sigue… es algo increíble. Ella también es una cineasta muy especial, por derecho 
propio, no es solo “la viuda de Raúl Ruiz”. Siempre tuvo un rol muy importante, 
no sé si en la primera, pero en las posteriores. Ahora que veo lo que hace ella con 
las viejas películas de Ruiz, como las rehace en el más puro espíritu ruiziano, no 
es que está haciendo lo que Raúl dejó dicho que tenía que hacer, hace otra cosa… 
y se nota que ella misma es una cineasta extraordinaria. 

figura 6. Mixtape La Pampa 
(Andrés Di Tella, 2023).
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