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Hemos comprado esta casa hace poco y la hemos
reconstruido por completo, en la medida en que se puede
reconstruir una casa antigua con su estilo caprichoso.

Franz Kafka (El desaparecido o Amérika)

aulo Antonio Paranagua establece que hay una acti-
tud diversa entre las generaciones de documentalistas
latinoamericanos que iniciaron su oficio en torno de
la Escuela Documental de Santa Fe, en Argentina,
de la institucionalizacion de la Revolucién cubana a
fines de los afios cincuenta (Sergio Bravo, Alfredo Guevara, San-
tiago Alvarez, Fernando Birri, Fernando Solanas, Geraldo Sarno,
Vladimir Herzog, Raymundo Gleyzer, Marta Rodriguez, Jorge
Silva, Mario Handler, Benito Alarazki, etc.) y el grupo formado o
nacido durante las ultimas coyunturas de crisis de los gremios poli-
ticos de fines de los sesenta, los setenta y el decenio de la redemo-
cratizacion, los ochenta (Eduardo Coutinho, Nicolas Echevarria,
Joao Moreira Salles, Francisco Taboada, Juan Pablo Rulfo, Ignacio
Agtiero, Mariana Vinoles, Pablo Spatula, Pedro Gonzalez Rubio,
Betzabé Garcia, Diana Bustamante, Nara Normande, etc.).

Esa transicion deflagré la mutacion de la militancia y su tétem/
tabu, el imperialismo y sus habitos, con el consecuente debate a
proposito de la colonizacion/descolonizacion, del subdesarrollo/
desarrollo, el nacionalismo/internacionalismo, entre otros. Opero,
luego de la dificil desfiguracion de la presencia paternal y represora
del substantivo Imperio, una voluntad de transgresion en la comu-
nidad regional hablante del portugués o el espafiol (y los idiomas
hoy minoritarios). Rezagados por el aparato ideologico leviatanico
que emanaba las condiciones sociologicas de dependencia imperial
y acorde con los términos de los intelectuales organicos de la raza
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y la geopolitica, todas las cifras de la imaginacion latinoamericana universalizada
sufrieron una transvaloraciéon de mayoridad. Disidentes antiguos (Jorge Preloran,
Nicolas Guillén Landrian, Sara Gomez, Carlos Velo, Joaquim Pedro de Andrade),
simpaticos a los referidos mas jévenes, metamorfosearon esa semiosis de agencias
morales endégenas en las masas, en signos en apariencia mas interiorizados y siem-
pre autorreflexivos, asimismo evitando las vulgatas del individualismo metafisico o
estetista. Entre ellos, el rol del cine y de los cineastas-productores-autores, si no se
individualizé como alardea la critica posmoderna, singulariz6 la interpretacion en
corporalidades extaticas; el esfuerzo de aparicion del mundo interior en la experiencia
exterior o viceversa (Bataille, 2021).

Si lo que se tild6 de giro subjetivo (Sarlo, 2012) transpiré por la piel de la auto-
biografia (y de la autoficcion, en fin, de la autoimagen), el conocimiento publico, a
través de la experiencia del yo y su lid con el inconsciente colectivo, se mantiene como
protagonista del didlogo con la audiencia contemporanea, compartiendo convencio-
nes con el lector o el espectador. Ocurre otra militancia, en maduracion y pasible
de liberar fantasias plenas (lo mas propio del individuo), de sintesis ortopédicas del
pasado de los Estados nacionales autoritarios que eufemisticamente se disponen, ora
como oligarquicos, ora como populistas (de 1izquierda o de derecha), al menos cuando
se mantienen los canales de debate politico, y cuando son apodados meros tiranos
totalitarios o tecnocratas.

Peliculas de Laura Bondarevsky (Panzas, un documental sobre H.IJ.O.S,
1999) y de Diana Bustamante (Nuestra pelicula, 2022) disehan una modernizada
tension entre el ego y el llamado inconsciente colectivo. La econdémica incursion de
la narradora en primera persona de Nuestra pelicula conjetura con el extrano
axioma de la sensibilidad militante inclinada a los grandes efectos, los grandes relatos,
la autoridad, y la mantiene como cosa mentale del pasado al ascender sonoramente
tropos minimos, bisonos. La narradora reitera en voice over: “yo, yo no estoy en esta
imagen, no soy una de esos nifios... pero podria ser”, frente a la violencia espectacular
de los noticieros de television colombianos de los ochenta (con archivos de Caracol
Television), cuya transmision iniciaba y finalizaba con un coro de infantes cantando
el himno nacional. Para que se note el transporte de pasiones y humores colindantes,
vuelvo a Paulo Antonio Paranagua (2003) cuando detecta en los documentalistas de
los dltimos 40 anos una gestualidad forajida de la “mera postura militante, tipica
de los tercermundistas afios sesenta” (p. 15).

Ese nuevo orden documental tiene un exemplum regional en la figura humana y de
realizador de Andrés Di Tella, con amistad nitida con Carmen Guarini y Marcelo
Céspedes (directores y productores del proyecto Cine Ojo, en el cual Di Tella particip6

PLANO SECUENCIA /52



en dos ocasiones: La television y yo (2003) y Fotografias (2007), quienes se
proponen renovar el documental), y también con Pablo Spatula. A través de una
posible colateralidad del grupo de hijos de desaparecidos, Bondarevsky en Panzas.
Un documental sobre H.IJ.0.S, también producido por Cine Ojo, recupera las
energias politicas por vias de la ascension del cumplimiento de derechos humanos
hereditariamente que percibe un progreso, mas alla de las medidas de clase, del
mundo laboral.

El motivo de lo hereditario permea toda la obra de D1 Tella, contrariando cual-
quier programa moralista, partidario, delatando una aversion. Quiza por ello el gran
mote de su estilo responda a la ausencia de contradicciones o contrapunteos (que no
de critica), en tanto su Argentina particular se apega a una linea filiada a la microhis-
toria que, tratandose de un personaje (Andrés D1 Tella), cuya familia tuvo centralidad
en el desarrollo industrial, cultural y politico de la nacién, abarca una microhistoria
de América Latina cuyos duelos no provienen de las secuelas de una tragedia monu-
mental. Con €I, se tiene la impresion de examinarse desde lejos, pero nitidamente,
cierto laberinto politico quiza propuesto por el sistema peronista de cooptacion v,
por osmosis, tornarlo un destino manifiesto de sociedades coloniales. Tal situacion
impone paradojas internas, aunque ¢l las tangencia cerebralmente, en muda eva-
luacion. Remueve recuerdos inventados de objetos, de artefactos, de fragmentos
culturales, de cronotopos algo marginales en entidades histéricas: Ricardo Piglia y su
decadencia fisica antes de la muerte; Claudio Caldini y sus traumas; Marta Minujin
y sus excentricidades; William Henry Hudson y su memoria auditiva extraordinaria
en contra de su cientificidad como entomologo; Felisberto Hernandez y su pasion
por la escritura o la lectura infinitas; el clan de los Yankelevich y el desconocimiento,
conveniente o no, de uno de sus miembros; el joven Sebastian, de los negocios de
Jaime Yankelevich, primer empresario de television en Argentina —previo dueno
de la cadena Radio Belgrano—; Ana y su afirmacion de vida luego de torturas y
desapariciones experimentadas durante los afios setenta; los compositores y musicos
eruditos de Latinoamérica en residencia en el Instituto Torcuato D1 Tella; su madre
Kamala y el exotismo provinciano que generaba, anulado por su pulsion de vida.

Los puntos de interés de su obra son conjuntivas, solicitan un c6mo, son como
las articulaciones de performances miméticas que engendran melancolia, lo mismo en
el joven Sebastian y su indiferencia por la vida de su bisabuelo, migrante bulgaro y
forjador de la radio y la television argentinas (La television y yo), como en Ana
y su vivencia desaventurada con los Montoneros (Montoneros, una historia,
1998). En el primer caso, hay un tono de suave olvido proporcionado tanto por el
temperamento de Sebastian como por la propia técnica de los tempranos registros de
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television y su reutilizacion continua por las emisoras (todos los registros del inicio de
la television en el pais fueron apagados por la ausencia de videotape, desaparecieron).
El segundo esta permeado por la desesperada accion guerrillera catolica y su vértice
mesianico y materialista. Esta antinomia actia como una reinterpretacion del con-
flicto politico original desde cualquier angulo que se le observe, y el papel que Ana
considera secundario en relacion al del padre de su hija, el Negro Juan, quiza mas
comprometido. Esos son los hechos paradigmaticos de la mimesis que se performa
como verosimilitud por el genio del realizador.

Lecturas de Schiller (2002) y Coleridge (2014) barnizan brios romanticos a la obra
del director argentino, deflagrando tesis, antitesis y sintesis independientes y volca-
das, antes que por la factualidad o los sentidos, por un ideal de naturaleza humana
sugerida por la historia nacional y por un entendimiento del yo encarnado en un
sujeto enunciador sobredeterminado por la forma autobiografica; esta por ende esta
exenta de la unidad o6ntica del prefijo aufo y se transfiere conjuntivamente al como st
Juera, es decir, se instala entre las consecuencias expectatoriales. La primera persona,
promovida por fraseos condicionales, es, entre tanto, presentada sin condiciones,
quiza por su operacion en los meandros de la imaginacion y la fantasia, que la lleva
a exponer el sujeto enunciador a fin de encontrarse y esconderse entre la parte y el
todo, o “find himself in a series of beings” (Coleridge, 2014, p. 32) y a promover menos
una “estructura del sentimiento”, (structure of feeling, Williams, 2014, p. 612) que una
“identidad de sentimientos” (identity of feelings, Schiller, 2002, p. 15). La secuencia en la
que el personaje/informante Andrés Di Tella abre una caja con fotografias antiguas,
acompanado por el personaje/informante de su hijo (Rocco) en Fotografias tiene
connotaciones que soportan lo imposible de la centralidad del sujeto contemporaneo
y consignan la naturaleza a la vez individualizada de la manifestacion retorica, a
despecho de la normatividad social del sistema expresivo. Confina sus asuntos a una
tradicion filosofica en que Schiller, Coleridge, Marx, Lenin, Gramsci, Williams y Sarlo
fungen como agencias que describen esa division del trabajo intelectual y poético
improductivo y resbaladizo del que todos ellos participan, como una comunidad
espiritualizada, igualmente por Freud, Borges, la antipsiquiatria, el rock argentino,
el racismo, Edgardo Cozarinsky, la accion directa, el cine super-8, consignas como
“gobernar es poblar, civilizacion y/o barbarie”, el Enclosure Act en version pampera, en
fin, todo encadenado por un realismo ideal (Coleridge, 2014, p. 205), es decir, figura-
ciones que no terminan de cuadrar como trama o enredo, sino como soluciones éticas
y poéticas puntuales y provisionales. El conjunto de sus filmes es como una tnica e
infinita libreta, una agenda o un cuaderno que atestan las partes en el todo y viceversa
(Bugraphia Literaria, autoetnografia, autoimagen), la reflexion y la autorreflexion que
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el autor promueve en su soberania representativa y autorrepresentativa, plasmadas
en las grandezas de la performance absoluta (absolute performance), que suelen prometer
sus piezas (Williams, 2014).

Al principio del 2024, finalmente nos vimos via Google Meet y, antes de empezar a
conversar respecto de sus ideas filmicas, prologamos acerca de sus viajes a Sao Paulo,
este afio invitado al festival £ tudo verdade y de la presentacion de Mixtape La
Pampa (2023) alli; también de que, luego de la extinciéon del Ministerio de Cultura
durante los afios de Jair Bolsonaro (2019-2022), las cuestiones del audiovisual se
estancaron, tal como amenazaba hacerlo Javier Milei con las mismas expresiones.
Mientras yo hablaba de nosotros los brasilefios en pasado, de repente vislumbré en
su semblante las presentes amenazas a los apoyos del Estado argentino a la gran
voluntad audiovisual de su nacion, anunciadas por su presidente con cortes a rubricas
fundamentales. La television publica en Brasil sufri6 en tiempos recientes los mismos
males que suponemos que los argentinos buscan en este gobierno discutir y rediscutir
a fin de evitarlos. Se me ocurri6 entonces empezar la grabacion de nuestro encuen-
tro por la disyuntiva de que, st nuestras dudas aqui en Brasil siempre fueron de los
destinos del concepto y de la sociabilidad de lo ptblico: ¢para qué pueblo brasilenio
se hace audiovisual? y, al fin, ;qué es lo publico? Desde luego, para remediar las
dudas, le dije, el hecho de tener una television ptblica es importante, aunque veamos
muchas ambigiiedades en su performance. A partir de ahi, le expresé mi curiosidad
acerca de Argentina.

FIGURA 1.

Montoneros, una historia
(Andrés Di Tella, 1998).
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ENTREVISTA CON ANDRES DI TELLA

Sebastiao Guilherme Albano (SGA): No puedo huir de la curiosidad de
preguntarte qué te parecen las condiciones del Estado argentino en lo que con-
cierne a los medios y a la cultura. Javier Milei trataba de hacer intervenciones a
los medios en enero de 2024. ;Como quedd esa intencion?

Andrés Di Tella (ADT): En cuanto a los medios, no sé¢ si es algo muy tras-
cendente. En realidad, los medios publicos aqui siempre fueron partidarios del
gobierno, sea el que sea. No cambia mucho; solamente las formas. Lo que hay
detras es una idea de privatizar los medios publicos, en particular la television
publica. No sé si seria una pérdida tan grande, en lo concreto, salvo por uno
o dos programas, como por ejemplo un programa excelente de cine, Filmoteca,
que pasa peliculas clasicas que ningtn canal comercial pasaria. En general es
muy mala la television publica aqui, y muy oficialista. Hay otro canal, de cable,
que pertenece al Ministerio de Educacion, Encuentro. Tiene la virtud de produ-
cir bastantes documentales, pero, después de un comienzo mas auspicioso hace
20 anos, tltimamente se volvié también muy propagandista del gobierno. Pero
me parece que los cambios mas trascendentes, y preocupantes, operados por el
nuevo gobierno, estan en el area de la cultura del Estado, a través de la desfinan-
ctacion de la cultura. Supongo que es como en Brasil: todo lo que es cine o teatro
depende muchisimo del subsidio pablico, puesto que practicamente no se puede
hacer de otra manera, no hay demasiada financiacion privada. Las posibilidades
son en todo caso muy limitadas. Ahora te dicen que si tenés un buen proyecto,
mejor anda a las plataformas, a Netflix, a Amazon. Pero llegan a concretarse muy
pocos proyectos y solo de un determinado tipo, muy pautado, todo cortado con la
misma tijera, con ciertos temas muy restringidos. En cuanto a la television, como
decia, ya no produce peliculas, y cuando lo hacia se trataba solo de peliculas muy
comerciales con estrellas de la television. También existe un sistema televisivo
dependiente del INCAA (Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales), que
tiene su propio canal, Cine.Ar, donde pasan peliculas argentinas, y también su
plataforma de streaming propia, que es muy importante. Creo que es el medio por
donde mucha gente accede al cine argentino. Mis propias peliculas, por ejemplo,
que llegan con suerte a unos 10 000 espectadores en las salas, cuando pasan en
television abierta o streaming, en cambio, llegan a cientos de miles de espectadores.
Hay rumores de que el gobierno de Milei quiere cerrar ese canal. Si eso se llegara

a pasar, seria gravisimo. Seria una forma de cortar el vinculo de mucha gente con
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«Construyo el personaje de modo que sea un vehiculo
para que el espectador pueda encontrar algo de él
mismo en el personaje. Y de esa manera, iluminar
aspectos de su vida. Con las peliculas autobiogréficas,

si se pueden llamar asi, pasa algo parecido».

el cine nacional. Yo la verdad estoy bastante preocupado por la situacion en gene-
ral. Tengo dos proyectos y no sé aun qué va a pasar. Aunque casi siempre se trata
de coproducciones con otros paises, sin apoyo del INCAA no sé st serian viables.

SGA: Creo que todos perciben dos grandes intereses generales en tu obra: la
biografia y la autobiografia. Si en la primera se encuadran los actores socia-
les que proyectas a la pantalla —Macedonio Fernandez; Ricardo Piglia en 327
cuadernos (2015); Claudio Caldini en Hachazos (2011)—, estan tus peliculas
de familia, de tu familia, las que considero naturalmente mas autobiograficas
— Volveremos a las montaiias! (2019); La television y yo; Fotografias;
Ficcion privada (2019)—. ;Esos ejes existen, cohabitan, son un mismo pro-

yecto de entretejerte un poco con los sujetos que representas?

ADT: Si, son dos facetas de lo mismo, en algiin sentido. La creacién de un perso-
naje a partir de una persona real, como puede haber sido con Claudio Caldini o
con Ricardo Piglia, en Hachazos o en 327 cuadernos. Ese personaje tiene que
tener un interés humano universal, mas alla de la persona concreta. Yo infiero
algo propio en ese retrato, encuentro algo mio en ellos. Construyo el personaje
de modo que sea un vehiculo para que el espectador pueda encontrar algo de ¢l
mismo en el personaje. Y de esa manera, iluminar aspectos de su vida. Con las
peliculas autobiograficas, si se pueden llamar asi, pasa algo parecido. Mi perso-
naje, este narrador-protagonista que soy yo, pero que también es una construc-
cion, hecha con mi tripa y sangre, pero una construccién que también funciona
como vehiculo para que el espectador pueda atravesar una experiencia. Y de ese
modo encontrar en esa vida ajena cosas propias, o descubrir algo suyo que no
sabia. Un ejemplo: en Ficeion privada, basado en las cartas que se escribieron
mis padres, lo que aparece en la pelicula es una fraccion infima de lo que fue esa
correspondencia, para no hablar de la relaciéon de mis padres, o de la vida entera
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de ellos. De toda la extensa correspondencia entre mis padres, yo seleccioné ape-
nas unas pocas palabras, muy pocas. Esas palabras no pueden nunca representar
una vida entera. Es la famosa punta del iceberg, que tomo de la metafora de
Hemingway: lo mas importantes de un cuento es lo que permanece afuera o bajo
el agua, invisible. Y, entonces, del mismo modo, esos fragmentos de las cartas son
como la punta del iceberg, que al espectador le permite imaginar la vida de mis
padres, el gigantesco bloque de hielo invisible que esta bajo el agua. ;Y cémo
hace el espectador para imaginar ese bloque de hielo bajo el agua? A partir de
sus asociaciones personales, sus propias vivencias, sus propios padres. La pelicula
no es tanto sobre mi, o sobre mis padres, sino sobre... si t eres el espectador, la
pelicula seria sobre tus padres, de tu relacién con tus padres imaginarios.

SGA: Ocurre un poco de lo que se dice con la fotografia, los lineamientos basicos
de tu presencias e historia se vuelven un indice que lleva a algo, lo puedes recrear,
un tipo de vida que ta rehaces.

ADT: Yo armo un instrumental que hace que el espectador tenga que hacer este
trabajo. Las emociones que trato que circulen en mis peliculas funcionan al acti-

var esas asoclaciones, pensamientos y experiencias del propio espectador.

SGA: ;Haces un guion muy rigido y lo sigues o eso no es posible en tu caso? ;Tie-
nes una idea o un argumento basico, con las lineas generales de tu vida, y lo tratas
de proyectar de otra manera, en que emociones circulen y se vuelvan empaticas,
catarticas o proyectivas? ;La cuestion del dogma de que el documental no exige
un guion sirve para ti? ;Gémo haces tus guiones?

ADT: Bueno. Yo creo que en realidad escribo y reescribo el guion todo el tiempo:
antes de filmar, durante el rodaje y, después, en el largo proceso de montaje. No
me acuerdo quién decia que la diferencia entre la ficcion y el documental es que
en ficcion el guion se escribe antes de filmar y en el documental después de filmar.
Eso es verdad en la medida en que nunca sabés lo qué va a suceder. Para mi,
una regla del documental es que lo que sucede delante de la camara tiene que
estar vivo. Y eso es impredecible: nunca sabés cuando va a pasar algo delante
de la camara. Por ejemplo, cuando alguien esta diciendo algo que en principio
es importante, pero te da la sensacion de que lo esta repitiendo, que ya conto lo
mismo muchas veces, como si estuviera poniendo el mismo viejo vinilo. Enton-
ces, por mas importante que sea ese texto, no te sirve, porque no tiene vida, no
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esta comunicando nada. Es muy impredecible eso, nunca sabés de antemano
cuando algo que alguien dice va a tener vida, o cuando una escena va a tener
vida. Escribir un guion muy estricto es imposible en ese sentido. Lo que hago es
escribir un proyecto con varios textos, que incluye un guion, pero un guion muy
especulativo, que sé que se va a modificar sustancialmente. Ese proyecto también
incluye un texto con las ideas acerca de como voy a tratar esa historia de vida,
cudles son mis intenciones, el tratamiento cinematografico. Y ahi todo el tiempo
hay una escritura “cinematografica”, en el sentido de que trato de incorporar la
dimension visual, lo sensorial, lo sonoro, dentro de la escritura, para que quien
lea eso se dé una idea de qué es lo que se va a filmar. Después, cuando llega el
momento de filmar, lo mejor que te puede pasar es que se quemen esos papeles y
que aparezca otra cosa. Se trata, pues, de empezar de vuelta.

Ahi es interesante el rol del montajista, porque aporta una mirada fresca sobre
el material. Yo como director no puedo evitar querer ver en el material mis pro-
plas intenciones, lo que queria conseguir en determinada escena. Y, a la vez,
tengo mucha informacién acerca de esos personajes, y de esas situaciones, que
no necesariamente estan en el material. Entonces, el montajista (o la montajista,
que en las ultimas peliculas fue Valeria Racioppi) cumple un rol fundamental en
esa reescritura, que es el montaje. Entonces se podria decir que, en esa fase final,
acontece la verdadera escritura, la definitiva. Lo que no quiere decir que no haya
habido una escritura permanente, antes del rodaje, y durante el rodaje. Yo tengo
siempre mis cuadernos, estoy escribiendo permanentemente. En el guion, puedo
llegar a recuperar algo que escribi en mi cuaderno hace afios. Durante el rodaje
también trato de llevar un diario, a veces lo grabo en audio, porque son ideas que
pueden servir. En ese sentido, estoy todo el tiempo escribiendo. Alguien me dice
algo un dia, yo lo anoto, y eso que anoté puede cambiar lo que 1ba a hacer al dia
siguiente. Siempre debo estar atento a lo que pasa, y tratar de transmitir la misma
sensacion en la pelicula, la sensacion de que algo esta pasando de verdad, algo a
veces inesperado, no algo “guionado”, como decimos, sino fuera de guion, fuera
del plan. Y si en el rodaje llega a pasar algo totalmente inesperado, eso es para mi
el mayor regalo de la vida. Eso es algo muy propio del documental.

En Ficcion privada, que no por nada tiene la palabra ficcion en el titulo, hay
muchos elementos de ficcion. Hay actores! O sea, la definicion de lo que es un
documental o una ficcion pasa por ahi: jen el documental no hay actores! Y, sin
embargo, aunque Denise Groesman y Julidn Larquier son actores profesionales,
y mi propia hija, que también esta actuando, aunque al mismo tiempo esta tra-
tando de disimularlo, la escena se vuelve una zona confusa de qué es lo real y
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qué es ficcion. Eso me interesa especialmente, no sé st del documental o del cine
directamente: me interesa cuando no sabés exactamente qué esta pasando. Para
mi, en el documental, es fundamental hacer que el espectador se pregunte: “;qué
esta pasando? No entiendo”. Me gusta cuando las escenas no se entienden del
todo. Para mi, una pelicula est4 viva cuando te genera esa inquietud: “¢qué carajo

es esto?”.

SGA: TG conoces la tradicion del nuevo cine latinoamericano en que tu pais se
formoé como el lugar de la primera institucion de enseianza de audiovisual de la
region, la Escuela Documental de Santa Fe, ademas del Festival de Mar del Plata
y los manifiestos “Hacia un tercer cine” de Solana y Getino. ;Crees que los pos-
tulados politicos propuestos por ellos para el sistema filmico que abogaban, con
la discusion de si la audiencia debia o no encerrarse como pueblo, una audiencia
ideal o idealizada, y la renovacion de los temas y las técnicas, atin funcionan hoy?
¢Gomo ves los movimientos de los piqueteros que desde inicios del 2000 actian
un poco anénimamente, pero en pro de una colectividad comun?

ADT: Si, yo creo que si, pero no es lo mismo, de 1968 a 2001, y 2002 y 2024 han
cambiado muchas cosas. Las formas que alguna vez fueron novedosas y sorpren-
dentes se vuelven anquilosadas y, por lo tanto, conservadoras. Lo que fue radical,
hoy es conservador. Yo creo que, en el ambito del cine, la innovacion pasa por la
forma: una forma que te haga pensar “;qué es lo que estoy viendo?”. Eso es para
mi una obligacién. Que te preguntes también: “;quién esta hablando?, ;por qué?,
scudl es la relacion del que esta delante de la camara con el que esta detras?”.
Buenas preguntas para hacerse frente a cualquier medio audiovisual, sea una
pelicula, sea la television. Aunque hoy el audiovisual estall6 en mil pedazos, ya ni
s¢ lo que es. Esta en TikTok, en WhatsApp, en Instagram, qué sé yo, las formas
de comunicacién son otras. Entonces el cine se vuelve mas una reflexion sobre el
mismo medio audiovisual y las posibilidades de hacerse preguntas. Cuando una
pelicula apela a formas muy transitadas, sobre todo si, ademas, como decimos
en Argentina, “baja linea”, donde hay una certeza de lo que se esta diciendo,
donde hay una intencién didactica. Yo veo que muchas peliculas con testimo-
nios, de intencion politica, supuestamente progresista, muchas veces tienen algo
de manipulacion. Puede haber algo de empatia, pero también hay un elemento
de ventriloquia: pongo frente a camara a una persona para hablar, “le doy la
palabra”, pero la combinacion de testimonios termina diciendo lo que yo queria
decir de antemano. Los testimonios simplemente ilustran mi idea previa. Estoy
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FIGURA 2. Ficcién privada
(Andrés Di Tella, 2019).

usando a esas personas casi como marionetas. De esa manera, aunque la pelicula
sea muy de izquierda, termina siendo conservadora, inclusive explotativa. Quien
hizo estallar ese tipo de documental, en su momento, fue Luis Ospina, con Aga-
rrando pueblo (1977), un clasico que te hace cuestionar muchas cosas. En su
momento, fue bastante incomprendida esa pelicula, que es una satira sobre lo que
Ospina llama “porno-miseria”. Esa tradicion del cine revolucionario latinoame-
ricano esta muy museficada. Me enoja un poco cuando los estudios académicos,
hechos sobre ese cine, no reflexionan sobre ese problema. A veces no diferencian
entre lo que significé la forma de una pelicula en su momento y lo que esa misma
forma significa hoy. Si te pones a ver La hora de los hornos (Octavio Getino
y Fernando Getino, 1968) y la comparas con La batalla de Chile (Patricio
Guzman, 1973, 1976, 1979), como hice en un seminario hace poco, ves que la
primera tiene una narrativa en voz en ¢ff absolutamente autoritaria. No cabe la
duda dentro de su planteo, incluso emana una especie de sorna autoritaria muy
desagradable: “si no estas de acuerdo con nosotros, sos un fascista”.

Por cierto, hubo una autocritica por parte de algunos documentalistas de esa
época, cuestionando ese tipo de soberbia, cuestionando determinado tipo de
relato, y en relacion al uso y abuso del testimonio en particular. Para mi, en
ese ambito mas critico estan Luis Ospina y Eduardo Coutinho, que son como
referentes para mi. Si bien mi cine no tiene nada que ver con el de Coutinho, yo
aprendi muchisimo de Coutinho. La idea esencial de que el cine documental es
un encuentro entre quien esta detras de la camara y quien esta delante de ella,
y lo que sucede en ese encuentro es un intercambio. Me impresion6 mucho la
pelicula Santo Forte (1999), en la que Coutinho muestra como ¢l le paga a las
personas que dan testimonio. Me pareci6 impresionante algo tan basico y simple.
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La gente esta dedicando tiempo a participar de esta pelicula: Coutinho dice: “si
amiy a los técnicos de la pelicula nos pagan, yo también les voy a pagar a los
testimoniantes”. Coutinho sabe también que él no esta salvando la vida de nadie
en sus films. Las relaciones que se establecen en ese momento, registradas por la
camara, son también simbolicas, son escenas de una pelicula, hechas para un
espectador. El no mantenia relaciones posteriores con las personas entrevistadas,
no habia ninguna demagogia en ese sentido. Ese discurso de la bondad, del docu-
mentalista como una especie de buen samaritano... me parece que Coutinho
rompe con eso. Pareciera que dijera: “Yo soy un cineasta que va a filmar una peli-
cula, con estas personas que también, a su manera, estan haciendo una pelicula.
El sentido de lo que hago, de lo que hacemos juntos, no lo decidimos nosotros, se
va a resolver en la cabeza del espectador”.

Yo creo mucho en esta filosofia de Coutinho, por llamarlo de alguna manera.
Toda esa escuela de La hora de los hornos, en cambio, me parece que esta
llena de hipocresia y demagogia. La pelicula en si tiene un monton de cosas inte-
resantes que yo rescato. En su momento la gente se preguntaba qué es eso, segu-
ramente. Su forma era innovadora: mezclar el lenguaje de la publicidad con el del
documental, slogans politicos como si fueran avisos publicitarios, pausas para que
los espectadores discutan los que estan viendo, todo eso debe haber sido impresio-
nante. Pero hoy podemos ver también la semejanza de La hora de los hornos
con una pelicula de Leni Riefenstahl. La propaganda fascista y la propaganda de
izquierda en un punto se hermanan. Entonces hay que tener cuidado.

SGA: Aventaste esas indagaciones acerca del publico, por ejemplo, en Hachazos,
cuando extranas la ausencia de publico en las peliculas de Caldini y los demas
marginales. Hay una secuencia en el film en la que t proyectas la pelicula de él y
estan solo los dos. ¢Es importante para ti saber quién es tu publico... o para quién
filmas...?

ADT: Bueno, son dos cosas distintas. Hago las peliculas pensando en los especta-
dores, estan hechas en funcién de producir algo en el espectador. Hay muchisimo
trabajo para crear una narrativa, un arco dramatico, un viaje emocional. Pero
eso es invisible, porque yo trabajo con la idea de crear un arco dramatico en el
que circulen esas emociones, pero que, al mismo tiempo, parezca un poco deshi-
lachado, improvisado, sin terminar. Es lo que llamo “la estética del cuaderno de
apuntes”. Parece que la pelicula que estas viendo no es la pelicula terminada, sino
una especie de borrador. El espectador estd asistiendo a una pelicula incompleta,
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que se esta haciendo mientras la ves. O sea, que ta seas el que la completas en
tu cabeza. Por eso hay en la pelicula referencias al proceso mismo de hacer la
pelicula. Esa es una cosa: tener presente al espectador en la estructura narrativa,
en el armado sensorial. Ahora, pensar en una comunidad concreta es mas dificil.
Mis peliculas cada vez mueven menos gente en el cine y, cada vez, mas gente en
la television o en las plataformas. Y ese es un publico muy disperso y dificil de
imaginar. Me sirve mucho cuando alguien me escribe de la nada, por las redes, y
me comenta una pelicula mia que paso en la television o en plataformas. Pero no
hay nada como estar en la sala oscura, asistiendo a la proyeccion de una pelicula.
Ahi si, uno siente que hay una comunidad, aunque se trate de gente anénima
en otro sentido. Pero el sector del pablico que se acerca a ver un documental de
arte en una sala es infimo, cada vez mas reducido. A partir de la sensacion de
que yo puedo tener en una sala, durante un Q & A4 después de una proyeccion,
o con los mensajes que me llegan, puedo imaginar una comunidad, pero tengo
que reconocer que se trata, un poco, de una fantasia en mi mente. Me interesan
también esos mensajes que me llegan aislados, a lo largo del tiempo, quizas un
ano después, o diez anos después, eso es muy interesante, comprobar cémo las
peliculas sobreviven en el tiempo. Alguien que ve una pelicula de hace quince
anos como algo nuevo. Recién estuve en México presentando una retrospectiva
de casi todas mis peliculas en la Cineteca Nacional, y para la gente alla eran
todas peliculas nuevas, se retroalimentaban entre si, algo que vieron en una peli-
cula reciente se “repite” para ellos en una de hace diez anos. Las peliculas mutan,
cambian de sentido, se transforman con el tiempo... Entonces, yo tengo una
comunidad en mi cabeza, hecha a partir de todas esas experiencias, y es lo que
le da sentido a lo que hago. Pero una comunidad, en el sentido mas politico, es
mas dificil de imaginar. Creo que el efecto concreto que una pelicula puede tener
sobre las personas hace que esos individuos sueltos hablen entre si, y formen de
alguna manera una comunidad alrededor de la pelicula, pero también de forma
independiente de la pelicula. Para mi es una especie de fantasia, yo no sé¢ qué ven
las personas cuando ven mis peliculas, solo puedo saber algo cuando me cuentan.
La persona que menos sabe lo que hizo es el cineasta. Es decir, dedicamos horas,
meses, a veces anos, en hacer una pelicula, (no es cierto? Estamos atentos a cada
detalle, con qué lente filmamos cada escena, somos conscientes de cosas que
casi nadie sabe. Un plano debe terminar dos fotograma antes o tres fotograma
después. Nos va la vida en esa decision. Y, sin embargo, hay una paradoja: nunca
podemos ver la pelicula como espectadores, la vemos apenas como el resultado
de un trabajo. Es muy interesante ver una pelicula que hiciste hace veinte anos,
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por ejemplo, ya te olvidaste un poco, y te sorprende. Hace poco vi Fotografia en
una sala y me sorprendio, habia cosas que no recordaba, que no me imaginaba.
Eso fue lo mas cerca que estuve de ser un espectador de mis peliculas. Claro que
se me disparaban también recuerdos del proceso, y reflexiones sobre cémo esta
hecha la pelicula: “esa secuencia pasa demasiado rapido, esta escena la tendria
que haber sacado”. Es inevitable esa mirada. El espectador no hace eso: simple-
mente ve la pelicula, de una manera que ti nunca podras hacer. La paradoja es
que el cineasta es quien mas conoce la pelicula y sin embargo ella es inalcanzable
para ¢él, nunca la va a poder ver, nunca va a saber qué hizo. Tiene que ver con la
idea —fundamental— de que finalmente la pelicula es de los espectadores, se trata
de qué hacen ellos con la pelicula, también en el sentido politico. Ese tipo de cine
que pone en cuestion ciertas ideas del documental quiza hace que esos espectado-
res, la proxima vez que vean un documental, tengan una mirada distinta, quizas
mas critica, con menos preconceptos.

SGA: Veo una tendencia en tu camara de volverse una especie de aparato mitico
que recupera o crea pasados, tu camara tiene una mirada con historia y prisma.
Lo noté bien en Volveremos a las montaiias. Abarcas la cuestion de soli-
daridad politica regional por intermedio de una institucién privada, lo que es
remarcado por un informante, como una posicion de las contradicciones lati-
noamericanas, que yo situaria entre la metafisica juridica del liberalismo y las
utopias comunistas... ¢ Te podrias extender sobre ello? Cuando un critico lee una
critica de la época, muy ortodoxa, utiliza grunidos, onomatopeyas, sonidos para
criticar la musica contemporanea. Creo que ese momento levanta signos politicos
regionales en transicion, junto con esa critica novedosa hay alusiones al che y
a los desaparecidos, aludiendo indirectamente a la solidaridad intercontinental.
Curioso como en Latinoamérica, ademas, ser de vanguardia es hacer, crear o
allegarte a una institucion, y no salirte de una institucion, como en Europa, las
disidencias, etc.
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ADT: Es un poco la paradoja de esta institucion, casualmente, ligada a mi familia.
En ese momento, sobre todo en los afos sesenta, fue excepcional todo lo que paso
en el Instituto D1 Tella, sobre todo para las artes visuales y la musica erudita con-
temporanea. Tiene que ver con la singularidad. Bueno, me gusta la idea de que
la camara tiene memoria, de que es un repositorio de la memoria. Me provoca
angustia la idea de la experiencia que se pierde, como si algo no dejara huella,
como st no hubiera existido. Yo creo que eso, en el marco latinoamericano, es
especialmente importante, incluso en términos politicos. Alguien que se dedico
a hacer esa musica de vanguardia, que fue incomprendido en su momento, pero
después, a través de los afios, logré tener un tipo de reconocimiento. Ese recono-
cimiento hace que esa experiencia no se pierda del todo. No para ellos nada mas,
pero como ejemplo para los que vienen después. Ahi es donde aparece la res-
ponsabilidad politica y humana del documental, la capacidad de recuperar esas
experiencias que se hubieran perdido. Lo mismo pasa en Ficcion privada. Esa
experiencia de mis padres, el matrimonio “mixto”, de un hombre y una mujer
de distinta “raza”, en una época en que era muy resistido, tenia una dimension
politica en si mismo. Y pudo ser transmitida en la pelicula de forma emocional.
Cuando el espectador hace propias las vivencias de ese musico de vanguardia
chileno, o de una mujer hindd, mi madre... son experiencias que se hacen pro-
plas, como si ampliara su experiencia personal al conectarse con experiencias

del pasado.

SGA: ;Y esas ideas de la deconstrucciéon, construcciéon o reconstruccion de
las experiencias son muy notadas por la gente, por los criticos en tus films, son
importantes para ti? Como hay contrapuntos estéticos e ideologicos, podria ser
mas que una curiosidad...

ADT: Hachazos, por ejemplo, tiene, si se quiere, algo de pelicula didactica.
Toma un formato didactico. Por ejemplo: ;como se hace una pelicula de Claudio
Caldini? Por si alguien lo quiere hacer en su casa... Antes, cuando te comprabas
una camara de super-8, en el estuche venia el manual de cémo usarla: como
hacer foco, como filmar, como operar el diafragma, como no filmar contra el sol,
etc. Entonces, la pelicula tiene algo de esos viejos manuales. Pero, claro, quienes
escribian esos manuales estaban pensando en fome movies, no estaban pensando
en hacer cine experimental. Entonces, ese “instructivo” para hacer una pelicula
de Claudio Caldini se vuelve conceptual. El cine de Caldini es conceptual y, en
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ese marco, Hachazos también es conceptual. Te lleva a preguntarte cémo se
hace esta misma pelicula, incluso te puede hacer pensar qué cosa es el cine en si
mismo. Caldini y yo tenemos cosas en comun y cosas absolutamente opuestas.
Los dos hacemos cosas mas o menos marginales, ¢l es mas extremo quizas. Pero
hay una diferencia esencial en lo que hacemos: yo soy un narrador, y a él solo le
importa la imagen, la propia estructura de la imagen cinematografica. No le inte-
resa la narracion. Es mas, esta en contra de la narracion. Yo escribi un libro sobre
Caldini, e hicimos una serie de performances en vivo, que hicimos varias veces en
Buenos Aires y una vez también en Curitiba. Entonces, si hay algo de conceptual,
la dimension meta, como se dice ahora, una pelicula que cuenta una historia y a
la vez esta contando como se hizo esa pelicula. La historia va de la mano de la
reflexion, narrativa y ensayo en un mismo movimiento.

SGA: En general, tensionas mucho los limites documentales. Usas testigos, voice
over, vowce off, explicas, narras con palabras, expedientes considerados conservado-
res por algunos documentalistas después del cinema verité o del direct cinema, pero
sigues con esas técnicas bajo el signo de la ironia. Impides la consecucion del
conocimiento publico conforme las leyes de la inteleccion periodistica, o ciuda-
dana nada mas, y la pasas por nuevos filtros. En Hachazos hay secuencias en
que Claudio (o Eduardo) te pone en jaque precisamente acerca de tus métodos...
de tu proyecto... logras todo con tus yuxtaposiciones discursivas, de voces, de pro-
tagonista y sujetos... pero ¢l te dice un poco despectivamente: “Estamos haciendo
una pelicula para chicos”... Y en algin momento afirmas que él tiene razon...
;lo admiras por su heroicidad austera... y sientes que algo de eso te falta...? ;O
no? El atesta que no sabe contar historias... cuando habla de su film EI nuevo
dia, un film politico, eso es muy impactante...

ADT: Si, la cosa didactica, esa idea de peliculas para chicos. Por suerte, ahora,
ese tipo de cine de Caldini se esta recuperando. Creo que la pelicula y el libro
(Hachazos, Editorial Caja Negra, 2011) contribuyeron a que Caldini fuera mas
reconocido y que este tipo de cine fuera incorporado. Antes era como si no se
le reconociera el estatus de cine. En los festivales de cine, por ejemplo, no se
programaba cine experimental, aunque parezca mentira. Caldini, que para mi es
uno de los grandes cineastas de la Argentina, ni figuraba en los libros de historia
del cine argentino. Todo eso cambié muy rapido, por suerte. Hay en curso una
recuperacion del cine experimental, nombres como Claudio Caldini o Narcisa
Hirsch ahora son tenidos en cuenta, vuelven a formar parte del cine argentino.
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FIGURA 3. Hachazos
(Andrés Di Tella, 2011).

SGA: Aqui en Brasil el llamado cine marginal siempre estuvo dentro de la histo-

ria, nunca se necesité recuperar, hizo parte de una radicalizacion del cinema novo. ..

ADT: Claro, lo que pasa es que el Cinema Novo ya era bastante experimental,
Glauber Rocha, por ejemplo. Me acuerdo de la sorpresa que me causo 4 idade
da terra (1980) de Glauber Rocha, un film bastante “experimental” si se quiere.
En el cine argentino quiza no hubo tanta experimentacion, en todo caso no llegd
al el cine mas mainstream o a los autores mas reconocidos. Hubo excepciones, por
supuesto. Edgardo Cozarinsky hizo una pelicula que no vio nadie, llamada “...”
[puntos suspensivos| (1971), Alberto Fischerman hizo otra llamada The Players
vs. Angeles Caidos (1969). O sea, hubo dos o tres cineastas que hacian pelicu-
las de 35 mm, largometrajes, pero de caracter experimental, pero muy pocos. No

habia donde ver esas peliculas.

SGA: Por eso esa insistencia en el caso de Caldini en la relacion entre vida y film,
vivir es hacer films, etc. Bueno, noto que en tus peliculas logras una espacialidad
que se sostiene por una nueva urbanidad, ahora de tipo audiovisual, con deseo
y gramatica disponibles. Las coordenadas de los archivos, datos, clasificaciones,
catalogos, dependientes de maquinas de memorias que alimentan diversas insti-
tuciones, fundaciones, empresas privadas, bibliotecas publicas, television, lugares
de registros, formalizan o figuran un modelo de sociedad desnaturalizado. Todas
tus peliculas son de ambientes clasificatorios, tienes como una especie de obse-
sion con los archivos. ;Como ves ese dato?
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ADT: Los archivos son una extension de la memoria, de la recuperaciéon de la
experiencia, una forma de darle vida a aquel pasado. Te doy el ejemplo de 327
cuadernos, sobre los diarios de Ricardo Piglia. Piglia estaba en ese momento
pasando en limpio, reescribiendo lo que encontraba, o escribiendo algo nuevo a
partir de lo que estaba anotado en los cuadernos. La primera vez que Ricardo me
mostr6é uno de sus cuadernos, justo cuando me lo dio en las manos, se cayeron
del cuaderno un montoén de papelitos que estaban guardados en el cuaderno. Son
esos papelitos que aparecen al final: una foto, un pasaje de aviéon, un programa de
box, un programa de cine, una carta. Cuando se cayeron y los recogia, pensé que
el “material de archivo” de la pelicula podrian ser exclusivamente esos papelitos.
Ricardo me djjo: yo los guardo porque cada uno de ellos dispara algo en mi, un
recuerdo, una persona, una situaciéon. Lo mismo le pasaba con algunas anotacio-
nes muy breves en los cuadernos. Cuando trabajaba, por ejemplo, en una novela,
agarraba al azar un cuaderno viejo, y lo que aparecia alli le traia un recuerdo,
quiza a veces la historia de una persona, pero sobre todo le despertaba una emo-
cién: entonces usaba esa emocion para la novela que estaba escribiendo. Yo quise
hacer algo parecido, usar solo los recuerdos de los papelitos, pero al final me di
cuenta de que iba a ser muy pobre visualmente. Busqué entonces analogias, como
hacen todos los cineastas; analogias visuales de los papelitos. Una linea aparece
a través de este personaje que colecciona peliculas caseras y familiares, general-
mente anéonimas, lo que se llama a veces “peliculas huérfanas”. Es un personaje
basado en la persona que hizo la investigacién de archivo de la pelicula, Andrés
Levinson. Una analogia evidente para el diario son las peliculas familiares, los
home movies. Si bien son muy formalizadas, remiten un poco a la vida cotidiana, al
menos de la familia. En eso guardan un paralelo posible con los diarios.

Creo que la primera imagen de archivo, en 327 cuadernos, es la imagen de
una mudanza en los anos cincuenta. En la voz en ¢ff sobre esas imagenes, Ricardo
justo esta comentando la mudanza que hizo con la familia cuando tenia 17 anos,
que fue un poquito el origen de su vida como escritor. El material muestra una
mudanza de la misma época, podia ser la mudanza de la familia Piglia, pero la
familia Piglia no tenia ningin material filmado. Entonces se trata de algo espe-
culativo. Podrian ser imagenes de la mudanza de la familia Piglia en los anos
cincuenta. Al principio, en la primera parte de la pelicula, el material de archivo
aparece bastante pegado a lo que Ricardo esta contando. Después, se van distan-
ciando, cada vez mas, empiezan a ser imagenes mas metaforicas. Al final, cuando
Ricardo esta enfrentando la enfermedad y posiblemente la muerte, aparecen esas
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imagenes casi surrealistas de los perros cayendo en paracaidas en la Antartida.
Y ya es algo que no tiene nada que ver con la vida de Ricardo en sentido literal.
Es una imagen mas metaforica. El espacio de la Antartida, sin horizontes, todo
cubierto de hielo, todo blanco, la caida de los perros, todo es simbélico. Creo
que es posible asociarlo con la enfermedad, con la inminencia de la muerte. Al
menos crea un clima en ese sentido. Entonces, esta por un lado ese uso de las
peliculas familiares.

Otra analogia que encontré... y son casualidades, cosas que pasan que son casi
magicas y producen encuentros. Justo en ese momento que empezamos a buscar
material de archivo, casi como por obra de magia, encontraron en la calle un vol-
quete (contendor de basura) lleno de latas. Alguien aviso y los del Museo del Cine
fueron a ver de qué se trataba. Eran latas de un noticiero, que las estaban tirando
de un canal de television cuando se vendi6. Eran en realidad los descartes del
noticiero. Hasta 1982 las notas en exteriores de los noticieros se filmaban en 16
mm. Se traian al estudio, se procesaban a toda velocidad, se seleccionaban unos
planos, se montaban y se transmitian esa misma noche para ilustrar la noticia.
Lo demas, lo que no se uso, se guardaba en las latas. Hasta que alguien decidi6
tirar todo. Esos descartes, rescatados por Andrés Levinson y la gente del Museo
de Cine, son la otra linea de materiales de archivo de la pelicula. La analogia en
este caso es como sl el cuaderno del escritor fuera el descarte, lo que no entra en
la novela, el material en bruto, lo que no ha sido editado.

Esos fueron dos criterios para trabajar con archivo. Y siempre la idea de que
los materiales, tanto de archivo como los que yo filmo, tienen un sentido narra-
tivo. Por ejemplo, cuando Ricardo esta hablando de lo que significo para ¢l la
muerte del Che Guevara, aparece ese fragmento increible de material de archivo
sobre el Che Guevara. En realidad, se trata del hermano del Che Guevara, que
hace un viaje a Bolivia cuando se entera de la muerte de su hermano. Es un
material descartado posiblemente por razones técnicas, porque esta muy oscuro,
y el hermano en rigor no dice nada. Pero bueno, como sabemos quién fue el Che,
cobra todo un sentido, narrativo y de tonalidad, como si fuera una tonalidad
musical. Hay ciertos momentos en que el material de archivo tiene un impacto
emocional. Hay imagenes cuyo sentido por ahi se vuelve misterioso con el paso
del tiempo, como esa costumbre de fin de anio que habia en Argentina de tirar
por la ventana de las oficinas todos los papeles que se habian archivado en las
instituciones publicas. Y eso ilustra, también de una manera metaférica o analé-
gica, la idea de la publicacion. Cuando un escritor publica algo, por ejemplo, los
diarios basados en sus cuadernos personales, es como que hay en ese gesto algo
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de tirar por la ventana, de soltar, de dar. Nos remite también a una época que no
existe mas, pues ya no hay papeles en las oficinas, pero de nuevo se vuelve una
metafora, también del paso del tiempo, del pasado mismo. Esa es la busqueda

formal con el material de archivo.

SGA: La musica y el soundtrack de tus filmes son muy cuidados y con grandeza
propia, ;cierto? ;Siempre confieres relevancia a ese seguimiento? Montoneros,
una historia es un film como Hachazos en que la musica o el soundtrack no tiene
la relevancia monumental de otras, por ejemplo, es mas diegética, ambiental o
experimental, como ;jVolveremos a las montaiias!, Ficcion privada o 327
cuadernos. ;Tienes una serie De vuelta a la montaiia acerca de la musica? ;No?

ADT: Yo diria que la banda sonora es muy importante. Yo incluyo ahi, en la misma
dimension, la masica y los sonidos. Los sonidos, ruidos, voces, ambientes, todo eso
es una musica. De hecho, yo considero que esos ruidos, voces, etc., constituyen la
verdadera musica de la pelicula, como el tono de voz de la persona. En ese sen-
tido, el sonido de una pelicula siempre debe ser considerado como algo musical,
aun cuando no hay musica en el sentido literal. Para mi, montar una pelicula
es un ejercicio de composicion musical, en todos los sentidos. Ahora mas fuerte,
ahora mas bajo, el tema del principio vuelve al final, repeticiones y variaciones.
Hay un clima musical que se genera, una atmosfera, aun cuando no hay mausica.
El sonido en su totalidad es mas importante que la musica en si. La musica sirve
a veces para compensar al espectador, para refrendar la emocién que esta sin-
tiendo, no para generarla, sino lo contrario: permitir la salida de la emocion.
Sucede algo, alguien cuenta algo, que produce una emocion. Entonces la musica
legitima ese sentimiento, ayuda a descargar la emocién contenida. Hay toda una
dinamica de la musica, entre las imagenes y los sonidos, que es muy delicada. Una
musica mal usada, en un solo momento, puede arruinar toda una pelicula.

SGA: En Ficcion privada eso es muy presente. Hay un momento en que los
actores jovenes (Julidan Larquier y Denise Groesman) leen lineas de un guion, o
de una carta, y luego esas lineas se vuelven un compas de rap o algo semejante...

ADT: Si, en realidad es trap. Eso fue una improvisacion. Julian Larquier es tra-
pero, hace musica trap, y su show aparece en un momento en la pelicula. En un
momento en que estabamos arreglando las luces o algo, ¢l empieza a cantar, un
poco en broma, un poco por aburrimiento. Yo dije: “haganlo de nuevo, haganlo
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FIGURA 4. Hachazos
(Andrés Di Tella, 2011).

juntos, improvisen, pero traten de tirar lineas de las cartas”. Sali6 algo muy inte-
resante y que es propio de ellos, de su universo, no del mio. Yo no escucho esta
musica, ni es una musica que a priori hubiera incluido en la pelicula. Pero lo
trajo el personaje. Ellos tenian que tener su mundo propio. Denise es actriz, pero
también pintora, la vemos pintar, la vemos en el museo estudiando cuadros. Esa
escena fue algo que surgi6 de ellos. Como son muy joévenes, cuando empezaron
a leer las cartas, directamente no las entendian. Literalmente. Yo les tenia que
explicar casi linea por linea. O sea, lo que para mi era perfectamente comprensi-
ble, para ellos era todo un misterio. En el proceso de trabajo, de la filmacion, yo
quise capturar como ellos llegaban a entender las cartas, desde la incomprension
a la comprension. Y ese momento del trap representa el momento de la com-
prension. Ellos entienden las cartas al hacerlas suyas, al expresarlas, por asi decir,
en su propio lenguaje. Ellos mismos se sorprenden.

Volviendo a lo del uso de la musica y el sonido: yo doy clases y les prohibo a
los alumnos usar musica en las peliculas que hacen. Es para que presten atencion
a la creacion de un ambiente, una atmosfera, a través del sonido, de los ruidos
y las voces, sin musica. Hay una tendencia a creer que la musica hace que todo
funcione. Pero es un funcionamiento muy enganoso.

SGA: En Hachazos, ti escribes como anuncios de lo que haras: Reconstruccion 1,
2,3y 4... ;Por qué? ;Tratas de hacer lo que aqui se dice una sueca, un remake de
las escenas antolégicas de los filmes de Claudio Caldini? Pero tienes consciencia
de los ecos semanticos que abarcas, ;cierto? Te aproximas desde la etnografia y la
idea de reconstruccion, deconstruccion. Las energias marginales domesticadas. ..

ADT: Si, fue una propuesta que yo le hice, porque en ese momento, cuando
filmamos la pelicula, el cine de Claudio Caldini estaba un poco en el pasado.
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En ese momento, de hecho, estaba volviendo a filmar. Entonces: ;como hacemos
para evocar algo vivencial? Se me ocurri6 esa idea, de tomar sus peliculas y que
¢l tratara de hacerlas de vuelta, como una especie de remake. A ¢l le gusto la idea.
También porque era algo divertido de hacer. Tuvimos una diferencia en una cues-
tibn que me parecid, mas alla de una preferencia personal, algo mas conceptual,
ligado a los modos de representacion. Algo que sucedi6 una vez, que yo observé,
pero no filmé. Yo le pido que reinterprete eso que paso, que haga, digamos, una
especie de reenactment. Es lo que estabamos haciendo con sus peliculas: haciamos
una reconstruccion, un reenactment, de como las filmo. En este caso, Caldini habia
llevado todas sus peliculas en una maleta, en el tren. Yo lo vi, estaba con ¢l. Suce-
di6 de verdad. El me dijo: “Pero eso sucedié solo una vez. No es lo normal que yo
lleve todas las peliculas en la valija. No seria real”. Y yo le dije: “jPero fue real!”.
Repetir esa accion seria falso porque sucedié una sola vez, fue una excepcion.
Me parece que ahi aparece algo interesante del documental, de la representacion
documental. Hay algo en el documental que es asi. El documental tiende a ser
representativo. Si llevara siempre las peliculas en la valija, seria real. Pero si fue
una excepcion, no es representativo. Es decir, no es verdad, o es menos verdad.
Y en algan sentido, tenia razon. Si no, vamos a creer que €l siempre hace eso, de
llevar todas sus peliculas en una valija. Y eso no es verdad. Me parece que ahi se
dio una discusion interesante acerca de lo que estdbamos haciendo. Si pasa algo
una sola vez, ino es verdad? Es una cuestion interesante: qué es la verdad, qué es
un retrato, qué es un documental...

SGA: Voy a pasar a indagarte mas asertivamente acerca de tus peliculas puntua-
les. Comenzaste tus indagaciones entre memoria, historia y moral con Monto-
neros, una historia, en que tratas del tema del grupo armado del peronismo
a partir de testimonios sobre todo de una mujer, Ana, y por la forma en que
armaste parece que la cinta nace de una pequena duda de su hija Paula y de tus
famosas coincidencias: en este caso, Paula habia recibido una llamada de alguien
que pensaba muerto y projimo al padre de su hija. ;Ese trazo de tu interés de
investigar tu historia y tu memoria en un cruce con la historia y la memoria de
Argentina, tuvo inicio ahi? Es algo muy presente en, por ejemplo, Hachazos, o
La television y yo, o Fotografias, por ¢jemplo, pero en Montoneros man-
tienes una distancia casi cientifica, diferente de la que adoptas después a partir de
La Television y yo, mas proximos de los del cinema venité (Hachazos, Fotogra-
fias y Ficcion privada, ctc.).
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ADT: 5i, me interesa mucho la experiencia personal como forma de narrar lo
social y lo politico. Lo social cobra sentido para el espectador a través de la expe-
riencia singular, individual, personal. Me han cuestionado por qué es Ana Testa
la protagonista de la pelicula. Como si no mereciera ser protagonista porque, en
la organizacion, ella no era nadie. Ella misma dice que es una per¢jila, un término
que significa alguien insignificante. Pero en algin sentido podria haber sido yo,
o t0, o cualquiera. Ana es como si fuera representante del espectador. Yo la elegi
porque tenia esa capacidad expresiva para conectar con el espectador, de hablar
sin superyo, sin filtro, sin cuidar lo que esta diciendo. A muchos militantes que
yo me he encontrado, que tenian quizas historias mas interesantes que Ana, les
costaba mucho salir de una idea previa de lo que debian decir. Ella tenia una
actitud mas abierta, y mas conectada a priori con la idea de transmitir la expe-
riencia. Entonces, a través de la historia sentimental de una chica de pueblo,
que se enamora de un chico un poco mas grande, y de pronto se ve involucrada
en algo grande... Seguramente no fue tan asi, habia algo mas deliberado de su
parte. Era verdad que tenia 18 anos, qué sé yo, y mi propia hija acaba de cumplir
18 anos, ;cuanta idea tiene de la vida? Igual, ;cuanta idea tengo yo...? Y fue
una pelicula que pegé mucho entre los jovenes, muchos hijos de activistas o de
militantes o guerrilleros por primera vez escuchaban hablar de esa historia que
sus propios padres no les contaban. Después alguna gente mas militante critico
la pelicula por una aparente falta de un posicionamiento politico. Pero yo creo
que el posicionamiento politico es eso: frente a los discursos, elegir la experiencia.
La practica, no la teoria. Yo veia en muchos exguerrilleros una dicotomia total.
Hablé con muchas personas, y cuando hablaban sin la camara te contaban una
cosa, pero después con la camara te contaban algo distinto. O al final decian
“esto no te lo puedo contar en la pelicula”. La verdad, nada menos.

SGA: ;Siempre partes de una pregunta, una duda? ;Hay alguna intencion filo-
sofica o cientifica alli? En Fotografias pasa lo mismo, en La television y yo,
Ficcion privada, 327 cuadernos también. Lo curioso es que nunca hay la
solucion dialéctica debido quiza a funcion del autor del cual te invistes siempre.
;Puedes desarrollar esa hipotesis?

ADT: Mi objetivo es, mas bien, terminar con una pregunta. Mi objetivo es llegar
a una pregunta, que el espectador llegue a una pregunta. No sé si te acuerdas,
pero la pelicula termina con Ana, que sale liberada del campo de concentracion.
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«Soy buen lector y ese aspecto de mis peliculas
refleja quien soy. Encuentro més inspiracién en

la literatura para hacer cine que en el mismo cine.
Me da ofra libertad».

En ese momento, el companero de Ana todavia estaba libre, y con vida. Pero no
la quiere ver porque teme que Ana, por haber pasado por el campo de concentra-
cioén, ya no fuera la misma persona, la Ana que ¢l conocia, sino una traidora. Y
las iltimas palabras que ella pronuncia son: “;quién es Ana?”, y ahi me di cuenta
de que esa era la pregunta a la que yo queria llegar. Lo descubri en ese momento,
en que ella dijo “;quién es Ana?”, y a continuacion hizo un silencio. Ahi descubri
que esa era la pregunta a la que queria llegar, sin saberlo. Y no podia creer que
ella hubiera dicho eso. Habia otro final, que filmé, pero esa pregunta de Ana, y
luego el corte a negro, hace que el espectador se pregunte: “;Quién soy yo? ;Qué
hubiera hecho yo?”.

SGA: Si, son muchos dilemas que se forman. La cuestion del catolicismo, o de la
accion propiamente de tomar en armas. La pelicula esta envuelta de ello y Ana
es una especie de pivot que irradia esa problematica. Y la pelicula comienza con
una pregunta de su hija...

ADT: Comienza en realidad a partir de esa pregunta de la hija: “;quiénes era los
Montoneros?”, que se une al final con la pregunta de Ana. Las personas que vie-
ron la pelicula, especialmente los hijos y las hijas de los exmilitantes, terminaron
haciéndole a sus padres la misma pregunta. La pelicula se vio por la television.
Tuvo un impacto tremendo en esa época, la vieron un millon y medio de perso-
nas, y después estuvo dos afios en un cine. Tuvo un impacto muy fuerte. Ninguna
otra pelicula mia tuvo un impacto asi.

SGA: Percibi que tus films confrontan literatura y medios técnicos. Pareciera
que hubiera un guion literario. Siempre hay un libro al que, si no aludes en el
cuerpo del film, por lo menos, el espectador puede activarlo por analogia. En
Montoneros, quiza ecoe (sic) Operacion masacre, de Rodolfo Walsh. Seguro me
perdi algo de tu inspiracion para el film, pero chabria un relato literario sobre
el cual desarrollaste la pelicula? En Fotografias hablas mucho de Don Segundo
Sombra (Ricardo Guiraldes, 1926), en 327 cuadernos... los diarios de Emilio
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Renzi, La novela de la eterna en Macedonio Fernandez (1995). ;Siempre hay

estos espejos...?

ADT: Soy buen lector y ese aspecto de mis peliculas refleja quien soy. Encuentro
mas inspiracion en la literatura para hacer cine que en el mismo cine. Me da otra
libertad. En Hachazos, la referencia de Chuang Tzu que hace Claudio Caldini
y muchos la encuentran. Yo la veo como una pelicula totalmente sebaldiana (W. G.
Sebald). Yo leia y releia a Sebald obsesivamente en esa época. Y Caldini es un
personaje netamente sebaldiano. Se trata quizas de una especie de adaptacion lite-
raria secreta. En ese caso, Caldini podria integrar un capitulo de Los emigrados, 1la
novela de Sebald. En fin, los procedimientos de la literatura me interesan mucho,
me sirven de inspiracion.

SGA: La television y yo puede leerse como un testimonio en primera persona

acerca de las fortunas de dos self made man (tu abuelo y el de Sebastian) y el entre-

tenimiento, por lo tanto, hay desde luego algo de irénico por acercar dos campos

de la vida social de una nacién como Argentina de manera familiar. Tus docu-

mentales suelen hacerlo. Hay una performance del yo como una individualidad, pri-

vada, que invierte en un doble que porta conocimiento publico por medio de tu

cuerpo, tus familiares etc. Ficcion privada, Fotografias, 327 cuadernos...

Incluso en Ficeion privada te haces la pregunta de si es correcta tu exposicion

y la de tu familia. ;Nos podrias explicar como lo logras?

ADT: La historia...

SGA: Si, la nueva historia, la microhistoria o algo...

ADT: Es como un episodio de la historia. En el caso de La television y yo, la
idea fue de recuperar esa prehistoria de la television en Argentina, que yo estaba
investigando, y asociarla a mis recuerdos generacionales, los primeros recuerdos
de la television argentina, en los anos sesenta. Ese era el proyecto en sus inicios.
Cuando empecé a estudiar mas a fondo la historia de Yankelevich, y conoci a
Sebastian, su nieto, descubri que él sabia muy poco de su propia historia familiar.
En eso nos pareciamos. Me gust6 tener como “testigo” a alguien que no sabe
casl nada de una historia en la que esta involucrado, por razones familiares y
también imaginarias. Los dos, en ese momento, él y yo, estabamos ahi a la deriva
como naufragos, algo patéticos, sin saber bien de qué hablabamos. En la familia
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también pasa eso. Si uno piensa en la propia familia, sabe de la familia como
nadie, y a la vez siempre esta lleno de preguntas sin respuestas. Yo no sabia muy
bien como era la historia de mi abuelo, su relaciéon con Peron, por ejemplo. Yo
no estaba haciendo la historia de mi abuelo, sino la de Yankelevich, pero pensaba
en ¢l todo el tiempo. Inconscientemente o conscientemente. En un momento, me
di cuenta de que mi abuelo tenia que entrar en la pelicula. Fue una pelicula que
dejé interrumpida durante mucho tiempo, sin terminar, no supe como hacerla.
Después descubri que la solucion pasaba justamente por hablar de las dificultades
para hacerla. En ese momento Ricardo Piglia me paso6 un texto de Bertolt Brecht,
“Cinco dificultades para contar la verdad”, un texto bastante breve. Me sirvio la
idea de las dificultades. Algo que tenia sentido en si mismo. Mis dificultades para
contar esa historia, mis asociaciones imposibles. Si juntaba la historia de Yankele-
vich con la de mi abuelo, eso podia ser una solucién, pero al mismo tiempo abria
un nuevo problema, dificilisimo. Era un problema y una solucién, y un nuevo
problema. Se me ocurrié entonces contar la verdad: el fracaso de mi proyecto
documental. En ese sentido, me parecia honesto. Hay voz en ¢ff, pero es una voz
sin autoridad, de alguien que no sabe, no es lo mismo que la “Voz de Dios” de
los documentales tradicionales. Casi diria que es todo lo contrario. Fue asi que
apareci6 la dimension literaria, mefa. St me interesa la historia de Yankelevich es
porque es una forma de hablar de la historia de mi abuelo. Y da la casualidad
que todo eso tiene que ver con la historia argentina. Algo parecido pasa también
en 327 cuadernos. La historia personal de un individuo, en este caso Ricardo
Piglia, llega a conectar con la Historia con H mayuscula. Es como si alguien
abriera la ventana y entrara el aire de la Historia, como un viento que mueve
todo, se caen las cosas, hace un revuelo. Me gusta eso, estar en la intimidad de
una persona, como si se tratara de musica de camara, y de repente se abre la ven-
tana y entra ese aire de la Historia, como si fuera una sinfonia que esta sonando
en la calle.

SGA: La ausencia de memoria técnica de los primeros diez afios de la television
en Argentina, en ese caso una fuente primaria perdida por un voluntarismo o por
la ausencia de tecnologia... Habia menos oportunidad de que lo asincrénico se
colara por lo sincronico. Los programas de television eran casi una performance, un
happening. Lo curioso es el paralelo que haces entre los siete afios que perdiste de
television en tu pais y la historia de tu pais... (No? Como si ya no fuera posible
recuperar el tiempo perdido sin la memoria técnica, electronica o cibernética,
siquiera la tuya. Se parece algo al 7984 de George Orwell, un remapeamento de la
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memoria. Ademas, ese periodo que se perdi6 pareceria la prehistoria de la tele-
vision, por no haber grabaciones, no hay por lo tanto la narratividad propia de
las imagenes para contarse a si mismas... En tus obras veo siempre ese hueco...
aunque seas superdocumentado, la persona por la cual te expresas es alguien un
poco desmemoriado, un ndmane (sic)... Curioso aun como los sentimientos que
uno de tus amigos tiene de la television son todos un poco melancolicos: depre-
sion, vergiienza, pérdida de memoria... A tu padre tampoco le gusta mucho
hablar de television... lo ve algo extrano... ¢(No?

ADT: Quizés hay una sensacion de que algo te perdiste. El camino no tomado.
Es universal. La melancolia tiene mala prensa, como si fuera un sentimiento
conservador, nostalgico de tiempos mejores. Pero hay algo de duelo, de la expe-
riencia perdida, que no se recupera. La television es un emblema de eso. Mi
amigo Javier, que aparece alli, se pierde, dice que la television le trae depresion;
o mi padre cuando dice que no habia entendido la television. No es entonces lo
que se estudia en los media studies, la television que se estudia en la universidad
de medios, pero la television como un objeto, un objeto melancoélico, como los
objetos surrealistas, que disparan las emociones y los recuerdos subjetivos. Me
parece que, en ese caso, en la historia del arte lleva a la reflexion sobre la muerte
y es algo que esta presente alli. Para mi el olvido es un primer sabor de la muerte.

SGA: Pero la television establece que hay una sobrevida, a partir de la posibilidad
de grabar lo filmado, que la técnica propicia de la vida publica.

ADT: Si, en ese caso el cine o la imagen. No sé si la tele, aunque me interesaba la
tele. Hubo un libro importante para mi, de una investigadora argentina, Beatriz
Sarlo, que escribi6 mucho sobre la “modernidad técnica”. También habla de
toda la fantasia que existia en torno de la tecnologia en la primera mitad del
siglo XX, las revistas de divulgacion cientifica, la ciencia ficcion, etc.

SGA: L.o de Macedonio Fernandez también...

ADT: Si, yo creo que si, tal cual. A mi la literatura de Ricardo Piglia me influy6
mucho como cineasta, narrador, la mezcla de narracion y ensayo, la posibilidad
de hablar de dos cosas al mismo tiempo, la necesidad de buscar imagenes. Enton-
ces lo de la television no es que me interesa tanto en si misma, no se trata de hacer
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una historia de la television. En La television y yo, la television es un objeto

magico, un iman que atrae muchas cosas distintas.

SGA: Y esa cuestion de tu madre también, en Fotografias hay un momento en
que dices: “mi madre se fue a la India porque queria deshacerse del ego”, siem-
pre hay esa presencia, la cuestion de la vida interior, como lo arreglas, como lo
distribuyes. Lo que dices acerca de la impresiéon que tenias de ti o de tu familia es
nitidamente diferente antes y después de hacer films biograficos o autobiograficos,
algo que no aparece en Montoneros. Tiene algo de terapia ahi.

ADT: [Risas| O sea, yo creo que cualquier creacion artistica es un poco terapéu-
tica, pero mas que esa palabra, que puede ser equivoca, yo hablaria de transfor-
maciéon. Yo creo que un proyecto personal te tiene que transformar, tienes que
estar abierto a cambiar. Cuando hice Montoneros, una historia, cl encuentro
con Ana y su historia, y con todas las historias que me crucé en el camino de
hacer la pelicula, me cambiaron. Me cambiaron la idea que yo tenia de lo que
eran los Montoneros. No sé¢ todavia qué fueron los Montoneros, en realidad, pero
hacer la pelicula me abri6 la cabeza. Creo que hablar con la familia de Samuel
Yankelevich, conocer las historias confusas y contradictorias de esa historia fami-
liar, también me cambi6. Cambiaron nada menos que la comprensiéon de mi
propia familia. Ellos, como toda familia, no conocen muy bien la historia familiar.
Conocen anécdotas, pero a veces el sentido de la anécdota se les escapa. Y a mi
me pasaba algo parecido con mi familia. Entonces, yo cambié. A través de la
familia Yankelevich entendi mejor a mi propia familia. O entendi que a veces es
imposible entender la propia familia. Fui a filmar Fotografias a la India y esa
experiencia de rodaje y de encuentro con mi familia hindt literalmente me trans-
formé. Fue un antes y un después. A partir de esa pelicula, tengo otra relacion
con mi propia identidad.

SGA: No, no tuviste amarras, dijiste mucho...

ADT: No, siempre es asi. Sino, no vale la pena. Trabajar con alguien como Ricardo
Piglia, un amigo, aunque paso lo que le paso, que se enfermoé y muriéd después de
la pelicula, aunque estaba ya prenunciada su muerte, para mi fue terrible. La idea
de hacerle un retrato se hizo trizas, ya no tenia nada que ver con la pelicula que
habiamos empezado a hacer. Por eso decidi dividir la pelicula en dos partes: I'y
II. La segunda parte es a partir de la enfermedad, pues ya no sabiamos qué hacer,
eso es parte de la pelicula, es parte de mi experiencia. Ahora no sé, voy a filmar
a alguien y quiza manana esta persona ya no esté, quiza yo no estoy, o sea, tomé
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FIGURA 5. Fotografias
(Andrés Di Tella, 2007).

una consciencia distinta. Las experiencias son distintas, involucrarse anos en un
proyecto te cambia y yo espero que al espectador también algo le cambie...

SGA: Una de las secuencias iniciales de Fotografias es bastante reveladora.
Acabas de ensenar o narrar dos situaciones de racismo. Una mas, otra menos
consciente, durante los comentarios de una foto de tu familia a una amiga, y la
otra una narracién en que recuerdas una pelea en el colegio en el que te deno-
minaron wog. (Es una discusion que haces o nada mas la tangencias? También
en Fotografias, el otro hindu que hay en Argentina y que descubriste fue el hijo
adoptivo de Ricardo Giraldes... en el sur del pais. Hamachandra y t hablan
en un barco en el rio acerca del racismo, etc. Es un tema productivo, factible de
didactismo, o con rendimiento estético... Hay una secuencia en que tu hijo y tt
entran a una salita obscura en donde hay una caja dejada por tu mama. La caja
cuenta con objetos exéticos envueltos en papel periddico. Esta secuencia encierra
una carga de informacion que se expande infinitamente... en busca de sujetos...
T le dices a tu hijo Rocco que hay que entrar en el peridédico o abrir el perio-
dico... No hay ahi un lugar comun, pero las remisiones de tu vida a la casa de
Freud y al trabajo de tu mama como psiquiatra son nitidas. ;Escoges esos motivos
o luego notas como tu inconsciente te lleva a ellos?

ADT: Son temas que estan ahi, pero son un elemento nada mas. Trato de dejar
las cosas un poco por la mitad. Es lo que decia del cuaderno de apuntes, que la
pelicula parezca un cuaderno sin terminar. Yo prefiero no sacar conclusiones,
prefiero no explicar por qué yo en la adolescencia me volvi racista, por ejemplo,
prefiero dejarlo como pregunta. Es parte de la vida de ese personaje, que soy yo,
de la relaciéon con su madre, pero no es el tema central. El foco ahi es el desco-
nocimiento, el desconocimiento de lo propio. Yo no conocia bien la familia de
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mama, por ahi es un caso especial porque yo vivo en Argentina y ellos en la India.
Pero yo estoy seguro de que ti no conoces muchas cosas de tu familia... Estamos
imposibilitados de conocer. LLa mia es una historia singular, o muy extrema, qui-
zas. Sin embargo, Fotografias cs la pelicula que mas identificacion ha generado,
cada vez que se pasa por television, la ve muchisima gente y me escriben. Es una
historia muy particular, viajar a la India para conocer a tu familia no es lo que
hace todo el mundo. Es una experiencia bastante singular, y yo trato de ser lo
mas fiel posible a esa singularidad. Y sin embrago, la gente se identifica. Me han
mandado largas historias familiares que no tienen nada que ver con mi historia,
pero la gente sinti6 que alli, en esa familia tan diferente, en esa madre aparente-
mente exotica, estaba su propia familia. Entonces, percibi que puedes contar una
historia muy personal, pero hay que dejarla a medias, incompleta, para que la
completen los espectadores.

SGA: Si... logras comunicacion... empatia...

ADT: Sin dibujar el circulo completo, sin cerrar la figura, sin sacar conclusiones.
Tener conciencia de que las preguntas que te hacés al principio tendran respues-
tas distintas a las que te imaginabas. Pero algo mas: las respuestas llevaran a mas
preguntas. Y ese era el objetivo: llegar a preguntas que no te hubieras imaginado.
Y esas preguntas, imprevistas, seran las preguntas que se haran al final los espec-
tadores.

SGA: Eso th logras en la edicion, ese tipo de efectos...

ADT: Ls algo intuitivo que me habita todo el tiempo. Cuando pienso en la peli-
cula, cuando empiezo a filmar, cuando empiezo a editar; pero si, se termina de
cerrar en la edicion. Pero en verdad no, ni siquiera, porque se abre de vuelta con
los espectadores, la comunicacion que pueda tener con los espectadores. Cuando
finalizo una pelicula, no sé bien qué pelicula hice. Conozco la pelicula de memo-
ria, s¢ qué traté de hacer en cada plano, pero no sé qué quiere decir finalmente.
Hay cineastas que creen saber lo que estan diciendo en la pelicula, pero yo creo
que se equivocan. Volvemos a La hora de los hornos: esa voz en off sentenciosa,
que baja linea y desconoce la duda... no sabe que esta siendo una voz fascista,
casualmente. Solanas piensa que hace una pelicula para iluminar al publico. Lo
cual implica que piensa que el pablico es ignorante y necesita ser educado. Eso
viene de una cultura un poco fascista, o por lo menos despreciativa...
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SGA: En Mixtape La Pampa cse equilibrio poético entre la técnica narra-
tiva de recuperacion de los motivos de la “trama”, digamos (viajes, expediciones,
colonialismos, mundo animal, espacios amplios, tradicién nacional, civilizacion
y barbarie, ciencia y arte, historia y memoria, etc.), ;lo logras mediante el mon-
taje? Es decir, ¢filmas con una idea general y luego encuentras al ver cada dia de
filmacioén lo que te puede complementar la idea rectora y desde ahi nuevas ideas
a partir de las imagenes intuitivamente filmadas o reunidas?

ADT: El proceso de escritura de esta pelicula, como en otras, fue permanente.
Hubo una primera etapa de investigacion, que en este caso se hizo mas largo
porque empecé en plena pandemia. No pude recorrer los lugares ni conocer
a los posibles personajes, que es una parte fundamental de la investigacion, no
solo las lecturas y busqueda de archivos. Suelo, de hecho, empezar por ahi. En
esta ocasion, en su lugar, nos encontrabamos a caminar regularmente con Dario
Schvarzstein, el fotografo de la pelicula, que también hizo la investigacion con-
migo. De esa investigacion salié el primer guion de la pelicula. Esas caminatas
fueron, de hecho, el comienzo de la “escritura”.

En la segunda etapa, en la que hicimos varios viajes, empecé a escribir un
diario de investigacion. A partir de todos esos textos acumulados, escribi el guion
que presenté a distintos fondos y comparti con el equipo. Después, durante el
rodaje, segui escribiendo un diario en el cuaderno e incluso grabando “diarios”
en audio, con el grabador, por la noche antes de dormir, o temprano por la
manana. El rodaje fue de un mes entero, un viaje casi sin interrupciones, por lo
que no tuve oportunidad de ver el material en esa etapa. Por fin, vino la etapa
del montaje, con Valeria Racioppi que, a su vez, por razones practicas, tuvo que
ser dividido en dos etapas. La sensacion, durante el montaje, es que la pelicula
se escribio en el montaje. Pero no seria del todo cierto, ya que en realidad se
fue escribiendo durante todo el proceso. Solo que la del montaje fue la dltima
etapa, definitiva, donde por supuesto entraron muchas cosas que no estaban en
el guion. Pero, a la vez, muchas cosas ya estaban, solo encontraron su lugar.

SGA: ;Haces una tabla con las imagenes y las vas secuenciando como en un
juego o rompecabezas?

ADT: Esto lo hacemos en algin momento del montaje, cuando ya tenemos un
primer armado. Pero ya desde el momento en que empiezo a ver el material,

empiezo a armar secuencias. Me aburre ver el material sin hacer nada, enton-
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ces la tinica forma de ver el material crudo es empezar a montar unas primeras
secuencias posibles. Empiezo a montar antes de haber visto todo el material, antes
de empezar a trabajar con Valeria, entonces llego al montaje con algunas prime-
ras ideas concretas. Antes de montar esas secuencias, es como si no pudiera ver ni
saber qué filmamos.

SGA: ;Seria el montaje para ti un punto fundamental de la creacion de los efectos
de unidad de esta pelicula?

ADT: Sin duda. Una de las cosas que va apareciendo en el montaje es lo que yo
llamo “la musica” de la pelicula, como si dijéramos “la voz”, como la voz de un
individuo, con grano particular, su tono, su acento, su manera de hablar. No estoy
hablando de la musica propiamente dicha, ni de la voz en ¢ff, que son apenas
elementos dentro de un todo. Tiene que ver con el ritmo, la atmosfera, el modo en
que se despliega la narracion, como se presentan los personajes y los lugares. En
el montaje trato de transmitir la sensacion de que la pelicula se esta armando sin
plan, trato de aprovechar los momentos azarosos, inesperados que aparecen. Sin
embargo, el mayor trabajo esta puesto en la construccion de la llamada “curva
dramatica” de la historia. Lo que mas me interesa es que la pelicula constituya un
viaje emocional para el espectador. Al mismo tiempo, trato de que esa “curva’ sea
casl imperceptible, que parezca todo mas accidentado, y que la emocion agarre
al espectador de sorpresa.

SGA: ;Por donde empezaste tematicamente para contar esa historia?

ADT: Empecé con el deseo de recorrer los caminos de la Pampa. Sobre todo,
a partir del encierro de la pandemia, ese deseo se convirtio en una necesidad.
Después apareci6 todo lo demas: Hudson, mi amigo Javier, la historia, nuestra
relacion con la naturaleza. Pero esos son temas que aparecen, en todo caso, en la
mente de cada espectador. Yo no sé¢ exactamente de qué habla la pelicula.

SGA: Esa generacion tiene ese sesgo sociologico...

ADT: No todos. Si ves La batalla de Chile de Patricio Guzman, es diferente.
Tiene algo de ese mismo sesgo ideolégico, pero insiste en mostrar las cosas como
realmente sucedieron, con sus contradicciones. Creo que ahi estd la impronta
de Chris Marker en Patricio Guzman. Marker le ayudé a hacer esa pelicula, le
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regal6 material, le ayudo en el montaje, y sin duda dejé6 su huella en Guzman,
que es una huella de cierto escepticismo, de hacerse preguntas y de no aceptar
respuestas faciles. Lo mismo puedo decir de Ratl Ruiz, que también pertenece
mas o menos a la misma generacion. No sé st has visto alguna de las peliculas
que dejo inconclusas y que su viuda y colaboradora Valeria Sarmiento esta ter-
minando ahora. Por ejemplo, El realismo socialista (Rail Ruiz y Valeria
Sarmiento, 2023). Ruiz la filmo6 en Chile antes de golpe de 1973, quedo incon-
clusa, y Valeria Sarmiento la terminé hace poco. Y tiene una mirada muy critica
al proceso de la Unidad Popular (UP), y a la vez es claramente desde la izquierda,
pero pone en crisis su propia posicion, se burla de si mismo. No es que no exista
otro cine, distinto, mas critico, de esa misma época, pero el cine mas militante,
unilateral, didactico, lo tap6. Ratl Ruiz es un gran ejemplo. La Cinemateca de
Chile recuper6 hace unos anos también Palomaita blanca (1992), que es una
vision extraordinaria del socialismo chileno, muy diferente de lo que uno espera.

SGA: ;Y la mano de Valeria Sarmiento ta crees sea muy importante en la obra
de Raul Ruiz?

ADT: Después de muerto, si. La colaboracion entre Ruiz y Sarmiento es casi del
orden del espiritismo, es muy raro... La sensacion es que ella hace lo que quiere,
termina las peliculas de Ruiz con enorme libertad, como si tuviera la suficiente
confianza como para traicionar a Ruiz incluso. Pero al mismo tiempo, sentis que
se esta comunicando con Ruiz y que Ruiz le esta dando indicaciones desde el mas
alla. Bueno, hace poco vi varias de esas peliculas y estoy muy impresionado. Vale-
ria hace una cosa increible, por ejemplo, en El tango del viudo y su espejo
deformante (2020). Esa fue la primera pelicula que hizo Ruiz, creo. Llegd hasta
la mitad y la abandond, por algin motivo. Se habia perdido el guion y todo
el audio también, entonces a través de la lectura de labios pudieron recuperar
los dialogos originales, o algunos parlamentos, otros los tienen que inventar. El
relato llega entonces hasta la mitad del film, porque eso es todo lo que filmo. Y lo
que hace Valeria Sarmiento es increible: cuando llega a la mitad de la pelicula,
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da marcha atras, repite todas las imagenes que vimos, pero al revés, y la historia
sigue... es algo increible. Ella también es una cineasta muy especial, por derecho
propio, no es solo “la viuda de Raual Ruiz”. Siempre tuvo un rol muy importante,
no s¢ si en la primera, pero en las posteriores. Ahora que veo lo que hace ella con
las viejas peliculas de Ruiz, como las rehace en el mas puro espiritu ruiziano, no
es que esta haciendo lo que Ratl dejé dicho que tenia que hacer, hace otra cosa...
y se nota que ella misma es una cineasta extraordinaria. %

FIGURA 6. Mixtape La Pampa
(Andrés Di Tella, 2023).
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