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REsuMEN / Elarticulo propone que
la politica del hambre en Glauber Rocha
radica en exponer que el orden o el orde-
namiento del estado de cosas —asi como
el recurso juridico al concepto mismo de
derecho— implica a prior el recurso a la
violencia. De este modo, en la medida
en que se visibiliza que el exhorto a la
ley coincide con el pretexto otorgado a la
fuerza, a las exclusiones, y que el hambre
no es un sintoma secundario de la pre-
carizacion de la vida sino su estructura
misma, el cuestionamiento de Rocha
atafie a la ontologia como produccion
obliterada de lo hambriento. Si tradi-
cionalmente se ha pretendido delimitar,
separar y jerarquizar lo racional respecto
de lo deseante y lo apetitivo, Rocha
muestra que el hambre es constitutiva del
dispositivo politico y gnoseologico, que
la ontologia implica la administracion

de lo viviente, y que el hambre es su
efecto anterior. Con todo, exhibiendo los
recursos del corte, edicion, montaje, la
interrupcion de secuencias narrativas, el
rendimiento de la cita, Rocha digiere y
vomita el aparato del positivismo teleo-
l6gico moderno, la matriz ontologica,
estética y técnica del cine occidental.

ParLaBrAs cLAVE / Glauber Rocha,
ontologia, politica, hambre.

ABSTRACT / The article proposes
that the politics of hunger in Glauber
Rocha lies in exposing that the order
or ordering of the state of things —as
well as the juridical recourse to the
very concept of law— implies a pri-
or1 the recourse to violence. Thus,
insofar as it becomes visible that the
call to law coincides with the pretext
given to force, to exclusions, and that
hunger is not a secondary symptom of
the precariousness of life but its very
structure, Rocha’s questioning con-
cerns ontology as an obliterated pro-
duction of the hungry. If traditionally
there has been an attempt to delimit,
separate and hierarchize the rational
with respect to the desiring and the
appetitive, Rocha shows that hunger 1s
constitutive of the political and gno-
seological device, that ontology implies
the administration of the living, and
that hunger is its prior effect. All in
all, exhibiting the resources of cutting,
editing, montage, the interruption of
narrative sequences, the performance
of the quotation, Rocha digests and
vomits the apparatus of modern
teleological positivism, the ontologi-
cal, aesthetic and technical matrix of
Western cinema.

KeyworDs / Glauber Rocha,
Ontology, Politics, Hunger.
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Tierra en trance (1erra em Transe, Glauber Rocha, 1967).

En los dltimos afios ha remitido mucho
el inferés por los artistas del hambre.

Franz Kafka

Jai faim et soif et, tout & coup,

je découvre que je ne suis pas seule. Non!
Avec la béte qui respire & coté, il semble que
d'autres choses respirent; et bientét,

Je vois grouiller & mes pieds fout

un peuple de choses immondes.

Et ce peuple est lui aussi affamé’.

Antonin Artaud

odriamos establecer cierta vinculacion constitutiva entre vida y hambre
a partir de un pasaje de £l mundo como voluntad y representacion de Arthur
Schopenhauer. Este principio de un irrestricto vinculo implica, pues,
que dolor y tormento no podrian dejarse separar limpiamente del régi-
men de lo viviente. De este modo, y mas alla de cualquier optimismo,
el “hambre” da a pensar que la vida esta expuesta —y habra que detenerse en el
caracter de esta exposicion— a su finitud originaria. Escribe Schopenhauer (2009):

Si quisiéramos presentar a la vista de cada cual los terribles dolores y tormentos a los que
esta continuamente expuesta su vida, el horror se apoderaria de ¢él: y si condujéramos al
optimista mas obstinado por los hospitales, los lazaretos y las salas de martirio quirtrgico,
por las prisiones, las camaras de tortura y los chamizos de esclavos, por los campos de
batalla y las cortes de justicia, si luego se le abrieran todas las tenebrosas moradas de la
miseria donde esta se esconde de las miradas de la fria curiosidad y finalmente se le dejara
mirar en la torre del hambre de Ugolino, entonces es seguro que al final comprenderia de
qué clase es este meilleur des mondes posible (p. 383).

"“Tengo hambre y sed y, de repente, descubro que no estoy sola. {No! Con la bestia que respira a mi lado,
pareciera que otras cosas respiran; y de pronto, veo bullir a mis pies todo un pueblo de cosas inmundas.
Y este pueblo esta también hambriento” [Traduccién del autor].



El pasaje da lugar a lo que podria denominarse la exigencia
de una suerte de doble exposicién, un registro segin el cual
habria que “presentar a la vista” que la vida esta estructu-
ralmente “expuesta” al tormento del hambre. Asi, este doble
registro —exponer la exposicion— implica mostrar lo que
desaparece por claridad, es decir, hacer visible aquello que,
desde ya expuesto, demasiado claro y considerado bajo el
rasero de la evidencia, oculta sus medios de produccion. Esta
originaria finitud, entonces, exige exponer la exposicion, y
asi, demanda manifestar el constitutivo recurso a la violen-
cia que se oculta a la mirada del optimista —violencia toda
vez obliterada al y por el aparato del positivismo teleologico
moderno—. Los sanatorios coinciden con las salas de marti-
rio, asi como las cortes de justicia coinciden con los campos
de batalla, las camaras de tortura, las prisiones y las barracas
de esclavos. La teologia del mejor de los mundos posibles
y la nociéon misma del “mundo” —es decir, de orden y de
ordenamiento— coincide, pues, con lo inmundo cuando se
abren las moradas de la miseria y se exponen los recursos de
la Torre del hambre.

Al respecto, no seria descaminado recordar que en el canto
XXXIII del Inferno de la Diwvina comedia de Dante, Ugolino de
Prisa —en una narraciéon que vuelve indecidible la ficcion y
la historia, y que por tanto trabaja en su incondicionalidad—,
narra como vio morir a sus hijos en la Torre Mida también
llamada Torre del hambre. Luego de narrar que sus propios
hijos dijéronle que seria menos doloroso si ¢l comia de sus
carnes, se afirma que finalmente el hambre pudo mas que
el dolor’. Respecto de este célebre e indecidible verso, cuya

?El Conde Ugolino della Gherardesca, tristemente célebre por sus traiciones
motivadas por ambicion politica, a su vez fue traicionado por el arzobispo
Ruggieri degli Ubaldini y condenado al encierro en la Torre Mida junto
con sus hijos, donde muri6 de hambre. En Inferno, Ugolino roe la cabeza
de Ruggieri. El caracter ficticio no deja de contaminarse con el caracter
historico. Cito segtn la traduccién de D. Cayetano Rosell: “«Estaban ya
despiertos: iba pasando la hora en que solia traérsenos la comida, y cada
cual pensabamos en el sueno que habiamos tenido; cuando senti clavar la
puerta de la horrible torre. Miré al rostro a4 mis hijos, sin hablar palabra.
Yo no lloraba, que tenia empedernido el corazon; pero lloraban ellos, y mi
Anselmito dijo «jQué modo de mirar, padre (Qué tienes?» No derramé
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equivocidad no permite decir o afirmar que Ugolino muri6
de desfallecimiento o comi6 de sus propios hijos muertos,
escribe Jorge Luis Borges (1989):

¢Quiso Dante que pensaramos que Ugolino (el Ugolino de su
Infierno, no el de la historia) comi6 la carne de sus hijos? Yo
arriesgaria la respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos,
pero si que lo sospechemos. La incertidumbre es parte de su
designio [...] En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino
devora y no devora los amados cadaveres, y esa ondulante
imprecision, esa Incertidumbre, es la extrana materia de que
esta hecho. Asi, con dos posibles agonias, lo son6 Dante y asi lo
sonaran las generaciones (pp. 252-253).

La ficcion historica de Dante, nos parece, podria figurar la
apuesta de Glauber Rocha (1997) como un trabajo que hace
lugar al extraiamiento del hambre y que pone en cuestion
la conformacion del mundo y de lo in-mundo. La politica del
hambre en Rocha radica, asi, en exponer las huellas de la
inmundicia constitutiva del mundo, es decir, en mostrar que
el orden o el ordenamiento del estado de cosas —asi como
el recurso juridico al concepto mismo de derecho— implica
a priort el recurso a la violencia (Confr., Rocha, 1988c). De
otra suerte dicho, en el trabajo de Rocha se visibiliza que el
exhorto a la ley coincide con el pretexto otorgado a la fuerza,
con las exclusiones (refugiados, deportados, marginales,
explotados, excluidos, enloquecidos, hambrientos), con el
control de las fronteras, y que las pretendidas aperturas, por

una lagrima, ni respondi en todo aquel dia, ni la siguiente noche, hasta que
otra vez sali6 el sol para el mundo. Y como entrase una rafaga de luz en la
dolorosa carcel, y juzgase yo de mi aspecto por aquellos cuatro semblantes,
de pena comencé 4 morderme ambas manos; y creyendo ellos que lo hacia
por sentir gana de comer, levantaronse de pronto, y me dijeron: «Padre,
serd mucho ménos nuestro dolor, si comes de nosotros: ti nos vestiste de
estas miserables carnes; aprovéchate ti de ellas.» Me calmé enténces por
no entristecerlos mas; y aquel dia y el siguiente permanecimos mudos. jAh
dura tierra! ;Porque no te abriste?

«Asi llegamos al cuarto dia, pasado el cual caydé Gaddo tendido 4 mis pies,
diciendo: «Padre mio ;porqué no me ayudas?» Alli mismo murid, y como ta
me ves & mi; los vi yo 4 los tres ir falleciendo uno tras otro entre el quinto y
sexto dia; y despues, ciego ya, iba buscando 4 tientas a cada cual, y dos dias
estuve llamandolos despues de muertos... y por fin pudo en mi mas que el
dolor, el hambre!»” (Alighieri, 1870, pp. 228-229).
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tanto, pueden —posibilidad que desde ahora no puede ser
pensada como simplemente exterior o secundaria— abrirse
para encerrar y determinar lo heterogéneo. En Tierra en
trance (1erra em Transe, 1967), por caso, el hambre no es un
sintoma secundario de la precarizaciéon de la vida sino su
estructura misma®. En el espaciamiento del hambre, Rocha,
para retomar las palabras de Borges, devora y no devora el
aparato del positivismo teleolégico moderno, digiere y vomita
la matriz ontolégica, estética y técnica del cine occidental.
El hambre, entonces, aparece como la resistencia a la
formalizaciéon o gubernamentalizaciéon de lo viviente en
la medida en que desobra el reparto de lo humano / no
humano*. En este sentido, el pensamiento de Rocha, sea
su escritura como ensayo o como escritura de luz, exige la
puesta en cuestion de la tradiciéon misma del pensamiento
occidental acerca de la forma de la vida. En palabras de
Blanchot (2005), “siempre estamos expuestos a lo absoluto
de un sentido, de la misma manera que estamos expuestos
a lo absoluto del hambre” (p. 112). Asi, en Rocha incluso

¥*Au guévarisme latino-américain, comme au blackpowérisme afro-améri-
cain, encore fondés sur le présupposé classique de 'existence d’un peuple
susceptible d’accéder a la conscience sous le guidage de I'intellectuel révo-
lutionnaire et de renverser 'ordre établi, ¢’est-a-dire encore fondés sur des
possibilités, le cinéma politique moderne oppose des impossibilités. Le point
mérite qu’on s’y attarde : I'idée révolutionnaire classique, et révolue, selon
laquelle « tout est possible » ou « oui, nous pouvons » [...] est contraire a la
« prise de conscience » politique moderne telle qu’elle a été, selon Deleuze,
portée par le cinéma du Tiers Monde. Cette prise de conscience est, en
effet, celle du manque de peuple, de son éclatement définitif en minorités,
en une multiplicité, une infinité¢ de peuples a jamais dispersés et impossi-
bles a unir. L’existence du peuple, c’est-a-dire son unité, étant a la fois la
condition et I’horizon d’une politique du possible, de la politique du yes, we
can, son mangque, son inexistence —ne subsistent ainsi chez Rocha que des
bandes défaites, presque entierement décimées, errantes dans 'immensité
du Sertao (Le Dieu noir et le Diable blond)— aboutit a faire de 'impossibilité,
de I'inacceptable, de la misere, de la guerre ou de I'ignorance, la condition
méme du politique” (Goddard, 2009, pp. 87-96).

*Como escribe Nietzsche: “Llamar a la doma de un animal su «mejora-
miento» es algo que a nuestros oidos les suena casi como una broma. Quien
sabe lo que ocurre en las casas de fieras pone en duda que en ellas la bes-
tia sea «mejorada». Es debilitada, es hecha menos dafiina, es convertida,
mediante el afecto depresivo del miedo, mediante el dolor, mediante las
heridas, mediante el hambre, en una bestia enfermiza. Lo mismo ocurre con
el hombre domado que el sacerdote ha «mejorado»” (Nietzsche, 2002, p. 78).
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la atencion al montaje —el montaje que aparece como tal,
por ejemplo, en Dios y el diablo en la tierra del sol
(Deus e 0 Diabo na ‘Terra do Sol, 1964)— compone una politica
fragmentaria cuyo estatuto es el desplazamiento de la onto-
logia de la vida, una puesta en cuestion que haria horrorizar,
podriamos decir, al optimista mas obstinado asi como haria
descomponer, por doble exposicion, el ordenamiento onto-
l6gico de lo vivo. Mas atin, Rocha muestra que la ontologia
no es sino tecnologia.

Tradicionalmente se ha entendido la vida —la forma de
la vida, la vida pura o mas propia— como independiente
de la esfera apetitiva. En Platon (1988), por ejemplo, hay
una relacion irrestricta entre la cuestion de la “verdad”, el
“conocimiento” y el “gobierno”. El mundo inteligible, se
recordara, es anterior al mundo sensible, asi como la verdad
es anterior a la apariencia. En esta logica, logica teorética
que oblitera una analdgica sensible, la virtud es anterior a las
virtudes o la justicia es anterior a los actos justos. Siguiendo
esta conexion entre “verdad”, “conocimiento” y “gobierno”,
en Platéon se propone que el alma pertenece propiamente
al orden inteligible, al mundo incontaminado de las formas
puras. De este modo el alma conoce en el mundo sensible
solo porque recuerda (andmnesis) las formas inteligibles, es
decir, las ideas, entes en si o formas puras que, como tal, estan
separadas del mundo sensible. Las formas puras son puras
de experiencia y su aprehension intelectiva no depende de
los datos que se puedan recoger de este mundo cambiable.
Si las ideas o formas puras, mas alla del encadenamiento
fisico de lo sensible, son por si misma y para si misma, las
cosas de este mundo sensible seran, en buena logica, solo
mimests (imitacién) de las ideas. Las imitaciones solo par-
ticipan (métexis) de las ideas. Por lo tanto, este esquema da
cuenta de una diferenciacion jerarquizante, de la diferencia
entre la verdad/imagen, modelo/ copia.

Esta configuracion teorica, sin embargo, no es tal sin efec-
tos, es decir, no carece de implicancias. A contrapelo, podria-
mos de decir que no hay verdad sino efectos de verdad. De
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hecho, el theorein de Platon no es simplemente descriptivo
sino prescriptivo. La alegoria de la caverna, por tanto, no
solo describe sino que prescribe la liberacion de la caverna,
del encadenamiento sensible, vy, asi, formula y formaliza
la disposiciéon del alma para salir de ese estado y alcanzar
el conocimiento de lo real en si. Todo el asunto que salva-
guarda el conocimiento, por tanto, tendra una contraparte
en la disposicion del gobierno o la Politeia —*“Laa reptblica”,
que bien puede traducirse como “La constitucion™—. Aqui
aparece con fuerza —y por tanto con cierta violencia— lo
que denominabamos vinculo irrestricto entre la cuestion de
la “verdad”, el “conocimiento” y el “gobierno”: La facultad
teorética del alma tiene efectos en la manera en que, a su vez,
se prescribe el ordenamiento de lo politico.

Dicho resumidamente, para Platon el alma se constituye de
tres partes —constitucion del alma que tendra su correspon-
dencia en la constitucion de la polis—: 1) Una “parte inmortal
y divina” (cuya ubicacion estaria entre la cabeza y el térax)
que corresponde al principio formal y se denomina “alma
ractonal” (to logistikon). Es gracias a esta parte que el hombre
puede contemplar las ideas o formas puras, pues, conocer es
recordar. Adicionalmente, es la parte deliberante que decide
lo que es bueno para las demas. Es mediante el alma racional
que el hombre puede alzarse a la contemplacion de las Ideas
y a la contemplacion del Bien en si y vivir, entonces, noble-
mente en este mundo. Posee la virtud de la sabiduria (sophia)
y la prudencia (fronesis), y por tanto debe tener su corres-
pondencia en la clase de los Gobernantes que deben ser los
filésofos. 2) La otra parte, que podria denominarse la parte
“mortal” en la medida que esta relacionada a los cuidados y
apetitos del cuerpo, se divide, a su vez, en dos funciones: 2a)
El alma rascible (t6 thimoeides): participa del valor y de la ira, y
en este sentido es la parte belicosa y ejecutiva. Su virtud es la
fortaleza (andreia) y se ubicaria entre el diafragma y el cuello.
Su funcién radica en estar subordinada a la parte racional
y, de acuerdo o conforme a ella, en ser capaz de someter por
la_fuerza los apetitos del cuerpo, en ser capaz de someterlos
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s1 los deseos sensibles no quieren obedecer a las palabras de
la acrépolis de la razon. 2b) Alma concupiscible: parte irra-
cional (alogiston) y apetitiva (epithemétikon), la parte mortal que
estaria ubicada entre el diafragma y el ombligo. Es la parte
mas baja, la parte apetitiva, ligada a los apetitos y deseos del
cuerpo, la que, en virtud de la convivencia y conveniencia del
cuerpo, apetece los alimentos, por ejemplo, o todo aquello
que es menester para la vida del cuerpo. Se corresponde, asi,
con la clase trabajadora y de los artesanos. Como tal, es la
parte que puede y debe, fuerza mediante, ser dominada por
la parte irascible y ejecutiva.

La configuraciéon teoérica, como deciamos, no es tal sin
efectos. Hay una implicacién entre la cuestion de la verdad,
del conocimiento y del gobierno. Dicho de otro modo, la
epistemologia ontolégica coincide con la prescripcion de un
ordenamiento adecuado al principio del ser. De este modo,
Platon levanta su Politica no s6lo a condiciéon de expulsar la
mimesis, la copia, el arte, el poema, sino también a condi-
cion de someter la parte apetitiva o hambrienta de los hom-
bres. Platon propone, asi, que la parte racional y deliberante
(filosofos) domine a la parte “concupiscible” o “apetitiva”
(pueblo) a través de la funcion “irascible” (parte guerrera o
militares, diriase). E1 hambre, por tanto, que por alcance se
vincula tanto con la animalidad como con la imitacion, apa-
rece como una funcién secundaria, degradada, inferior, alo-
giston, respecto la parte racional, logistikin, inteligible, formal,
inmortal, puramente viviente. De este modo, la ontologia
delimita el aparecer politico de lo apetitivo, es decir, se res-
tringe el acaecimiento de las apetencias del pueblo artesano
y se lo determina, no sin violencia irascible, a un principio
formal encarnado —vya deciamos que la logica oblitera una
analogica sensible, es decir, de la encarnacion— por una
estirpe que, en supuesta concordancia con el principio for-
mal, delibera y decide el gobierno de lo sensible.

Tradicionalmente, entonces, se ha pretendido delimitar,
separar y jerarquizar lo racional respecto de lo deseante y lo
apetitivo v, asi, ocultar la intrinseca relacion entre el aparato
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gubernamental y la produccion de lo hambriento. De modo
similar, Aristoteles, en la Politica, define al hombre como “ani-
mal politico” o “un animal racional”, definicién que implica
que el hombre es el inico —es decir, lo que lo diferencia de su
género proximo— que posee el Logos (palabra, razén) y que, en
cuento tal, puede saber lo que es la justicia. Esta diferencia,
segtn Aristoteles, es por naturaleza: fin y, en cuanto fin, prin-
cipio. La posicion del Logos, por tanto, no solo retira la justicia
de lo animal, sino que adjudica cierta animalidad a lo que
no merece la justicia’. La diferencia especifica, entonces, es

°La diferencia entre el hombre y el animal, sin embargo, no puede ser
determinada absolutamente. La determinaciéon no es absoluta. Aristoteles
plantea que el hombre que no participa de la comunidad politica puede
ser comprendido como bestia, pero también dice que un dios es capaz de
estar fuera de la comunidad politica. De este modo, como si los extremos
se plegasen, Dios y bestia nombran lo que no participa de lo politico y, por
tanto, denominan lo que esta fuera del bien que es la finalidad de la politica
y, asi, lo que estd fuera de la ley y de la justicia: “La justicia, en cambio, es
cosa de la ciudad, ya que la Justicia es el orden de la comunidad civil, y
consiste en el discernimiento de lo que es justo” (Aristoteles, 1988, p. 53).
Por contraparte, pero al mismo tiempo, el hombre, como animal racional
y/0 animal politico, estd por encima de la bestia y por debajo de Dios.
Esto implica que la despolitizacién del hombre (lo que significa su indife-
renciacion respecto de su género) es, pues, su animalizacién. Dicho de otra
manera, la despolitizaciéon es animalizante —posibilidad cuya ocurrencia
no podria rechazarse en el esquema Aristotélico—. En este sentido cobra
importancia la figura del esclavo. El esclavo es una especie de parte animada,
pero, podria decirse, des-animada, sin alma o sin espiritu. En todo caso, no
racional, puesto que no se diferencia especificamente del animal. Por decirlo asi,
coincide con su género proximo. En este sentido, Aristételes determina al
“esclavo” como “una posesion animal [...]” (Aristoteles, 1988, p. 54). Esto
se inscribe en la idea general segtn la cual, “[...] el que es capaz de prever
con la mente es naturalmente jefe y sefior por naturaleza, y el que puede
ejecutar con su cuerpo esas previsiones es subdito y esclavo por naturaleza;
por eso el senory el esclavo tienen los mismos intereses” (Aristoteles, 1988, p.
62). En este sentido, para Aristoteles “el amo no lo es por adquirir esclavos,
sino por saber servirse de ellos [...] el amo debe s6lo saber mandar lo que
el esclavo debe saber hacer” (Aristoteles, 1988, p. 62). Aristoteles, de esta
manera, no solo justifica la esclavitud, sino que plantea que los esclavos lo son
“por naturaleza”, pues se trataria de hombres en que prima el instinto y la
sensibilidad por sobre la razén y la palabra. Administrativamente —agrega—
son necesarios, al igual que ciertos animales (animales domésticos), pues son
indispensables para los servicios relacionados con las necesidades del cuerpo,
de las que el hombre libre no debe ocuparse. Asi, el hombre, por naturaleza,
es un “ser vivo politico” es un “animal politico” puesto que, mas que la voz,
posee la palabra: “La razén por la cual el hombre es un ser social, mas que
cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza,
como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el tnico animal que
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una diferencia por naturaleza. Es decir, la naturaleza que “no
hace nada con mezquindad [...] sino cada cosa para un solo
fin” (Aristoteles, 1988, p. 47), “que no hace nada en vano”
(Aristoteles, 1988, p. 51), que “no hace nada imperfecto ni
en vano” (Aristoteles, 1988, p. 67), es la que define “lo que
dirige y lo dirigido”, los “elementos regentes y [los] elementos
regidos” (Aristoteles, 1988, p. 81). Incluso modernamente la
violencia de la mismidad o de la autoafirmacion del sujeto
radica en la auto-posicion que afirma su unilateralidad como
lo absoluto. El sujeto abstracto que se pone como base o
fundamento —intocado, incolume— se pretende ajeno a la
explotacion y el hambre de los sujetos concretos. En Glau-
ber Rocha, sin embargo, esta igualdad vacia es vaciada: se
expone su impotencia, es decir, se exhibe el desvanecimiento
de su aspiracion fundante. Rocha muestra que el hambre
—Ila animalizacién, incluso— es constitutiva del dispositivo
ontologico, politico y gnoseologico. Asi, Rocha exhibe que
la ontologia implica la administracion de lo viviente y que el
hambre es su efecto anterior. La ontologia es una tecnologia
de produccion de lo viviente como producciéon de lo ham-
briento, de modo que el hambre es la huella traductiva de
la violencia verdad-conocimiento-gobierno. Rocha pone en
escena, entonces, cierta inversion del platonismo (Deleuze,
1969), cuya puesta en escena radica en que la ficcion de la
razén econdémica —que no se funda sino a partir de ocultar
su desvanecimiento—no se oculta ya al dispositivo técnico
del cine. La politica del hambre en Rocha estriba, pues, en
un desplazamiento expositivo.

Rocha, asi, en La estética del hambre comienza por dejar
de lado la introduccion informativa que se transformé en
la caracteristica general de las discusiones con respecto a

tiene palabra. Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen
también los demas animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensa-
ci6n de dolor y de placer e indicarsela unos a otros. Pero la palabra es para
manifestar lo conveniente y lo perjudicial, asi como lo justo y lo injusto. Y
esto es lo propio del hombre frente a los demas animales: poseer, ¢él s6lo, el
sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demas valores,
y la participaciéon comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad”
(Aristoteles, 1988, p. 51).
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Ameérica Latina. Rechazando, pues, la “introdugdo informa-
twa” resiste la puesta-en-forma, la formalizacion del deve-
nir deseante. De este modo Rocha (1981a), desplaza y sitaa
al decir: “prefiro situar [...] em termos menos reduzidos” (p. 28),
impugnando a la reducciéon de la forma que reduce lo situado
como un momento degradado o secundario. Rocha (1989),
pues, resiste a la reduccion formativa y apuesta por situar lo
que, siguiendo a Deleuze, podriamos denominar “todas esas
pequetias hambres particulares” (p. 113)°, es decir, apuesta
por el caso, el casus, el acaecimiento o acontecimiento de la
vida: el hambre de la vida.

Eis —fundamentalmente— a situacao das Artes no Brasil
diante do mundo: até hoje, somente mentiras elaboradas da
verdade (os extismos farmais que vulgarisam problemas sociais) con-
seguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando
uma série de equivocos que ndo terminam nos limites da Arte
mas contaminam sobretudo o terreno geral do politico.

Para o observador europeu, os processos de criacdao artis-
tica do mundo subdesenvolvido s6 o interessam na medida que
satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se
apresenta hibrido, disfarcado sob tardias herangas do mundo
civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo condicio-
namento colonialista (Rocha, 1981a, pp. 28-29).

Rocha resiste al aparato observador (europeo) que ela-
bora y erotiza su objeto con animo de trasparencia. De este
modo, monta un desmantelamiento respecto del dispositivo

°En otro texto sobre Leibniz, Deleuze (2006) refiere al libro de Ramoén Turro
Origenes del conocimiento: el hambre. Seniala: “A principios del siglo XX, un gran
bidlogo espafiol caido en el olvido, Turro, hizo un libro intitulado en fran-
cés Les origines de la connaissance (1914). Ese libro es extraordinario, Turrd
tiene una formacién puramente biolégica, pero uno se dice que se trata de
Leibniz que se ha reanimado. Turré afirmaba que cuando decimos: “Tengo
hambre’, se trata realmente de un resultado global, de lo que ¢l llama una
sensacion global. El hambre global y las pequenas hambres especificos son
los conceptos que emplea. Dice que el hambre como fenémeno global es
un efecto estadistico. (De qué estd compuesto el hambre como sustancia
global? De mil pequefios hambres: hambre de sales, hambre de sustancias
proteicas, hambre de grasas, hambre de sales minerales, etc. Cuando digo:
“Tengo hambre’, dice Turro, hago literalmente la integral o la integracion
de esos mil pequenios hambres especificas. La percepcion. Los pequenos
diferenciales son los diferenciales de la percepcion consciente. La percepcion
consciente es la integraciéon de pequenas percepciones. Muy bien. Ven uste-
des que las mil pequenas apeticiones son las mil hambres especificas” (p. 83).
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de observaciéon del exotismo formal que se satisface redu-
ciendo la plural singularidad de una experiencia que no se
deja obturar limpiamente, no sin trastocar el ojo técnico que
la captura. No se trata, pues, solamente de la concatenacion
de escenas formando un argumento, sino de la construccion
de un diagrama que sugiere como, al mismo tiempo, el film
se expone a si mismo como film. El cine ya no responde a la
diferenciacion entre modelo y copia, sino que aparece como
modulacién’. En este registro, asi como en Riverdo Sussuarana
el romance no pasa sino por una reconfiguraciéon semantica
y sintactica (Rocha, 1978), en el trabajo cinematografico de
Rocha el film se expone a si mismo como film, exhibiendo,
por ejemplo, los recursos del corte, edicién, montaje, la
interrupcion de secuencias narrativas, o el rendimiento de
la cita (como en La edad de la Tierra, A Idade da Terra,
1980), etc., al mismo tiempo que muestra la precariedad de
su produccion.

En La imagen-tiempo, Gilles Deleuze (1987) escribe que
Renais y los Straub son innegablemente los mas grandes
cineastas politicos justo en la medida en que saben mostrar
que “el pueblo es lo que falta”. En el cine clasico “el pueblo
esta ahi, aun oprimido, enganado, sojuzgado, aun ciego o
inconsciente”. En “el cine americano, en el cine soviético,
el pueblo esta ya ahi, real antes de ser actual, ideal sin ser

"Apunta Gilles Deleuze (1995): “Uno de los textos mas bellos de Bazin es
aquel en el que explica que la fotografia es un molde, un moldeado (podria
decirse, en otro sentido, que también el lenguaje es un molde), mientras
que el cine es por entero modulaciéon. No solamente las voces, sino también
los sonidos, las luces y los movimientos estan en constante modulacion.
Ciertos parametros de las imagenes se someten a variaciones, repeticiones,
parpadeos, bucles, etc. Si puede hablarse de una evolucion del cine actual
con respecto al que llamamos clasico (que ya habia ido muy lejos en este
sentido), tal evolucion se estaria produciendo desde dos puntos de vista,
como vemos en las imagenes electronicas: por una parte, la multiplicacién de
los pardametros, la constitucion de series divergentes, mientras que la imagen
clasica tendia a las series convergentes. Esta es la razén por la que la imagen
pasa de ser visible a ser legible [...] Pero hay otro aspecto, que tiene que ver
con una de sus anteriores observaciones, la referente a la cuestion de la ver-
ticalidad. Nuestro mundo 6ptico esta condicionado en parte por la posicion
vertical [...] Es posible que en el cine la persistencia de la verticalidad de la
pantalla sea s6lo aparente, funcionando mas bien como un plano” (p. 88).
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abstracto”. Y, por otro lado, el cine moderno se estructura
sobre la base de que “el pueblo ya no existe, o no existe toda-
via... «el pueblo falta»” (pp. 286-287). Para Deleuze, dado
que esta verdad estaba oculta bajo los mecanismos de poder
y los sistemas de mayoria, la intensidad de este cine estalla
en el Tercer mundo “donde las naciones oprimidas, explo-
tadas, permanecian en estado de perpetuas minorias, con su
identidad colectiva en crisis. Tercer Mundo y minorias hacian
surgir autores que estarian en condiciones de decir, respecto
de su nacion y de su situacion personal en ella: el pueblo es
lo que falta” (p 287)%. En este contexto, Deleuze (1987) lee a
Rocha como un caso ejemplar del cine moderno:

[...] enla obra de Glauber Rocha, los mitos del pueblo, profe-
tismo y bandidismo, son el envés arcaico de la violencia capi-
talista, como si el pueblo volviera y redoblara contra si mismo,
en una necesidad de adoracion, la violencia que ¢l sufre por
otra parte (Dios y el diablo en la tierra del sol). La toma
de conciencia esta descalificada, bien sea porque se cumple en
el aire como entre los intelectuales, bien sea porque estd com-
primida en un hueco como en Antonio das Mortes, apta
unicamente para captar la yuxtaposicion de las dos violencias y
la continuacion de una por la otra.

iQué queda entonces? El mas grande cine «de agitacion»
que se haya hecho nunca: la agitacién ya no emana de una toma
de conciencia, sino que consiste en «poner todo en trance», el
pueblo y sus amos, y la camara misma, empujar todo a la abe-

8Agrega Deleuze (1987): “Unas veces, el cineasta del Tercer Mundo se halla
ante un publico frecuentemente analfabeto, cebado por las series america-
nas, egipcias o hindues, films de karate, y por aqui hay que pasar, ésta es
la materia que se debe trabajar. para extraer de ella los elementos de un
pueblo que falta todavia [...] Otras veces, el cineasta de minoria se halla
en el callejon sin salida descrito por Kafka: imposibilidad de no «escribir»,
imposibilidad de escribir en la lengua dominante, imposibilidad de escribir
de otra manera [...] y hay que pasar por este estado de crisis, este estado es
lo que hay que resolver. Esta comprobacion de la falta de un pueblo no es un
renunciamiento al cine politico sino, por el contrario, la nueva base sobre la
cual éste se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las minorias.
Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematografico, participe
en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, ya ahi, sino contribuir a
la invencién de un pueblo. En el momento en que el amo, el colonizador
proclaman «nunca hubo pueblo aqui», el pueblo que falta es un devenir, se
inventa. En los suburbios y los campos de concentracion. o bien en los ghettos
con nuevas condiciones de lucha a las que un arte necesariamente politico
debe contribuir” (pp. 287-288).
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rracion, para comunicar las violencias entre si tanto como para
hacer pasar el asunto privado a lo politico, y el asunto politico a
lo privado (Tierra en trance). De ahi el singular aspecto que
asume en Rocha la critica del mito: no se trata de analizar el
mito para descubrir su sentido o su estructura arcaicos, sino de
referir el mito arcaico al estado de las pulsiones en una sociedad
perfectamente actual, el hambre, la sed, la sexualidad, la poten-
cia, la muerte, la adoracion (pp. 289-290)°.

Para Deleuze (1987), ahi donde el pueblo no existe, el cine
del tercer mundo implica un devenir minoritario, un cine
de minorias, de una infinidad de pueblos'. Historias y no
la historia, dirfase. En palabras de Didi-Huberman (2014):
“Lejos, pues, de cualquier ‘unanimismo’ —cuyas versiones
dominantes se encuentran, no por casualidad, de un lado en
Rusia y de otro en América del Norte—, la exposicion de los
pueblos se realiza en el deseo, es decir, en la expresion patética,
intensificada, agonistica, de algo que falta. Cosa que Deleuze

Como escribe Jean-Cristophe Goddard (2009): “Si Deleuze est intéressé par
cette «étrange positivité» que le cinéma de Rocha confere a la misere, aux
conditions d’existence invivables et intolérables des minorités du Sertao, c’est
bien parce que, pour le philosophe radicalement critique du modele d’une
pensée qui exerce son pouvoir en unifiant le réel sous ses propres conditions
de possibilités, seul I'impossible, I'impouvoir de la pensée unificatrice, possede
une authentique puissance de genese” (p. 88).

1“Asi pues, el autor no debe creerse el etnologo de su pueblo, como tampoco
inventar ¢l una ficcién que seguiria siendo una historia privada: pues toda
ficcion personal, como todo mito impersonal, estd del lado de los «amos».
Vemos asi a Rocha destruir los mitos desde dentro [...] Al autor le queda la
posibilidad de procurarse «intercesores», es decir, tomar personajes reales
y no ficticios, pero poniéndolos en estado de «ficcionar», de «leyendar», de
«fabular». El autor da un paso hacia sus personajes, pero los personajes dan
un paso hacia el autor: doble devenir [...] Su critica interna [la critica de
Rocha] primero revelaria bajo el mito un actual vivido que seria como lo into-
lerable, lo invivible, la imposibilidad de vivir ahora en «esta» sociedad (Dios
9y el diablo en la tierra del sol, Tierra en trance); sc trataba después
de arrancar a lo invivible un acto de habla que no se podria hacer callar, un
acto de fabulacién que no seria un retorno al mito sino una produccién de
enunciados colectivos capaz de elevar la miseria a una extrafia positividad, la
invencién de un pueblo (Antonio das Mortes, Elleon de las siete cabe-
zas, Cabezas cortadas). Ll trance, la puesta en trances es una transicion,
un pasaje o un devenir: es la que hace posible el acto de habla, a través de
la ideologia del colonizador, de los mitos del colonizado, de los discursos del
intelectual. El autor pone a las partes en trance para contribuir a la invencién
de su pueblo, que es el inico que puede formar el conjunto. Ademas, en Rocha
las partes no son exactamente reales, sino que estan recompuestas” (Deleuze,

1987, pp. 293-294).

PANORAMICAS /34



ve bien plasmada en los cines del Tercer Mundo, por ejemplo
en Glauber Rocha” (p. 220)''. Al mismo tiempo, cuestion
de tono, la escritura (de luz) de Rocha aparece como una
alegoria de las condiciones de produccion y recepcion de la
obra (Xavier, 1997).

El cine de Rocha se espacia, asi, como alegoria de la des-
fetichizacion: en “La estética del hambre” cierta risa nietzs-
chenana de Rocha se hace lugar desde dentro del frustrado
suenio de la universalizacion, exponiendo los desechos de la
historia (Xavier, 2001), las ruinas del cortejo de “centenas de
quadros nas galerias, empoerrados e esquecidos; livros de contos e poemas;
pegas leatrais, filmes” mantienen una relacion intrinseca (pero
obliterada) con las “exposigies carnavalescas em vdrios festivais e
bienais, conferéncias fabricadas, formulas fdces de sucesso, coquetérs
em varias partes do mundo”, con los “académicos de Letras e Artes,
Jlris de pintura e marchas culturais™ y “‘as famosas revistas literdrias, os
concursos, os litulos” (Rocha, 1981a, p. 29). Aqui, anarquismo,
sectarismo o voluntad de sistematizacion podrian hacer sistema
con la violencia paternalista'?. Dicho de otro modo, Rocha
pone en cuestion la pretendida transparencia u objetividad
de la superficie de recepcion como una suerte de subver-
si6n interna al propio aparato. Rocha asume las condiciones
de producciéon como matriz intensiva: acoge, reconfigura y
expone la precariedad que condiciona la obra como ruina.
Las peliculas de Rocha podrian denominarse documenta-
les de ficcion no tanto por ficcionalizar la realidad sino por
mostrar que el orden del mundo esta configurado segiin una

"Didi-Huberman (2014) agrega: “Si los Straub nos muestran bien, sobre
todo en Nicht versohnt [No reconciliados], la ausencia de los pueblos, podemos
decir que los cines de Rouch, Rocha o Pasolini nos muestran su deseo, en
sus hechos de sobrevida y sus formas de supervivencia. Una manera de no
olvidar el valor “explosivo’), como decia Walter Benjamin, de tales hechos
y tales formas” (p. 220).

12As variagoes ideoldgicas desta razio paternalista se identificam em mono-
tonos ciclos de protesto e repressdo. A razdo de esquerda revela herdeiro
da razao revolucionaria burguesa européia. A colonizac¢do, em tal nivel,
impossibilita uma ideologia revolucionaria integral que teria na arte sua
expressao maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na
profundidade que o sonho desta compreensao possa permitir. A ruptura com
os racionalismos colonizadores ¢ a tnica saida” (Rocha, 2013).
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ficcibn que se borra como tal. De este modo, como alegoria
de la desfetichizacién, muestra la trama y la urdimbre segtin la
cual la produccion, la recepcion y la circulacion no se separan
ya, limpiamente, de la produccion del hambre que implica la
violenta estética del digerimiento absoluto. La ontologia del
espiritu, dicho de otra manera, es una tecnologia devorante
que produce los restos que excluye para constituirse como tal.
De este modo, las bienales, las formulas faciles, los cocktails, 1as
delegaciones, la academia o la produccion critica, son parte
productiva del mercado del digerimiento'. Rocha expone —
ahi la cuestion de la modulacién— el hambre como condicion
de la politica, y de este modo desnaturaliza sus intersticios
asumiendo la precariedad como mecanismo de produccion.
El circuito de la critica (la teoria), en este sentido, no es
independiente de la dietética que produce una obra como gran
Obra: “A fome latina, por isto, ndo é somente um sintoma alarmante:
¢ 0 nervo de sua propria sociedade. Ai reside a trdgica onginalidade do
Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome
¢ nossa maior miséria é que esta_fome, sendo sentida, ndo é compreendida”
(Rocha, 1981a, p. 30). Rocha, pues, al exponer los recursos

En “Revision critica del cine Brasilenio” (1963), ante la ausencia de revistas de
importancia informativa critica o tedrica, y considerando la casi nula biblio-
grafia en el campo, Glauber Rocha plantea que la cultura cinematografica
brasilefia es marginal y da cuenta de que el esfuerzo para una autoformaciéon
tedrica es muy duro: “el critico se inicia generalmente en las columnas de los
periodicos estudiantiles y asciende gradualmente a los suplementos litera-rios
de los grandes diarios o a las paginas especializadas de algunas revistas. Es
muy poco lo que gana, aun si consigue una columna profesional. El salario
no es suficiente para pagarse las suscripciones de revistas indispensables como
Caluers du Cinéma, Teleciné, Cinema Nuovo, Films and Filming, o Sight and Sound.
Asi, critico, cineasta y aficionado viven en constante atraso en relacién con el
nucleo de los acontecimientos cinematograficos. Las ideas llegan envejecidas
o superadas” (Rocha, 1988a, p. 115). Rocha da cuenta, pues, de los mecanis-
mos del cine comercial por los cuales los criticos se vinculan a distribuidoras
extranjeras transformandose en un “corredor publicitario entre su periédico y
determinada distribuidora” (Rocha, 1988a, p. 115). La critica, pues, “justifica
el cine comercial y da al ptiblico un falso concepto de cultura” (Rocha, 1988a,
p- 119). Del mismo modo, en un contexto donde se desprecia la inteligencia,
la cultura y la sensibilidad en el director-autor, los realizadores terminan por
rendirse ante los “argumentos de efectos narrativos” pero sin interesarse por
el “sentido ideoldgico de una pelicula o por la significacién cultural del cine”
(Rocha, 1988a, p. 116).
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del cine y la irrestricta vinculacion entre teoria y practica,
desobra la ontologia de la vida o la vida como ontologia.

Al respecto, podriamos seguir a Levinas (2007), quien cues-
tiona la captura, la puesta en reserva, el apoderamiento, la
adquisicion, la consumicion y la codicia en “Sécularization et
faim”, y se pregunta: “:No es la empiria animal del humano tam-
bién el estallido del “gesto™ del ser que conduce a todos los seres?
[...] ¢se han medido las profundidades del hambre?” ([trad.
del autor] parr. 17). En efecto, para Levinas (2007) el hambre
como “la necesidad o la privaciéon constitutiva” implica

no poder consolarse con un mundo ‘espiritualmente ordenado’
en el que los historiadores —de pasados reales o utoépicos—
encuentran alosmiserables saciados con el olor delacarne asada,
pagados con el sonido de las monedas y consolados por la con-
ciencia que tenian de la armonia del conjunto del cuerpo social
ydelaperfecta definicién de su estatus ([trad. del autor] parr. 17).

En este registro, para Levinas (2007) el hambre es una
suerte de exigencia o llamada sin oracién, “ni vision, ni
siquiera objetivo, ni tematizacion, ni interpelacion” ([trad.
de autor| parr. 17). Hambre, pues, nombra, llama o exige
una “plegaria, peticiéon o ruego anterior a la oraciéon”; es
una suerte de acogida en la medida de que es “extranamente
sensible [...] al hambre del otro hombre” ([trad. del autor]
parr. 18).

En De otro modo que ser o mds alld de la esencia, incluso, Levi-
nas (2003) escribe que “dar”, como “ser-para-el-otro” que
interrumpe el para si, “es arrancar el pan de la propia boca,
alimentar el hambre del otro con mi propio ayuno” (p. 111)".

"No seria descaminado proponer que la cuestién del hambre estd en el
corazon del pensamiento de Levinas. En un didlogo con Frangoise Poirié,
Levinas se refiere a De La existencia al existente y explica que el libro, en su
composicion, gira alrededor del sujeto y que hacia el final aparece el otro:
“Yo soy siempre Yo, preocupandome de mi, el conocido ser persistiendo
en el ser. Comer, complacerse en comer, complacerse de si, es asqueroso;
pero el hambre del otro es algo Sagrado [cursivas del autor]” (Levinas y Poirié,
2009, p. 75). Mas atn, en Humanismo del otro hombre, Levinas (2009) apunta
que la relacion con el Otro “me vacia de mi mismo y no cesa de vaciarme
al descubrirme recursos siempre nuevos”. Se trata, pues, de que lo deseable
“no llena mi Deseo, sino que lo ahonda, nutriéndome, de alguna manera,
de nuevas hambres” (p. 56). El hambre nombra, pues, aquello que nutre mas
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El hambre, asi, es el nombre de otra trascendencia, la tras-
cendencia del otro que desborda la ontologia como una exte-
rioridad interna. En este sentido, para Rocha (1988a) “el cine
no es un instrumento, el cine es una ontologia”, pero ahi
donde “la politica del autor es una vision libre, anticonfor-
mista, rebelde, violenta, insolente” (p. 118)". En la apuesta de

alla de toda saturacién y que acrecienta, por tanto, esta hambre al infinito.
En este registro, se recordara, por ejemplo, que en Totalidad e infinito, Levinas
(2002) pone en cuestion que para Heidegger el Dasemn no tenga hambre: “El
Dasein, segin Heidegger, jamas tiene hambre. El alimento sélo puede inter-
pretarse como utensilio en un mundo de explotacion” (p. 153). La cuestiéon
no es simplemente secundaria. Para Levinas (2002) la ética de la alteridad
“exige para su constituciéon un sujeto independiente y feliz cuestionado por
el hambre del Otro” (p. 27). Tal exigencia, tal cuestionamiento, implica
a la vez la desnudez y el reconocimiento de lo que es radicalmente otro,
totalmente otro, que se abre como lo infinito en lo finito: “La desnudez del
rostro es indigencia. Reconocer a otro es reconocer un hambre” (p. 98). Si
reconocer a otro es reconocer un hambre, como lo otro infinito de lo finito,
es porque lo infinito se da como una suerte “resistencia ética que paraliza mis
poderes” (p. 213), suspenso cuya comprension es la proximidad misma de
lo infinito, por tanto, in-finito: “La comprehension de esta miseria y de este
hambre instaura la proximidad misma del Otro” (p. 213). De esta manera,
la cuestion el hambre implica una exterioridad que rompe la interioridad
o bien que la muestra como insuficiente, de un hambre que anterior a la
satisfaccion. Tal exterioridad revela pues la insuficiencia del ser separado,
pero se trata de una insuficiencia sin satisfacciéon posible. No solamente
sin satisfaccion de hecho, sino fuera de toda perspectiva de satisfaccion o de
insatisfaccion” (p. 196). Esta exterioridad, por tanto, que no es simplemente
exterior o secundaria, que se ubica mas alla y mas aca de la satisfaccion y de
la insatisfaccion, nombra “una no-posesién mas preciosa que la posesion,
un hambre que se nutre no de pan, sino del hambre misma” (p. 197). Asi,
sin satisfaccion, sin posesion, trasciende lo sensible en otra trascendencia,
“una trascendencia no ontoldgica que comienza en la corporeidad de los
hombres” (Levinas, 2005, p. 203). Tiene, pues, el registro de la caricia que, sin
apoderamiento, sin apresar nada y que solicita lo que se le escapa somo si no
fuese atin, que nutre de su propia hambre (Levinas, 2002, pp. 267-268). En
este sentido es que en De otro modo que ser o mds alld de la esencia, Levinas (2003)
insiste en que el “vacio del hambre es mas vacio que cualquier curiosidad y
no se puede pagar con el sonido de la moneda que el hambre exige” (p. 130).
Para Levinas (2003) el sujeto es desde ya “hombre que tiene hambre y que
come, entrafias en una piel y, por ello, susceptible de dar el pan de su boca
o de dar su piel” (p. 136). Tal es, pues, también la cuestion del arte. De este
modo, en un texto sobre Maurice Blanchot, Levinas (2000) afirma la falta,
afirma al hombre como hombre constitutivamente presa del hambre: “la
autenticidad del arte ha de anunciar un orden de justicia, la moral de los
esclavos ausente de la ciudad heideggeriana. El hombre como ente, como
este hombre ahi, presa del hambre, de la sed, del frio” (p. 44).

“En “No al populismo”, Rocha (1988b) escribe: “El cine novo en cada filme
vuelve a empezar desde cero, como Lumiére. Cuando los cineastas se dispo-
nen a comenzar desde cero, a crear un cine con nuevos tipos de trama, de
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Rocha, entonces, el hambre marca el reparto interno entre la
boca que habla (que tiene la palabra, la razon, la medida: zoon
logdn échon como zoon politikén) y la boca que dice su hambre: “la
miseria me saca por entre mis propios dientes”, escribe César
Vallejo (1985, p. 161)'°. Podriamos, pues, desprender que en
Rocha esto implica que no hay dictamen ni procedimiento
del derecho sin relaciéon con la violencia. Benjamin (2009)
escribe: “No existe un documento de la cultura que no lo sea
alavez de la barbarie” (p. 43), y agrega en el “Convoluto N”
de su Obra de los pasajes que la catastrofe es que las cosas “sigan
asi” (Benjamin, 2009, p. 146)". El hambre, entonces, es la
interioridad de la exclusion, la huella de que la economia del
digerimiento occidental incluye en la exclusion.

[...] el buen funcionamiento de dicha sociedad no resulta en
absoluto perturbado —como tampoco el ronroneo de su dis-
curso sobre la moral, la politica y el derecho, ni el ejercicio
mismo de su derecho (ptblico, privado, nacional o internacio-
nal)— por el hecho de que —debido a la estructura y a las
leyes del mercado tal y como la sociedad lo ha instituido y lo
regula [...]—— esa misma «sociedad» faga morir o, diferencia
secundaria en el caso de la no-asistencia a personas en peligro,

interpretacion, de ritmo y con otra poesia se lanzan a la peligrosa aventura
revolucionaria de aprender mientras se realiza, de sostener paralelamente la
teoria y la practica, de formular cada teoria de cada practica [...] El pablico
se siente empujado a las salas de proyeccion, obligado a leer un nuevo tipo
de cine: técnicamente imperfecto, dramaticamente disonante, poéticamente
rebelde, sociologicamente impreciso, como imprecisa es la misma sociologia
oficial brasilefa, agresivo e inseguro politicamente de Brasil, violento y triste,
aun mas triste que violento, como nuestro carnaval, que es mucho mas triste
que alegre. Entre nosotros, nuevo no significa perfecto, porque la nociéon de
perfeccion es un concepto heredado de las culturas colonizadoras que han
determinado un concepto suyo de perfeccion siguiendo los intereses de un
ideal politico. El verdadero arte moderno éticamente-estéticamente revolu-
cionario se opone, por medio del lenguaje, a un lenguaje dominador” (p. 127).

“Le agradezco a Sara Oportus este poema de César Vallejo. Sigo también a
Derrida: “Pues el rostro se da ahi simultaneamente como expresioén y pala-
bra. No solamente mirada, sino unidad original de la mirada y de la palabra,
de los ojos y de la boca -que habla, pero que dice también su hambre-.”
(Derrida, 1989, pp. 135-136).

7“El concepto del progreso ha de ser fundado en la idea de la catéstrofe. El
que [las cosas] “sigan asi”, [eso] es la catastrofe. Esta no es lo que en cada
momento esta por delante, sino lo que en cada momento esta dado. Asi,
Strindberg —ien Hacia Damasco?—: el infierno no es algo que tengamos por
delante —sino esta vida, aqui” (Benjamin, 2009, p.146).
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deje morir de hambre y de enfermedad a centenares de millones
de ninos (Derrida, 2000, p. 85)'.

De este modo, el “hambre” existe antes de cualquier opo-
sicion (ontologia/hambre) como un sin-fondo o un abismo
informe (hambre de ser) sin el cual nada llega a la existen-
cia. El régimen de la ontologia, su dietética voraz, radica
en engullir el hambre misma y en afirmar la consumacion
como trascendencia. Mas aun, la veracidad de la ontologia
jerarquiza, rechaza, subsume, consume la diferencia que al
mismo tiempo produce. Ahi donde lo trascendental oculta
su consumicion devorante hasta el hartazgo, Rocha, como
una suerte de interna exterioridad, pone en escena el oculta-
miento o la denegacion de la historia del hambre. El hambre,
pues, muestra la falta constitutiva en la voracidad del saber de
la ontologia metafisica. En medio de la voragine del hartazgo
logico y ontologico (“voragine”, como se sabe, proviene de
vorare: “tragar”, “devorar”, “engullir”), la politica del hambre
de Rocha insiste en lo indigesto, en la conformacion informe
de aquello que no podria consumirse sin restos. Mas alla o
mas aca de las pasiones del alma, el hambre es la inoperancia
o el desobramiento de la ontologia (Nancy, 1999). La vida, el
hambre dela vida, por tanto, no soélo desborda el ser sino que
expone que la ontologia misma implica un programa acerca
de lo viviente. En Rocha, el hambre expone que la ontologia
es también economia y que, en cuanto tal, programa los cuer-
pos en virtud de una pretendida transparencia: “A fome latina
[...] ndo é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua prépria
soctedade” (Rocha, 1981a, p. 30).

Asi, la ontologia aparece como el mecanismo administra-
tivo de lo viviente y su despliegue. Como escribe Nietzsche
(2001): “El hambre no prueba que Aapa un alimento para
saciarla, pero [sino que] se desea el alimento” (p. 108). Dicho
de otra manera, el hambre no prueba que haya alimento
para saciar el hambre, pero da a pensar que el hambre no

'8 En el Seminario La bestia y el soberano, pregunta Derrida (2011): “(;qué dife-
rencia hay entre matar y dejar morir, por ejemplo a escala mundial de la
hambruna, de la desnutricion y del sida, etc.?)” (p. 214).
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es exterior sino que forma parte de la produccién de la for-
malizacion de lo vivo. La politica de/ hambre —doble geni-
tivo— en Rocha expone, asi, que incluso los cuerpos estan
en la linea de producciéon. Como escribe Jean-Luc Nancy
(2003): “Capital quiere decir: cuerpo traficado, transportado,
desplazado, recolocado, reemplazado, en posta y en postura,
hasta la usura; hasta el paro, hasta el hambre [...]” (p. 76)".
De este modo, a un tiempo —pues se trata de modulaciones
temporales multiples, diseminadas y diseminantes—, Rocha
(1988a) cuestiona tanto al ojo que no soporta la propia miseria
como al ojo que la produce, es decir, al cine producido en las
industrias que “se caracteriza justamente por el esteticismo
neoexpresionista y por la ideologia contemplativa de la bur-
guesia” (p. 119). Parafraseando el pasaje de Schopenhauer,
diriase que Rocha nos embriaga de espanto poniéndonos a
la vista cada uno de los dolores, los sufrimientos horribles a
los que nos expone la vida; nos hace pasear a través de los
hospitales, los lazaretos, los gabinetes en que los cirujanos
hacen martires; a través de las prisiones, las camas de tortura,
los hangares de esclavos; sobre los campos de batalla y sobre
los sitios de ejecucion; nos abre todos los negros asilos en que
se oculta la miseria evitando las miradas de los curiosos indi-
ferentes; nos hace echar un vistazo a las prisiones de Ugolino,
en la Torre del Hambre.

El texto y la textura cinematografica de Rocha, de este modo,
establece una suerte de relacion parasitaria que esta atravesada
por cierta infamiliaridad o extrafiamiento. Si bien el anfitrion
alimenta al parasito a condicion de ser aniquilado, a veces el
anfitrion parasita del parasito en una suerte de transvaloracion
deconstructiva®. Escribe Haroldo de Campos (1992):

Creio que, no Brasil, com a “Antropofagia” de Oswald de
Andrade, nos anos 20 (retomada depois, em termos de cosmo-

“Por su parte, en Mil mesetas, Deleuze y Guattari (2002) sefialan que “la
axiomatica capitalista no cesa de producir y de reproducir aquello que la
maquina de guerra intenta exterminar. Incluso la organizacion del hambre
multiplica los hambrientos en la misma medida en que los mata” (p. 475).

20¢Para’ is a double antithetical prefix signifying at once proximity and dis-
tance, similarity and difference, interiority and exteriority, something inside a
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visao filosofico-existencial, nos anos 50, na tese A Crise da Filo-
sofia Messidnica) tivemos um sentido agudo dessa necessidade de
pensar o nacional em relacionamento dialégico e dialético com
o universal. A ‘Antropofagia’ oswaldiana [...] ¢ o pensamento
da devoracgao critica do legado cultural universal, elaborado
nao a partir da perspectiva submissa e reconciliada do ‘bom
selvagem’ [...], mas segundo o ponto de vista desabusado do
‘mau selvagem’, devorador de brancos, antropéfago. Ela nao
envolve uma submissdo (uma catequese), mas uma transcultu-
racao; melhor ainda, uma ‘transvaloracao’ uma visao critica
da histéria como funcdo negativa (no sentido de Nietzsche),
capaz tanto de apropriacdo como de expropriacao, desierar-
quizagao, desconstrucao (pp. 234-235).

La antropofagia pone en escena una alteridad alterante,
cierto principio transculturador que traduce desmontando y
que, descentrado, excéntrico, instala la posibilidad de devo-
rar siendo comido, o de nutrirse resistiendo a la asimilacion
como una suerte de vomito extrinseco. La devoracion cri-
tica (devoracion y vomito, pues) elaborada segtn el punto
de vista irredento del mal salvaje, tiene en Rocha un punto
intensivo en la figura de San Sebastian. Respecto de esto
seria preciso apuntar que Borges (en el contexto de una
clase acerca del poeta William Morris, 1834-1896, quien
siendo galés escribio en un inglés sajon introduciendo voces
escandinavas) recuerda que Morris escribid The Defence of
Guenevere, y que Ginebra o Genoveva es la mujer del rey

domestic economy and at the same time outside it, something simultancously
this side of a boundary line, threshold, or margin, and also beyond it, equiva-
lent in status and also secondary or subsidiary, submissive, as of guest to host,
slave to master. A thing in ‘para,” moreover, is not only simultaneously on both
sides of the boundary line between inside and outside. It is also the boundary
itself, the screen which is a permeable membrane connecting inside and
outside. It confuses them with one another, allowing the outside in, making
the inside out, dividing them and joining them. It also forms an ambiguous
transition between one and the other. Though a given word in ‘para’ may
seem co choose univocally one of these possibilities, the other meanings are
always there as a shimmering in the word which makes it refuse to stay still
in a sentence. The word is like a slightly alien guest within the syntactical
closure where all the words are family friends together [...] ‘Parasite’ comes
from the Greek parasitos. ‘beside the grain,” para, beside (in this case) plus suos,
grain, food. ‘Sitology’ is the science of foods, nutrition, and diet. A para-
site was originally something positive, a fellow guest, someone sharing the
food wich you, there with you beside the grain” (Miller, 1979, pp. 219-220).
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Arturo. Apunta Borges (2013) que segin un poeta francés
que ha olvidado, “there are three subjects worthy of poe-
try, and those subjects are: la matiere de France |...] Then, la
matiere de Bretagne |[...] Also forming part of the legend of
matiere de Bretagne are the stories about the Holy Grail”. Y
en cuanto al rey Arturo:

[...] he is said to have fought twelve battles against the Saxons,
and he was defeated in the last one. This inevitably led in the
nineteenth century to King Arthur being identified with a sun
myth: twelve is the number of months. And in the last battle he
was defeated, wounded, and taken by three women in mour-
ning in a black skiff to the magical island of Avalon; and for a
long time it was believed that he would return to rescue his peo-
ple. The same was said in Norway about Olaf, who was called
Rex perpetuus Norvegiae. The same belief about a king returning
can be found in Portugal. There the personage is King Don
Sebastian, defeated by the Moors in the Battle of Alcacer Qui-
bir, and who will one day return. And it is curious that this
mystical belief, the sebastianismo, the idea that a king will return,
can also be found in Brazil: at the end of the nineteenth cen-
tury there was someone named Antonio Conselheiro among
the ““jagungos,” the cowboys of the north of Brazil, who also said
that Sebastian would return (pp. 213-214)2".

Borges muestra que la creencia de San Sebastian se ins-
cribe en una traduccion que alcanza —como una suerte de
tradicion infiel— las leyendas de Olaf y del rey Arturo. Doble

'Los editores, Martin Arias y Martin Hadis, anaden la siguiente nota al pie:
“Antonio Conselheiro (1830-1897) was a peasant from the northeast of Bra-
zil who led a group of about two hundred people in a failed rebellion against
the government. Apparently Conselheiro believed he was of divine lincage
and proposed the reinstatement of the monarchy in Brazil. He confronted
the army, in which fought the poet Euclides da Cunha (1866—-1909). Euclides
da Cunha was at first against the revolutionaries, but he soon understood
that the rebellion was the result of poverty, and he felt compassion for their
fate. He wrote about his experiences in his work Rebellion in the Backlands.
With difficulty, the army managed to defeat the peasants of Conselheiro in
the battle of Canudos. Conselheiro and his companions who survived the
battle were beheaded by the government forces and their heads were hung
from posts” (Borges, 2013, p. 304).
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traduccion infiel de Rocha: “Sou um sebastianista. Nos dizemos, no
Nordeste do Brasil, que Dom Sebastido desapareceu em Alcdcer-Quibur
E como se o rei tivesse desaparecido nas entranhas do povo
para renascer, vomitado, da comunidade do Terceiro Mundo
e tropicalista” (citado en Martinelli, 2006, pp. 192-193)*.
Mas que un proceso de asimilaciéon o de la incorporacion
digestiva se trata de la politica del hambre como insumision,
como traduccién de la traduccion. Doble exposicion, double
bind, doble traduccion infiel.

Rocha digiere y no digiere, digiere y vomita el digerimento
que produce lo hambriento. Ya afirmabamos que Rocha
expone el hambre como condiciéon de la politica y desnatu-
raliza sus intersticios asumiendo la precariedad como meca-
nismo de produccién. Dicho de otra manera, Rocha expone
al film como film y, en este registro, expone las condiciones
de imposibilidad del cine. Rumiar nietzscheano: marcando
la huella del hambre, la intensidad de aquello que se pierde
en las entranas del pueblo para renacer vomitado, el cine
ya no depende de la diferencia entre modelo y copia sino
que dibuja un diagrama politico de modulaciéon intensiva,
de modo que la politica del hambre implica, pues, tematica
y performativamente, vomitar la matriz ontologica, estética
y técnica del cine occidental. W

2Clonsidérese que Viveiros de Castro no sélo apunta que “A cultura xinguana
elaborou em profundidade o simbolismo do vomito como antidigestao”, sino
que también escribe: “Interessa-me apenas elucidar o que era isso que os
jesuitas e demais observadores chamavam de ‘inconstancia’ dos Tupinamba.
Tratase sem dtvida de alguma coisa bem real, mesmo que se lhe queira dar
outro nome; se ndo um modo de ser, era um modo de aparecer da sociedade
tupinambd aos olhos dos missionarios. E preciso situa-la no quadro mais
amplo da bulimia ideolégica dos indios, daquele intenso interesse com que
escutavam e assimilavam a mensagem crista sobre Deus, a alma e o mundo.
Pois, repita-se, o que exasperava os padres ndo era nenhuma resisténcia ativa
que os ‘brasis’ oferecessem ao Evangelho em nome de uma outra crenga,
mas sim o fato de que sua relagdo com a crenca era intrigante: dispostos a
tudo engolir, quando se os tinha por ganhos, eis que recalcitravam, voltando
a0 ‘vomito dos antigos costumes’ (Anchieta citado en Viveiros de Castro,

2002, pp. 17-19).
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