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Glauber Rocha: 
ontología 
y política

del hambre

R e s u m e n  /  El artículo propone que 
la política del hambre en Glauber Rocha 
radica en exponer que el orden o el orde-
namiento del estado de cosas —así como 
el recurso jurídico al concepto mismo de 
derecho— implica a priori el recurso a la 
violencia. De este modo, en la medida 
en que se visibiliza que el exhorto a la 
ley coincide con el pretexto otorgado a la 
fuerza, a las exclusiones, y que el hambre 
no es un síntoma secundario de la pre-
carización de la vida sino su estructura 
misma, el cuestionamiento de Rocha 
atañe a la ontología como producción 
obliterada de lo hambriento. Si tradi-
cionalmente se ha pretendido delimitar, 
separar y jerarquizar lo racional respecto 
de lo deseante y lo apetitivo, Rocha 
muestra que el hambre es constitutiva del 
dispositivo político y gnoseológico, que 
la ontología implica la administración 
de lo viviente, y que el hambre es su 
efecto anterior. Con todo, exhibiendo los 
recursos del corte, edición, montaje, la 
interrupción de secuencias narrativas, el 
rendimiento de la cita, Rocha digiere y 
vomita el aparato del positivismo teleo-
lógico moderno, la matriz ontológica, 
estética y técnica del cine occidental.

P a l a b R a s  c l av e  /Glauber Rocha, 
ontología, política, hambre.

a b s t R a c t  /  The article proposes 
that the politics of  hunger in Glauber 
Rocha lies in exposing that the order 
or ordering of  the state of  things —as 
well as the juridical recourse to the 
very concept of  law— implies a pri-
ori the recourse to violence. Thus, 
insofar as it becomes visible that the 
call to law coincides with the pretext 
given to force, to exclusions, and that 
hunger is not a secondary symptom of  
the precariousness of  life but its very 
structure, Rocha’s questioning con-
cerns ontology as an obliterated pro-
duction of  the hungry. If  traditionally 
there has been an attempt to delimit, 
separate and hierarchize the rational 
with respect to the desiring and the 
appetitive, Rocha shows that hunger is 
constitutive of  the political and gno-
seological device, that ontology implies 
the administration of  the living, and 
that hunger is its prior effect. All in 
all, exhibiting the resources of  cutting, 
editing, montage, the interruption of  
narrative sequences, the performance 
of  the quotation, Rocha digests and 
vomits the apparatus of  modern 
teleological positivism, the ontologi-
cal, aesthetic and technical matrix of  
Western cinema.
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P odríamos establecer cierta vinculación constitutiva entre vida y hambre 
a partir de un pasaje de El mundo como voluntad y representación de Arthur 
Schopenhauer. Este principio de un irrestricto vínculo implica, pues, 
que dolor y tormento no podrían dejarse separar limpiamente del régi-
men de lo viviente. De este modo, y más allá de cualquier optimismo, 

el “hambre” da a pensar que la vida está expuesta —y habrá que detenerse en el 
carácter de esta exposición— a su finitud originaria. Escribe Schopenhauer (2009):

Si quisiéramos presentar a la vista de cada cual los terribles dolores y tormentos a los que 
está continuamente expuesta su vida, el horror se apoderaría de él: y si condujéramos al 
optimista más obstinado por los hospitales, los lazaretos y las salas de martirio quirúrgico, 
por las prisiones, las cámaras de tortura y los chamizos de esclavos, por los campos de 
batalla y las cortes de justicia, si luego se le abrieran todas las tenebrosas moradas de la 
miseria donde esta se esconde de las miradas de la fría curiosidad y finalmente se le dejara 
mirar en la torre del hambre de Ugolino, entonces es seguro que al final comprendería de 
qué clase es este meilleur des mondes posible (p. 383).

1“Tengo hambre y sed y, de repente, descubro que no estoy sola. ¡No! Con la bestia que respira a mi lado, 
pareciera que otras cosas respiran; y de pronto, veo bullir a mis pies todo un pueblo de cosas inmundas. 
Y este pueblo está también hambriento” [Traducción del autor].

En los últimos años ha remitido mucho
el interés por los artistas del hambre.

Franz Kafka

J’ai faim et soif et, tout à coup, 
je découvre que je ne suis pas seule. Non!

Avec la bête qui respire à côté, il semble que 
d’autres choses respirent; et bientôt, 

Je vois grouiller à mes pieds tout 
un peuple de choses immondes.

Et ce peuple est lui aussi affamé1.

Antonin Artaud

Tierra en trance (Terra em Transe, Glauber Rocha, 1967). 
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El pasaje da lugar a lo que podría denominarse la exigencia 
de una suerte de doble exposición, un registro según el cual 
habría que “presentar a la vista” que la vida está estructu-
ralmente “expuesta” al tormento del hambre. Así, este doble 
registro —exponer la exposición— implica mostrar lo que 
desaparece por claridad, es decir, hacer visible aquello que, 
desde ya expuesto, demasiado claro y considerado bajo el 
rasero de la evidencia, oculta sus medios de producción. Esta 
originaria finitud, entonces, exige exponer la exposición, y 
así, demanda manifestar el constitutivo recurso a la violen-
cia que se oculta a la mirada del optimista —violencia toda 
vez obliterada al y por el aparato del positivismo teleológico 
moderno—. Los sanatorios coinciden con las salas de marti-
rio, así como las cortes de justicia coinciden con los campos 
de batalla, las cámaras de tortura, las prisiones y las barracas 
de esclavos. La teología del mejor de los mundos posibles 
y la noción misma del “mundo” —es decir, de orden y de 
ordenamiento— coincide, pues, con lo inmundo cuando se 
abren las moradas de la miseria y se exponen los recursos de 
la Torre del hambre.

Al respecto, no sería descaminado recordar que en el canto 
XXXIII del Inferno de la Divina comedia de Dante, Ugolino de 
Prisa —en una narración que vuelve indecidible la ficción y 
la historia, y que por tanto trabaja en su incondicionalidad—, 
narra cómo vio morir a sus hijos en la Torre Mida también 
llamada Torre del hambre. Luego de narrar que sus propios 
hijos dijéronle que sería menos doloroso si él comía de sus 
carnes, se afirma que finalmente el hambre pudo más que 
el dolor2. Respecto de este célebre e indecidible verso, cuya 

2El Conde Ugolino della Gherardesca, tristemente célebre por sus traiciones 
motivadas por ambición política, a su vez fue traicionado por el arzobispo 
Ruggieri degli Ubaldini y condenado al encierro en la Torre Mida junto 
con sus hijos, donde murió de hambre. En Inferno, Ugolino roe la cabeza 
de Ruggieri. El carácter ficticio no deja de contaminarse con el carácter 
histórico. Cito según la traducción de D. Cayetano Rosell: “«Estaban ya 
despiertos: iba pasando la hora en que solía traérsenos la comida, y cada 
cual pensábamos en el sueño que habíamos tenido; cuando sentí clavar la 
puerta de la horrible torre. Miré al rostro á mis hijos, sin hablar palabra. 
Yo no lloraba, que tenia empedernido el corazon; pero lloraban ellos, y mi 
Anselmito dijo «¡Qué modo de mirar, padre ¿Qué tienes?» No derramé 

equivocidad no permite decir o afirmar que Ugolino murió 
de desfallecimiento o comió de sus propios hijos muertos, 
escribe Jorge Luis Borges (1989):

¿Quiso Dante que pensáramos que Ugolino (el Ugolino de su 
Infierno, no el de la historia) comió la carne de sus hijos? Yo 
arriesgaría la respuesta: Dante no ha querido que lo pensemos, 
pero sí que lo sospechemos. La incertidumbre es parte de su 
designio […] En la tiniebla de su Torre del Hambre, Ugolino 
devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante 
imprecisión, esa Incertidumbre, es la extraña materia de que 
está hecho. Así, con dos posibles agonías, lo soñó Dante y así lo 
soñarán las generaciones (pp. 252-253).

La ficción histórica de Dante, nos parece, podría figurar la 
apuesta de Glauber Rocha (1997) como un trabajo que hace 
lugar al extrañamiento del hambre y que pone en cuestión 
la conformación del mundo y de lo in-mundo. La política del 
hambre en Rocha radica, así, en exponer las huellas de la 
inmundicia constitutiva del mundo, es decir, en mostrar que 
el orden o el ordenamiento del estado de cosas —así como 
el recurso jurídico al concepto mismo de derecho— implica 
a priori el recurso a la violencia (Confr., Rocha, 1988c). De 
otra suerte dicho, en el trabajo de Rocha se visibiliza que el 
exhorto a la ley coincide con el pretexto otorgado a la fuerza, 
con las exclusiones (refugiados, deportados, marginales, 
explotados, excluidos, enloquecidos, hambrientos), con el 
control de las fronteras, y que las pretendidas aperturas, por 

una lágrima, ni respondí en todo aquel dia, ni la siguiente noche, hasta que 
otra vez salió el sol para el mundo. Y como entrase una ráfaga de luz en la 
dolorosa cárcel, y juzgase yo de mi aspecto por aquellos cuatro semblantes, 
de pena comencé á morderme ambas manos; y creyendo ellos que lo hacia 
por sentir gana de comer, levantáronse de pronto, y me dijeron: «Padre, 
será mucho ménos nuestro dolor, si comes de nosotros: tú nos vestiste de 
estas miserables carnes; aprovéchate tú de ellas.» Me calmé entónces por 
no entristecerlos más; y aquel dia y el siguiente permanecimos mudos. ¡Ah 
dura tierra! ¿Porque no te abriste?

«Así llegamos al cuarto dia, pasado el cual cayó Gaddo tendido á mis pies, 
diciendo: «Padre mio ¿porqué no me ayudas?» Allí mismo murió, y como tú 
me ves á mí; los ví yo á los tres ir falleciendo uno tras otro entre el quinto y 
sexto dia; y despues, ciego ya, iba buscando á tientas á cada cual, y dos días 
estuve llamándolos despues de muertos… y por fin pudo en mí más que el 
dolor, el hambre!»” (Alighieri, 1870, pp. 228-229).
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tanto, pueden —posibilidad que desde ahora no puede ser 
pensada como simplemente exterior o secundaria— abrirse 
para encerrar y determinar lo heterogéneo. En Tierra en 
trance (Terra em Transe, 1967), por caso, el hambre no es un 
síntoma secundario de la precarización de la vida sino su 
estructura misma3. En el espaciamiento del hambre, Rocha, 
para retomar las palabras de Borges, devora y no devora el 
aparato del positivismo teleológico moderno, digiere y vomita 
la matriz ontológica, estética y técnica del cine occidental.

El hambre, entonces, aparece como la resistencia a la 
formalización o gubernamentalización de lo viviente en 
la medida en que desobra el reparto de lo humano / no 
humano4. En este sentido, el pensamiento de Rocha, sea 
su escritura como ensayo o como escritura de luz, exige la 
puesta en cuestión de la tradición misma del pensamiento 
occidental acerca de la forma de la vida. En palabras de 
Blanchot (2005), “siempre estamos expuestos a lo absoluto 
de un sentido, de la misma manera que estamos expuestos 
a lo absoluto del hambre” (p. 112). Así, en Rocha incluso 

3“Au guévarisme latino-américain, comme au blackpowérisme afro-améri-
cain, encore fondés sur le présupposé classique de l’existence d’un peuple 
susceptible d’accéder à la conscience sous le guidage de l’intellectuel révo-
lutionnaire et de renverser l’ordre établi, c’est-à-dire encore fondés sur des 
possibilités, le cinéma politique moderne oppose des impossibilités. Le point 
mérite qu’on s’y attarde : l’idée révolutionnaire classique, et révolue, selon 
laquelle « tout est possible » ou « oui, nous pouvons » […] est contraire à la 
« prise de conscience » politique moderne telle qu’elle a été, selon Deleuze, 
portée par le cinéma du Tiers Monde. Cette prise de conscience est, en 
effet, celle du manque de peuple, de son éclatement définitif  en minorités, 
en une multiplicité, une infinité de peuples à jamais dispersés et impossi-
bles à unir. L’existence du peuple, c’est-à-dire son unité, étant à la fois la 
condition et l’horizon d’une politique du possible, de la politique du yes, we 
can, son manque, son inexistence —ne subsistent ainsi chez Rocha que des 
bandes défaites, presque entièrement décimées, errantes dans l’immensité 
du Sertão (Le Dieu noir et le Diable blond)— aboutit à faire de l’impossibilité, 
de l’inacceptable, de la misère, de la guerre ou de l’ignorance, la condition 
même du politique” (Goddard, 2009, pp. 87-96).
4Como escribe Nietzsche: “Llamar a la doma de un animal su «mejora-
miento» es algo que a nuestros oídos les suena casi como una broma. Quien 
sabe lo que ocurre en las casas de fieras pone en duda que en ellas la bes-
tia sea «mejorada». Es debilitada, es hecha menos dañina, es convertida, 
mediante el afecto depresivo del miedo, mediante el dolor, mediante las 
heridas, mediante el hambre, en una bestia enfermiza. Lo mismo ocurre con 
el hombre domado que el sacerdote ha «mejorado»” (Nietzsche, 2002, p. 78).

la atención al montaje —el montaje que aparece como tal, 
por ejemplo, en Dios y el diablo en la tierra del sol 
(Deus e o Diabo na Terra do Sol, 1964)— compone una política 
fragmentaria cuyo estatuto es el desplazamiento de la onto-
logía de la vida, una puesta en cuestión que haría horrorizar, 
podríamos decir, al optimista más obstinado así como haría 
descomponer, por doble exposición, el ordenamiento onto-
lógico de lo vivo. Más aún, Rocha muestra que la ontología 
no es sino tecnología.

Tradicionalmente se ha entendido la vida —la forma de 
la vida, la vida pura o más propia— como independiente 
de la esfera apetitiva. En Platón (1988), por ejemplo, hay 
una relación irrestricta entre la cuestión de la “verdad”, el 
“conocimiento” y el “gobierno”. El mundo inteligible, se 
recordará, es anterior al mundo sensible, así como la verdad 
es anterior a la apariencia. En esta lógica, lógica teorética 
que oblitera una analógica sensible, la virtud es anterior a las 
virtudes o la justicia es anterior a los actos justos. Siguiendo 
esta conexión entre “verdad”, “conocimiento” y “gobierno”, 
en Platón se propone que el alma pertenece propiamente 
al orden inteligible, al mundo incontaminado de las formas 
puras. De este modo el alma conoce en el mundo sensible 
solo porque recuerda (anámnēsis) las formas inteligibles, es 
decir, las ideas, entes en sí o formas puras que, como tal, están 
separadas del mundo sensible. Las formas puras son puras 
de experiencia y su aprehensión intelectiva no depende de 
los datos que se puedan recoger de este mundo cambiable. 
Si las ideas o formas puras, más allá del encadenamiento 
físico de lo sensible, son por sí misma y para sí misma, las 
cosas de este mundo sensible serán, en buena lógica, sólo 
mimesis (imitación) de las ideas. Las imitaciones sólo par-
ticipan (métexis) de las ideas. Por lo tanto, este esquema da 
cuenta de una diferenciación jerarquizante, de la diferencia 
entre la verdad/imagen, modelo/copia.

Esta configuración teórica, sin embargo, no es tal sin efec-
tos, es decir, no carece de implicancias. A contrapelo, podría-
mos de decir que no hay verdad sino efectos de verdad. De 
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hecho, el theorein de Platón no es simplemente descriptivo 
sino prescriptivo. La alegoría de la caverna, por tanto, no 
solo describe sino que prescribe la liberación de la caverna, 
del encadenamiento sensible, y, así, formula y formaliza 
la disposición del alma para salir de ese estado y alcanzar 
el conocimiento de lo real en sí. Todo el asunto que salva-
guarda el conocimiento, por tanto, tendrá una contraparte 
en la disposición del gobierno o la Politeia —“La república”, 
que bien puede traducirse como “La constitución”—. Aquí 
aparece con fuerza —y por tanto con cierta violencia— lo 
que denominábamos vínculo irrestricto entre la cuestión de 
la “verdad”, el “conocimiento” y el “gobierno”: La facultad 
teorética del alma tiene efectos en la manera en que, a su vez, 
se prescribe el ordenamiento de lo político.

Dicho resumidamente, para Platón el alma se constituye de 
tres partes —constitución del alma que tendrá su correspon-
dencia en la constitución de la polis—: 1) Una “parte inmortal 
y divina” (cuya ubicación estaría entre la cabeza y el tórax) 
que corresponde al principio formal y se denomina “alma 
racional” (to logistikón). Es gracias a esta parte que el hombre 
puede contemplar las ideas o formas puras, pues, conocer es 
recordar. Adicionalmente, es la parte deliberante que decide 
lo que es bueno para las demás. Es mediante el alma racional 
que el hombre puede alzarse a la contemplación de las Ideas 
y a la contemplación del Bien en sí y vivir, entonces, noble-
mente en este mundo. Posee la virtud de la sabiduría (sophia) 
y la prudencia (fronesis), y por tanto debe tener su corres-
pondencia en la clase de los Gobernantes que deben ser los 
filósofos. 2) La otra parte, que podría denominarse la parte 
“mortal” en la medida que está relacionada a los cuidados y 
apetitos del cuerpo, se divide, a su vez, en dos funciones: 2a) 
El alma irascible (tó thimoeides): participa del valor y de la ira, y 
en este sentido es la parte belicosa y ejecutiva. Su virtud es la 
fortaleza (andreia) y se ubicaría entre el diafragma y el cuello. 
Su función radica en estar subordinada a la parte racional 
y, de acuerdo o conforme a ella, en ser capaz de someter por 
la fuerza los apetitos del cuerpo, en ser capaz de someterlos 

si los deseos sensibles no quieren obedecer a las palabras de 
la acrópolis de la razón. 2b) Alma concupiscible: parte irra-
cional (alogiston) y apetitiva (epithemētikón), la parte mortal que 
estaría ubicada entre el diafragma y el ombligo. Es la parte 
más baja, la parte apetitiva, ligada a los apetitos y deseos del 
cuerpo, la que, en virtud de la convivencia y conveniencia del 
cuerpo, apetece los alimentos, por ejemplo, o todo aquello 
que es menester para la vida del cuerpo. Se corresponde, así, 
con la clase trabajadora y de los artesanos. Como tal, es la 
parte que puede y debe, fuerza mediante, ser dominada por 
la parte irascible y ejecutiva.

La configuración teórica, como decíamos, no es tal sin 
efectos. Hay una implicación entre la cuestión de la verdad, 
del conocimiento y del gobierno. Dicho de otro modo, la 
epistemología ontológica coincide con la prescripción de un 
ordenamiento adecuado al principio del ser. De este modo, 
Platón levanta su Política no sólo a condición de expulsar la 
mímesis, la copia, el arte, el poema, sino también a condi-
ción de someter la parte apetitiva o hambrienta de los hom-
bres. Platón propone, así, que la parte racional y deliberante 
(filósofos) domine a la parte “concupiscible” o “apetitiva” 
(pueblo) a través de la función “irascible” (parte guerrera o 
militares, diríase). El hambre, por tanto, que por alcance se 
vincula tanto con la animalidad como con la imitación, apa-
rece como una función secundaria, degradada, inferior, alo-
giston, respecto la parte racional, logistikón, inteligible, formal, 
inmortal, puramente viviente. De este modo, la ontología 
delimita el aparecer político de lo apetitivo, es decir, se res-
tringe el acaecimiento de las apetencias del pueblo artesano 
y se lo determina, no sin violencia irascible, a un principio 
formal encarnado —ya decíamos que la lógica oblitera una 
analógica sensible, es decir, de la encarnación— por una 
estirpe que, en supuesta concordancia con el principio for-
mal, delibera y decide el gobierno de lo sensible.

Tradicionalmente, entonces, se ha pretendido delimitar, 
separar y jerarquizar lo racional respecto de lo deseante y lo 
apetitivo y, así, ocultar la intrínseca relación entre el aparato 
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una diferencia por naturaleza. Es decir, la naturaleza que “no 
hace nada con mezquindad […] sino cada cosa para un solo 
fin” (Aristóteles, 1988, p. 47), “que no hace nada en vano” 
(Aristóteles, 1988, p. 51), que “no hace nada imperfecto ni 
en vano” (Aristóteles, 1988, p. 67), es la que define “lo que 
dirige y lo dirigido”, los “elementos regentes y [los] elementos 
regidos” (Aristóteles, 1988, p. 81). Incluso modernamente la 
violencia de la mismidad o de la autoafirmación del sujeto 
radica en la auto-posición que afirma su unilateralidad como 
lo absoluto. El sujeto abstracto que se pone como base o 
fundamento —intocado, incólume— se pretende ajeno a la 
explotación y el hambre de los sujetos concretos. En Glau-
ber Rocha, sin embargo, esta igualdad vacía es vaciada: se 
expone su impotencia, es decir, se exhibe el desvanecimiento 
de su aspiración fundante. Rocha muestra que el hambre 
—la animalización, incluso— es constitutiva del dispositivo 
ontológico, político y gnoseológico. Así, Rocha exhibe que 
la ontología implica la administración de lo viviente y que el 
hambre es su efecto anterior. La ontología es una tecnología 
de producción de lo viviente como producción de lo ham-
briento, de modo que el hambre es la huella traductiva de 
la violencia verdad-conocimiento-gobierno. Rocha pone en 
escena, entonces, cierta inversión del platonismo (Deleuze, 
1969), cuya puesta en escena radica en que la ficción de la 
razón económica —que no se funda sino a partir de ocultar 
su desvanecimiento–—no se oculta ya al dispositivo técnico 
del cine. La política del hambre en Rocha estriba, pues, en 
un desplazamiento expositivo.

Rocha, así, en La estética del hambre comienza por dejar 
de lado la introducción informativa que se transformó en 
la característica general de las discusiones con respecto a 

tiene palabra. Pues la voz es signo del dolor y del placer, y por eso la poseen 
también los demás animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensa-
ción de dolor y de placer e indicársela unos a otros. Pero la palabra es para 
manifestar lo conveniente y lo perjudicial, así como lo justo y lo injusto. Y 
esto es lo propio del hombre frente a los demás animales: poseer, él sólo, el 
sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, y de los demás valores, 
y la participación comunitaria de estas cosas constituye la casa y la ciudad” 
(Aristóteles, 1988, p. 51).

gubernamental y la producción de lo hambriento. De modo 
similar, Aristóteles, en la Política, define al hombre como “ani-
mal político” o “un animal racional”, definición que implica 
que el hombre es el único —es decir, lo que lo diferencia de su 
género próximo— que posee el Logos (palabra, razón) y que, en 
cuento tal, puede saber lo que es la justicia. Esta diferencia, 
según Aristóteles, es por naturaleza: fin y, en cuanto fin, prin-
cipio. La posición del Logos, por tanto, no sólo retira la justicia 
de lo animal, sino que adjudica cierta animalidad a lo que 
no merece la justicia5. La diferencia específica, entonces, es 

5La diferencia entre el hombre y el animal, sin embargo, no puede ser 
determinada absolutamente. La determinación no es absoluta. Aristóteles 
plantea que el hombre que no participa de la comunidad política puede 
ser comprendido como bestia, pero también dice que un dios es capaz de 
estar fuera de la comunidad política. De este modo, como si los extremos 
se plegasen, Dios y bestia nombran lo que no participa de lo político y, por 
tanto, denominan lo que está fuera del bien que es la finalidad de la política 
y, así, lo que está fuera de la ley y de la justicia: “La justicia, en cambio, es 
cosa de la ciudad, ya que la Justicia es el orden de la comunidad civil, y 
consiste en el discernimiento de lo que es justo” (Aristóteles, 1988, p. 53). 
Por contraparte, pero al mismo tiempo, el hombre, como animal racional 
y/o animal político, está por encima de la bestia y por debajo de Dios. 
Esto implica que la despolitización del hombre (lo que significa su indife-
renciación respecto de su género) es, pues, su animalización. Dicho de otra 
manera, la despolitización es animalizante —posibilidad cuya ocurrencia 
no podría rechazarse en el esquema Aristotélico—. En este sentido cobra 
importancia la figura del esclavo. El esclavo es una especie de parte animada, 
pero, podría decirse, des-animada, sin alma o sin espíritu. En todo caso, no 
racional, puesto que no se diferencia específicamente del animal. Por decirlo así, 
coincide con su género próximo. En este sentido, Aristóteles determina al 
“esclavo” como “una posesión animal […]” (Aristóteles, 1988, p. 54). Esto 
se inscribe en la idea general según la cual, “[…] el que es capaz de prever 
con la mente es naturalmente jefe y señor por naturaleza, y el que puede 
ejecutar con su cuerpo esas previsiones es súbdito y esclavo por naturaleza; 
por eso el señor y el esclavo tienen los mismos intereses” (Aristóteles, 1988, p. 
62). En este sentido, para Aristóteles “el amo no lo es por adquirir esclavos, 
sino por saber servirse de ellos […] el amo debe sólo saber mandar lo que 
el esclavo debe saber hacer” (Aristóteles, 1988, p. 62). Aristóteles, de esta 
manera, no solo justifica la esclavitud, sino que plantea que los esclavos lo son 
“por naturaleza”, pues se trataría de hombres en que prima el instinto y la 
sensibilidad por sobre la razón y la palabra. Administrativamente –agrega– 
son necesarios, al igual que ciertos animales (animales domésticos), pues son 
indispensables para los servicios relacionados con las necesidades del cuerpo, 
de las que el hombre libre no debe ocuparse. Así, el hombre, por naturaleza, 
es un “ser vivo político” es un “animal político” puesto que, más que la voz, 
posee la palabra: “La razón por la cual el hombre es un ser social, más que 
cualquier abeja y que cualquier animal gregario, es evidente: la naturaleza, 
como decimos, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal que 
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de observación del exotismo formal que se satisface redu-
ciendo la plural singularidad de una experiencia que no se 
deja obturar limpiamente, no sin trastocar el ojo técnico que 
la captura. No se trata, pues, solamente de la concatenación 
de escenas formando un argumento, sino de la construcción 
de un diagrama que sugiere cómo, al mismo tiempo, el film 
se expone a sí mismo como film. El cine ya no responde a la 
diferenciación entre modelo y copia, sino que aparece como 
modulación7. En este registro, así como en Riverão Sussuarana 
el romance no pasa sino por una reconfiguración semántica 
y sintáctica (Rocha, 1978), en el trabajo cinematográfico de 
Rocha el film se expone a sí mismo como film, exhibiendo, 
por ejemplo, los recursos del corte, edición, montaje, la 
interrupción de secuencias narrativas, o el rendimiento de 
la cita (como en La edad de la Tierra, A Idade da Terra, 
1980), etc., al mismo tiempo que muestra la precariedad de 
su producción.

En La imagen-tiempo, Gilles Deleuze (1987) escribe que 
Renais y los Straub son innegablemente los más grandes 
cineastas políticos justo en la medida en que saben mostrar 
que “el pueblo es lo que falta”. En el cine clásico “el pueblo 
está ahí, aun oprimido, engañado, sojuzgado, aun ciego o 
inconsciente”. En “el cine americano, en el cine soviético, 
el pueblo está ya ahí, real antes de ser actual, ideal sin ser 

7Apunta Gilles Deleuze (1995): “Uno de los textos más bellos de Bazin es 
aquel en el que explica que la fotografía es un molde, un moldeado (podría 
decirse, en otro sentido, que también el lenguaje es un molde), mientras 
que el cine es por entero modulación. No solamente las voces, sino también 
los sonidos, las luces y los movimientos están en constante modulación. 
Ciertos parámetros de las imágenes se someten a variaciones, repeticiones, 
parpadeos, bucles, etc. Si puede hablarse de una evolución del cine actual 
con respecto al que llamamos clásico (que ya había ido muy lejos en este 
sentido), tal evolución se estaría produciendo desde dos puntos de vista, 
como vemos en las imágenes electrónicas: por una parte, la multiplicación de 
los parámetros, la constitución de series divergentes, mientras que la imagen 
clásica tendía a las series convergentes. Ésta es la razón por la que la imagen 
pasa de ser visible a ser legible […] Pero hay otro aspecto, que tiene que ver 
con una de sus anteriores observaciones, la referente a la cuestión de la ver-
ticalidad. Nuestro mundo óptico está condicionado en parte por la posición 
vertical […] Es posible que en el cine la persistencia de la verticalidad de la 
pantalla sea sólo aparente, funcionando más bien como un plano” (p. 88).

América Latina. Rechazando, pues, la “introdução informa-
tiva” resiste la puesta-en-forma, la formalización del deve-
nir deseante. De este modo Rocha (1981a), desplaza y sitúa 
al decir: “prefiro situar […] em termos menos reduzidos” (p. 28), 
impugnando a la reducción de la forma que reduce lo situado 
como un momento degradado o secundario. Rocha (1989), 
pues, resiste a la reducción formativa y apuesta por situar lo 
que, siguiendo a Deleuze, podríamos denominar “todas esas 
pequeñas hambres particulares” (p. 113)6, es decir, apuesta 
por el caso, el casus, el acaecimiento o acontecimiento de la 
vida: el hambre de la vida.

Eis —fundamentalmente— a situação das Artes no Brasil 
diante do mundo: até hoje, somente mentiras elaboradas da 
verdade (os extismos farmais que vulgarisam problemas sociais) con-
seguiram se comunicar em termos quantitativos, provocando 
uma série de equívocos que não terminam nos limites da Arte 
mas contaminam sobretudo o terreno geral do político.

Para o observador europeu, os processos de criação artís-
tica do mundo subdesenvolvido só o interessam na medida que 
satisfazem sua nostalgia do primitivismo; e este primitivismo se 
apresenta híbrido, disfarçado sob tardias heranças do mundo 
civilizado, mal compreendidas porque impostas pelo condicio-
namento colonialista (Rocha, 1981a, pp. 28-29).

Rocha resiste al aparato observador (europeo) que ela-
bora y erotiza su objeto con ánimo de trasparencia. De este 
modo, monta un desmantelamiento respecto del dispositivo 

6En otro texto sobre Leibniz, Deleuze (2006) refiere al libro de Ramón Turró 
Orígenes del conocimiento: el hambre. Señala: “A principios del siglo XX, un gran 
biólogo español caído en el olvido, Turró, hizo un libro intitulado en fran-
cés Les origines de la connaissance (1914). Ese libro es extraordinario, Turró 
tiene una formación puramente biológica, pero uno se dice que se trata de 
Leibniz que se ha reanimado. Turró afirmaba que cuando decimos: ‘Tengo 
hambre’, se trata realmente de un resultado global, de lo que él llama una 
sensación global. El hambre global y las pequeñas hambres específicos son 
los conceptos que emplea. Dice que el hambre como fenómeno global es 
un efecto estadístico. ¿De qué está compuesto el hambre como sustancia 
global? De mil pequeños hambres: hambre de sales, hambre de sustancias 
proteicas, hambre de grasas, hambre de sales minerales, etc. Cuando digo: 
‘Tengo hambre’, dice Turró, hago literalmente la integral o la integración 
de esos mil pequeños hambres específicas. La percepción. Los pequeños 
diferenciales son los diferenciales de la percepción consciente. La percepción 
consciente es la integración de pequeñas percepciones. Muy bien. Ven uste-
des que las mil pequeñas apeticiones son las mil hambres específicas” (p. 85).
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abstracto”. Y, por otro lado, el cine moderno se estructura 
sobre la base de que “el pueblo ya no existe, o no existe toda-
vía... «el pueblo falta»” (pp. 286-287). Para Deleuze, dado 
que esta verdad estaba oculta bajo los mecanismos de poder 
y los sistemas de mayoría, la intensidad de este cine estalla 
en el Tercer mundo “donde las naciones oprimidas, explo-
tadas, permanecían en estado de perpetuas minorías, con su 
identidad colectiva en crisis. Tercer Mundo y minorías hacían 
surgir autores que estarían en condiciones de decir, respecto 
de su nación y de su situación personal en ella: el pueblo es 
lo que falta” (p 287)8. En este contexto, Deleuze (1987) lee a 
Rocha como un caso ejemplar del cine moderno:

[…] en la obra de Glauber Rocha, los mitos del pueblo, profe-
tismo y bandidismo, son el envés arcaico de la violencia capi-
talista, como si el pueblo volviera y redoblara contra sí mismo, 
en una necesidad de adoración, la violencia que él sufre por 
otra parte (Dios y el diablo en la tierra del sol). La toma 
de conciencia está descalificada, bien sea porque se cumple en 
el aire como entre los intelectuales, bien sea porque está com-
primida en un hueco como en Antonio das Mortes, apta 
únicamente para captar la yuxtaposición de las dos violencias y 
la continuación de una por la otra.

¿Qué queda entonces? El más grande cine «de agitación» 
que se haya hecho nunca: la agitación ya no emana de una toma 
de conciencia, sino que consiste en «poner todo en trance», el 
pueblo y sus amos, y la cámara misma, empujar todo a la abe-

8Agrega Deleuze (1987): “Unas veces, el cineasta del Tercer Mundo se halla 
ante un público frecuentemente analfabeto, cebado por las series america-
nas, egipcias o hindúes, films de karate, y por aquí hay que pasar, ésta es 
la materia que se debe trabajar. para extraer de ella los elementos de un 
pueblo que falta todavía […] Otras veces, el cineasta de minoría se halla 
en el callejón sin salida descrito por Kafka: imposibilidad de no «escribir», 
imposibilidad de escribir en la lengua dominante, imposibilidad de escribir 
de otra manera […] y hay que pasar por este estado de crisis, este estado es 
lo que hay que resolver. Esta comprobación de la falta de un pueblo no es un 
renunciamiento al cine político sino, por el contrario, la nueva base sobre la 
cual éste se funda a partir de ahora, en el Tercer Mundo y en las minorías. 
Es preciso que el arte, particularmente el arte cinematográfico, participe 
en esta tarea: no dirigirse a un pueblo supuesto, ya ahí, sino contribuir a 
la invención de un pueblo. En el momento en que el amo, el colonizador 
proclaman «nunca hubo pueblo aquí», el pueblo que falta es un devenir, se 
inventa. En los suburbios y los campos de concentración. o bien en los ghettos 
con nuevas condiciones de lucha a las que un arte necesariamente político 
debe contribuir” (pp. 287-288).

rración, para comunicar las violencias entre sí tanto como para 
hacer pasar el asunto privado a lo político, y el asunto político a 
lo privado (Tierra en trance). De ahí el singular aspecto que 
asume en Rocha la crítica del mito: no se trata de analizar el 
mito para descubrir su sentido o su estructura arcaicos, sino de 
referir el mito arcaico al estado de las pulsiones en una sociedad 
perfectamente actual, el hambre, la sed, la sexualidad, la poten-
cia, la muerte, la adoración (pp. 289-290)9.

Para Deleuze (1987), ahí donde el pueblo no existe, el cine 
del tercer mundo implica un devenir minoritario, un cine 
de minorías, de una infinidad de pueblos10. Historias y no 
la historia, diríase. En palabras de Didi-Huberman (2014): 
“Lejos, pues, de cualquier ‘unanimismo’ —cuyas versiones 
dominantes se encuentran, no por casualidad, de un lado en 
Rusia y de otro en América del Norte—, la exposición de los 
pueblos se realiza en el deseo, es decir, en la expresión patética, 
intensificada, agonística, de algo que falta. Cosa que Deleuze 

9Como escribe Jean-Cristophe Goddard (2009): “Si Deleuze est intéressé par 
cette «étrange positivité» que le cinéma de Rocha confère à la misère, aux 
conditions d’existence invivables et intolérables des minorités du Sertão, c’est 
bien parce que, pour le philosophe radicalement critique du modèle d’une 
pensée qui exerce son pouvoir en unifiant le réel sous ses propres conditions 
de possibilités, seul l’impossible, l’impouvoir de la pensée unificatrice, possède 
une authentique puissance de genèse” (p. 88).
10“Así pues, el autor no debe creerse el etnólogo de su pueblo, como tampoco 
inventar él una ficción que seguiría siendo una historia privada: pues toda 
ficción personal, como todo mito impersonal, está del lado de los «amos». 
Vemos así a Rocha destruir los mitos desde dentro […] Al autor le queda la 
posibilidad de procurarse «intercesores», es decir, tomar personajes reales 
y no ficticios, pero poniéndolos en estado de «ficcionar», de «leyendar», de 
«fabular». El autor da un paso hacia sus personajes, pero los personajes dan 
un paso hacia el autor: doble devenir […] Su crítica interna [la crítica de 
Rocha] primero revelaría bajo el mito un actual vivido que sería como lo into-
lerabIe, lo invivible, la imposibilidad de vivir ahora en «esta» sociedad (Dios 
y el diablo en la tierra del sol, Tierra en trance); se trataba después 
de arrancar a lo invivible un acto de habla que no se podría hacer callar, un 
acto de fabulación que no sería un retorno al mito sino una producción de 
enunciados colectivos capaz de elevar la miseria a una extraña positividad, la 
invención de un pueblo (Antonio das Mortes, El león de las siete cabe-
zas, Cabezas cortadas). El trance, la puesta en trances es una transición, 
un pasaje o un devenir: es la que hace posible el acto de habla, a través de 
la ideología del colonizador, de los mitos del colonizado, de los discursos del 
intelectual. El autor pone a las partes en trance para contribuir a la invención 
de su pueblo, que es el único que puede formar el conjunto. Además, en Rocha 
las partes no son exactamente reales, sino que están recompuestas” (Deleuze, 
1987, pp. 293-294).
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ve bien plasmada en los cines del Tercer Mundo, por ejemplo 
en Glauber Rocha” (p. 220)11. Al mismo tiempo, cuestión 
de tono, la escritura (de luz) de Rocha aparece como una 
alegoría de las condiciones de producción y recepción de la 
obra (Xavier, 1997).

El cine de Rocha se espacia, así, como alegoría de la des-
fetichización: en “La estética del hambre” cierta risa nietzs-
chenana de Rocha se hace lugar desde dentro del frustrado 
sueño de la universalización, exponiendo los desechos de la 
historia (Xavier, 2001), las ruinas del cortejo de “centenas de 
quadros nas galerias, empoeirados e esquecidos; livros de contos e poemas; 
peças teatrais, filmes” mantienen una relación intrínseca (pero 
obliterada) con las “exposições carnavalescas em vários festivais e 
bienais, conferências fabricadas, fórmulas fáceis de sucesso, coquetéis 
em varias partes do mundo”, con los “acadêmicos de Letras e Artes, 
júris de pintura e marchas culturais” y “as famosas revistas literárias, os 
concursos, os títulos” (Rocha, 1981a, p. 29). Aquí, anarquismo, 
sectarismo o voluntad de sistematización podrían hacer sistema 
con la violencia paternalista12.  Dicho de otro modo, Rocha 
pone en cuestión la pretendida transparencia u objetividad 
de la superficie de recepción como una suerte de subver-
sión interna al propio aparato. Rocha asume las condiciones 
de producción como matriz intensiva: acoge, reconfigura y 
expone la precariedad que condiciona la obra como ruina. 
Las películas de Rocha podrían denominarse documenta-
les de ficción no tanto por ficcionalizar la realidad sino por 
mostrar que el orden del mundo está configurado según una 

11Didi-Huberman (2014) agrega: “Si los Straub nos muestran bien, sobre 
todo en Nicht versohnt [No reconciliados], la ausencia de los pueblos, podemos 
decir que los cines de Rouch, Rocha o Pasolini nos muestran su deseo, en 
sus hechos de sobrevida y sus formas de supervivencia. Una manera de no 
olvidar el valor “explosivo’), como decia Walter Benjamin, de tales hechos 
y tales formas” (p. 220).
12“As variações ideológicas desta razão paternalista se identificam em monó-
tonos ciclos de protesto e repressão. A razão de esquerda revela herdeiro 
da razão revolucionária burguesa européia. A colonização, em tal nível, 
impossibilita uma ideologia revolucionária integral que teria na arte sua 
expressão maior, porque somente a arte pode se aproximar do homem na 
profundidade que o sonho desta compreensão possa permitir. A ruptura com 
os racionalismos colonizadores é a única saída” (Rocha, 2013).

ficción que se borra como tal. De este modo, como alegoría 
de la desfetichización, muestra la trama y la urdimbre según la 
cual la producción, la recepción y la circulación no se separan 
ya, limpiamente, de la producción del hambre que implica la 
violenta estética del digerimiento absoluto. La ontología del 
espíritu, dicho de otra manera, es una tecnología devorante 
que produce los restos que excluye para constituirse como tal. 
De este modo, las bienales, las fórmulas fáciles, los cocktails, las 
delegaciones, la academia o la producción crítica, son parte 
productiva del mercado del digerimiento13. Rocha expone –
ahí la cuestión de la modulación– el hambre como condición 
de la política, y de este modo desnaturaliza sus intersticios 
asumiendo la precariedad como mecanismo de producción.

El circuito de la crítica (la teoría), en este sentido, no es 
independiente de la dietética que produce una obra como gran 
Obra: “A fome latina, por isto, não é somente um sintoma alarmante: 
é o nervo de sua própria sociedade. Aí reside a trágica originalidade do 
Cinema Novo diante do cinema mundial: nossa originalidade é nossa fome 
e nossa maior miséria é que esta fome, sendo sentida, não é compreendida” 
(Rocha, 1981a, p. 30). Rocha, pues, al exponer los recursos 

13En “Revisión crítica del cine Brasileño” (1963), ante la ausencia de revistas de 
importancia informativa crítica o teórica, y considerando la casi nula biblio-
grafía en el campo, Glauber Rocha plantea que la cultura cinematográfica 
brasileña es marginal y da cuenta de que el esfuerzo para una autoformación 
teórica es muy duro: “el crítico se inicia generalmente en las columnas de los 
periódicos estudiantiles y asciende gradualmente a los suplementos litera-ríos 
de los grandes diarios o a las páginas especializadas de algunas revistas. Es 
muy poco lo que gana, aun si consigue una columna profesional. El salario 
no es suficiente para pagarse las suscripciones de revistas indispensables como 
Cahiers du Cinéma, Teleciné, Cinema Nuovo, Films and Filming, o Sight and Sound. 
Así, crítico, cineasta y aficionado viven en constante atraso en relación con el 
núcleo de los acontecimientos cinematográficos. Las ideas llegan envejecidas 
o superadas” (Rocha, 1988a, p. 115). Rocha da cuenta, pues, de los mecanis-
mos del cine comercial por los cuales los críticos se vinculan a distribuidoras 
extranjeras transformándose en un “corredor publicitario entre su periódico y 
determinada distribuidora” (Rocha, 1988a, p. 115). La crítica, pues, “justifica 
el cine comercial y da al público un falso concepto de cultura” (Rocha, 1988a, 
p. 119). Del mismo modo, en un contexto donde se desprecia la inteligencia, 
la cultura y la sensibilidad en el director-autor, los realizadores terminan por 
rendirse ante los “argumentos de efectos narrativos” pero sin interesarse por 
el “sentido ideológico de una película o por la significación cultural del cine” 
(Rocha, 1988a, p. 116).
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del cine y la irrestricta vinculación entre teoría y práctica, 
desobra la ontología de la vida o la vida como ontología.

Al respecto, podríamos seguir a Levinas (2007), quien cues-
tiona la captura, la puesta en reserva, el apoderamiento, la 
adquisición, la consumición y la codicia en “Sécularization et 
faim”, y se pregunta: “¿No es la empiria animal del humano tam-
bién el estallido del “gesto” del ser que conduce a todos los seres? 
[…] ¿se han medido las profundidades del hambre?” ([trad. 
del autor] párr. 17). En efecto, para Levinas (2007) el hambre 
como “la necesidad o la privación constitutiva” implica 

no poder consolarse con un mundo ‘espiritualmente ordenado’ 
en el que los historiadores —de pasados reales o utópicos— 
encuentran a los miserables saciados con el olor de la carne asada, 
pagados con el sonido de las monedas y consolados por la con-
ciencia que tenían de la armonía del conjunto del cuerpo social 
y de la perfecta definición de su estatus ([trad. del autor] párr. 17).

En este registro, para Levinas (2007) el hambre es una 
suerte de exigencia o llamada sin oración, “ni visión, ni 
siquiera objetivo, ni tematización, ni interpelación” ([trad. 
de autor] párr. 17). Hambre, pues, nombra, llama o exige 
una “plegaria, petición o ruego anterior a la oración”; es 
una suerte de acogida en la medida de que es “extrañamente 
sensible […] al hambre del otro hombre” ([trad. del autor] 
párr. 18).

En De otro modo que ser o más allá de la esencia, incluso, Levi-
nas (2003) escribe que “dar”, como “ser-para-el-otro” que 
interrumpe el para sí, “es arrancar el pan de la propia boca, 
alimentar el hambre del otro con mi propio ayuno” (p. 111)14. 

14No sería descaminado proponer que la cuestión del hambre está en el 
corazón del pensamiento de Levinas. En un diálogo con Françoise Poirié, 
Levinas se refiere a De La existencia al existente y explica que el libro, en su 
composición, gira alrededor del sujeto y que hacia el final aparece el otro: 
“Yo soy siempre Yo, preocupándome de mí, el conocido ser persistiendo 
en el ser. Comer, complacerse en comer, complacerse de sí, es asqueroso; 
pero el hambre del otro es algo Sagrado [cursivas del autor]” (Levinas y Poirié, 
2009, p. 75). Más aún, en Humanismo del otro hombre, Levinas (2009) apunta 
que la relación con el Otro “me vacía de mí mismo y no cesa de vaciarme 
al descubrirme recursos siempre nuevos”. Se trata, pues, de que lo deseable 
“no llena mi Deseo, sino que lo ahonda, nutriéndome, de alguna manera, 
de nuevas hambres” (p. 56). El hambre nombra, pues, aquello que nutre más 

El hambre, así, es el nombre de otra trascendencia, la tras-
cendencia del otro que desborda la ontología como una exte-
rioridad interna. En este sentido, para Rocha (1988a) “el cine 
no es un instrumento, el cine es una ontología”, pero ahí 
donde “la política del autor es una visión libre, anticonfor-
mista, rebelde, violenta, insolente” (p. 118)15. En la apuesta de 

allá de toda saturación y que acrecienta, por tanto, esta hambre al infinito. 
En este registro, se recordará, por ejemplo, que en Totalidad e infinito, Levinas 
(2002) pone en cuestión que para Heidegger el Dasein no tenga hambre: “El 
Dasein, según Heidegger, jamás tiene hambre. El alimento sólo puede inter-
pretarse como utensilio en un mundo de explotación” (p. 153). La cuestión 
no es simplemente secundaria. Para Levinas (2002) la ética de la alteridad 
“exige para su constitución un sujeto independiente y feliz cuestionado por 
el hambre del Otro” (p. 27). Tal exigencia, tal cuestionamiento, implica 
a la vez la desnudez y el reconocimiento de lo que es radicalmente otro, 
totalmente otro, que se abre como lo infinito en lo finito: “La desnudez del 
rostro es indigencia. Reconocer a otro es reconocer un hambre” (p. 98). Si 
reconocer a otro es reconocer un hambre, como lo otro infinito de lo finito, 
es porque lo infinito se da como una suerte “resistencia ética que paraliza mis 
poderes” (p. 213), suspenso cuya comprensión es la proximidad misma de 
lo infinito, por tanto, in-finito: “La comprehensión de esta miseria y de este 
hambre instaura la proximidad misma del Otro” (p. 213). De esta manera, 
la cuestión el hambre implica una exterioridad que rompe la interioridad 
o bien que la muestra como insuficiente, de un hambre que anterior a la 
satisfacción. Tal exterioridad revela pues la insuficiencia del ser separado, 
pero se trata de una insuficiencia sin satisfacción posible. No solamente 
sin satisfacción de hecho, sino fuera de toda perspectiva de satisfacción o de 
insatisfacción” (p. 196). Esta exterioridad, por tanto, que no es simplemente 
exterior o secundaria, que se ubica más allá y más acá de la satisfacción y de 
la insatisfacción, nombra “una no-posesión más preciosa que la posesión, 
un hambre que se nutre no de pan, sino del hambre misma” (p. 197). Así, 
sin satisfacción, sin posesión, trasciende lo sensible en otra trascendencia, 
“una trascendencia no ontológica que comienza en la corporeidad de los 
hombres” (Levinas, 2005, p. 203). Tiene, pues, el registro de la caricia que, sin 
apoderamiento, sin apresar nada y que solicita lo que se le escapa somo si no 
fuese aún, que nutre de su propia hambre (Levinas, 2002, pp. 267-268). En 
este sentido es que en De otro modo que ser o más allá de la esencia, Levinas (2003) 
insiste en que el “vacío del hambre es más vacío que cualquier curiosidad y 
no se puede pagar con el sonido de la moneda que el hambre exige” (p. 130). 
Para Levinas (2003) el sujeto es desde ya “hombre que tiene hambre y que 
come, entrañas en una piel y, por ello, susceptible de dar el pan de su boca 
o de dar su piel” (p. 136). Tal es, pues, también la cuestión del arte. De este 
modo, en un texto sobre Maurice Blanchot, Levinas (2000) afirma la falta, 
afirma al hombre como hombre constitutivamente presa del hambre: “la 
autenticidad del arte ha de anunciar un orden de justicia, la moral de los 
esclavos ausente de la ciudad heideggeriana. El hombre como ente, como 
este hombre ahí, presa del hambre, de la sed, del frío” (p. 44).
15En “No al populismo”, Rocha (1988b) escribe: “El cine novo en cada filme 
vuelve a empezar desde cero, como Lumiére. Cuando los cineastas se dispo-
nen a comenzar desde cero, a crear un cine con nuevos tipos de trama, de 



E L  O J O  QU E  P I E N S A
Nº 26, enero - junio 2023 PANORÁMICAS /37

Rocha, entonces, el hambre marca el reparto interno entre la 
boca que habla (que tiene la palabra, la razón, la medida: zoon 
logón échon como zoon politikón) y la boca que dice su hambre: “la 
miseria me saca por entre mis propios dientes”, escribe César 
Vallejo (1985, p. 161)16. Podríamos, pues, desprender que en 
Rocha esto implica que no hay dictamen ni procedimiento 
del derecho sin relación con la violencia. Benjamin (2009) 
escribe: “No existe un documento de la cultura que no lo sea 
a la vez de la barbarie” (p. 43), y agrega en el “Convoluto N” 
de su Obra de los pasajes que la catástrofe es que las cosas “sigan 
así” (Benjamin, 2009, p. 146)17. El hambre, entonces, es la 
interioridad de la exclusión, la huella de que la economía del 
digerimiento occidental incluye en la exclusión.

[…] el buen funcionamiento de dicha sociedad no resulta en 
absoluto perturbado —como tampoco el ronroneo de su dis-
curso sobre la moral, la política y el derecho, ni el ejercicio 
mismo de su derecho (público, privado, nacional o internacio-
nal)— por el hecho de que —debido a la estructura y a las 
leyes del mercado tal y como la sociedad lo ha instituido y lo 
regula […]— esa misma «sociedad» haga morir o, diferencia 
secundaria en el caso de la no-asistencia a personas en peligro, 

interpretación, de ritmo y con otra poesía se lanzan a la peligrosa aventura 
revolucionaria de aprender mientras se realiza, de sostener paralelamente la 
teoría y la práctica, de formular cada teoría de cada práctica […] El público 
se siente empujado a las salas de proyección, obligado a leer un nuevo tipo 
de cine: técnicamente imperfecto, dramáticamente disonante, poéticamente 
rebelde, sociológicamente impreciso, como imprecisa es la misma sociología 
oficial brasileña, agresivo e inseguro políticamente de Brasil, violento y triste, 
aún más triste que violento, como nuestro carnaval, que es mucho más triste 
que alegre. Entre nosotros, nuevo no significa perfecto, porque la noción de 
perfección es un concepto heredado de las culturas colonizadoras que han 
determinado un concepto suyo de perfección siguiendo los intereses de un 
ideal político. El verdadero arte moderno éticamente-estéticamente revolu-
cionario se opone, por medio del lenguaje, a un lenguaje dominador” (p. 127).
16Le agradezco a Sara Oportus este poema de César Vallejo. Sigo también a 
Derrida: “Pues el rostro se da ahí simultáneamente como expresión y pala-
bra. No solamente mirada, sino unidad original de la mirada y de la palabra, 
de los ojos y de la boca -que habla, pero que dice también su hambre-.” 
(Derrida, 1989, pp. 135-136).
17“El concepto del progreso ha de ser fundado en la idea de la catástrofe. El 
que [las cosas] “sigan así”, [eso] es la catástrofe. Esta no es lo que en cada 
momento está por delante, sino lo que en cada momento está dado. Así, 
Strindberg —¿en Hacia Damasco?—: el infierno no es algo que tengamos por 
delante —sino esta vida, aquí” (Benjamin, 2009, p.146).

deje morir de hambre y de enfermedad a centenares de millones 
de niños (Derrida, 2000, p. 85)18.

De este modo, el “hambre” existe antes de cualquier opo-
sición (ontología/hambre) como un sin-fondo o un abismo 
informe (hambre de ser) sin el cual nada llega a la existen-
cia. El régimen de la ontología, su dietética voraz, radica 
en engullir el hambre misma y en afirmar la consumación 
como trascendencia. Más aún, la veracidad de la ontología 
jerarquiza, rechaza, subsume, consume la diferencia que al 
mismo tiempo produce. Ahí donde lo trascendental oculta 
su consumición devorante hasta el hartazgo, Rocha, como 
una suerte de interna exterioridad, pone en escena el oculta-
miento o la denegación de la historia del hambre. El hambre, 
pues, muestra la falta constitutiva en la voracidad del saber de 
la ontología metafísica. En medio de la vorágine del hartazgo 
lógico y ontológico (“vorágine”, como se sabe, proviene de 
vorare: “tragar”, “devorar”, “engullir”), la política del hambre 
de Rocha insiste en lo indigesto, en la conformación informe 
de aquello que no podría consumirse sin restos. Más allá o 
más acá de las pasiones del alma, el hambre es la inoperancia 
o el desobramiento de la ontología (Nancy, 1999). La vida, el 
hambre de la vida, por tanto, no sólo desborda el ser sino que 
expone que la ontología misma implica un programa acerca 
de lo viviente. En Rocha, el hambre expone que la ontología 
es también economía y que, en cuanto tal, programa los cuer-
pos en virtud de una pretendida transparencia: “A fome latina 
[…] não é somente um sintoma alarmante: é o nervo de sua própria 
sociedade” (Rocha, 1981a, p. 30).

Así, la ontología aparece como el mecanismo administra-
tivo de lo viviente y su despliegue. Como escribe Nietzsche 
(2001): “El hambre no prueba que haya un alimento para 
saciarla, pero [sino que] se desea el alimento” (p. 108). Dicho 
de otra manera, el hambre no prueba que haya alimento 
para saciar el hambre, pero da a pensar que el hambre no 

18 En el Seminario La bestia y el soberano, pregunta Derrida (2011): “(¿qué dife-
rencia hay entre matar y dejar morir, por ejemplo a escala mundial de la 
hambruna, de la desnutrición y del sida, etc.?)” (p. 214).
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es exterior sino que forma parte de la producción de la for-
malización de lo vivo. La política del hambre —doble geni-
tivo— en Rocha expone, así, que incluso los cuerpos están 
en la línea de producción. Como escribe Jean-Luc Nancy 
(2003): “Capital quiere decir: cuerpo traficado, transportado, 
desplazado, recolocado, reemplazado, en posta y en postura, 
hasta la usura; hasta el paro, hasta el hambre […]” (p. 76)19. 
De este modo, a un tiempo —pues se trata de modulaciones 
temporales múltiples, diseminadas y diseminantes—, Rocha 
(1988a) cuestiona tanto al ojo que no soporta la propia miseria 
como al ojo que la produce, es decir, al cine producido en las 
industrias que “se caracteriza justamente por el esteticismo 
neoexpresionista y por la ideología contemplativa de la bur-
guesía” (p. 119). Parafraseando el pasaje de Schopenhauer, 
diríase que Rocha nos embriaga de espanto poniéndonos a 
la vista cada uno de los dolores, los sufrimientos horribles a 
los que nos expone la vida; nos hace pasear a través de los 
hospitales, los lazaretos, los gabinetes en que los cirujanos 
hacen mártires; a través de las prisiones, las camas de tortura, 
los hangares de esclavos; sobre los campos de batalla y sobre 
los sitios de ejecución; nos abre todos los negros asilos en que 
se oculta la miseria evitando las miradas de los curiosos indi-
ferentes; nos hace echar un vistazo a las prisiones de Ugolino, 
en la Torre del Hambre.

El texto y la textura cinematográfica de Rocha, de este modo, 
establece una suerte de relación parasitaria que está atravesada 
por cierta infamiliaridad o extrañamiento. Si bien el anfitrión 
alimenta al parásito a condición de ser aniquilado, a veces el 
anfitrión parasita del parásito en una suerte de transvaloración 
deconstructiva20. Escribe Haroldo de Campos (1992):

Creio que, no Brasil, com a “Antropofagia” de Oswald de 
Andrade, nos anos 20 (retomada depois, em termos de cosmo-

19Por su parte, en Mil mesetas, Deleuze y Guattari (2002) señalan que “la 
axiomática capitalista no cesa de producir y de reproducir aquello que la 
máquina de guerra intenta exterminar. Incluso la organización del hambre 
multiplica los hambrientos en la misma medida en que los mata” (p. 475).
20“‘Para’ is a double antithetical prefix signifying at once proximity and dis-
tance, similarity and difference, interiority and exteriority, something inside a 

vísão filosófico-existencial, nos anos 50, na tese A Crise da Filo-
sofia Messiânica) tivemos um sentido agudo dessa necessidade de 
pensar o nacional em relacionamento dialógico e dialético com 
o universal. A ‘Antropofagia’ oswaldiana […] é o pensamento 
da devoração crítica do legado cultural universal, elaborado 
não a partir da perspectiva submissa e reconciliada do ‘bom 
selvagem’ […], mas segundo o ponto de vista desabusado do 
‘mau selvagem’, devorador de brancos, antropófago. Ela não 
envolve uma submissão (uma catequese), mas uma transcultu-
ração; melhor ainda, uma ‘transvaloração’: uma visão crítica 
da história como função negativa (no sentido de Nietzsche), 
capaz tanto de apropriação como de expropriação, desierar-
quização, desconstrução (pp. 234-235).

La antropofagia pone en escena una alteridad alterante, 
cierto principio transculturador que traduce desmontando y 
que, descentrado, excéntrico, instala la posibilidad de devo-
rar siendo comido, o de nutrirse resistiendo a la asimilación 
como una suerte de vómito extrínseco. La devoración crí-
tica (devoración y vómito, pues) elaborada según el punto 
de vista irredento del mal salvaje, tiene en Rocha un punto 
intensivo en la figura de San Sebastián. Respecto de esto 
sería preciso apuntar que Borges (en el contexto de una 
clase acerca del poeta William Morris, 1834-1896, quien 
siendo galés escribió en un inglés sajón introduciendo voces 
escandinavas) recuerda que Morris escribió The Defence of  
Guenevere, y que Ginebra o Genoveva es la mujer del rey 

domestic economy and at the same time outside it, something simultaneously 
this side of  a boundary line, threshold, or margin, and also beyond it, equiva-
lent in status and also secondary or subsidiary, submissive, as of  guest to host, 
slave to master. A thing in ‘para,’ moreover, is not only simultaneously on both 
sides of  the boundary line between inside and outside. It is also the boundary 
itself, the screen which is a permeable membrane connecting inside and 
outside. It confuses them with one another, allowing the outside in, making 
the inside out, dividing them and joining them. It also forms an ambiguous 
transition between one and the other. Though a given word in ‘para’ may 
seem co choose univocally one of  these possibilities, the other meanings are 
always there as a shimmering in the word which makes it refuse to stay still 
in a sentence. The word is like a slightly alien guest within the syntactical 
closure where all the words are family friends together […] ‘Parasite’ comes 
from the Greek parasitos. ‘beside the grain,’ para, beside (in this case) plus sitos, 
grain, food. ‘Sitology’ is the science of  foods, nutrition, and diet. A para-
site was originally something positive, a fellow guest, someone sharing the 
food wich you, there with you beside the grain” (Miller, 1979, pp. 219-220).
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Arturo. Apunta Borges (2013) que según un poeta francés 
que ha olvidado, “there are three subjects worthy of  poe-
try, and those subjects are: la matière de France […] Then, la 
matière de Bretagne […] Also forming part of  the legend of  
matière de Bretagne are the stories about the Holy Grail”. Y 
en cuanto al rey Arturo:

[…] he is said to have fought twelve battles against the Saxons, 
and he was defeated in the last one. This inevitably led in the 
nineteenth century to King Arthur being identified with a sun 
myth: twelve is the number of  months. And in the last battle he 
was defeated, wounded, and taken by three women in mour-
ning in a black skiff to the magical island of  Avalon; and for a 
long time it was believed that he would return to rescue his peo-
ple. The same was said in Norway about Olaf, who was called 
Rex perpetuus Norvegiae. The same belief  about a king returning 
can be found in Portugal. There the personage is King Don 
Sebastian, defeated by the Moors in the Battle of  Alcácer Qui-
bir, and who will one day return. And it is curious that this 
mystical belief, the sebastianismo, the idea that a king will return, 
can also be found in Brazil: at the end of  the nineteenth cen-
tury there was someone named Antônio Conselheiro among 
the “jagunços,” the cowboys of  the north of  Brazil, who also said 
that Sebastian would return (pp. 213-214) 21.

Borges muestra que la creencia de San Sebastián se ins-
cribe en una traducción que alcanza —como una suerte de 
tradición infiel— las leyendas de Olaf  y del rey Arturo. Doble 

21Los editores, Martín Arias y Martín Hadis, añaden la siguiente nota al pie: 
“Antônio Conselheiro (1830-1897) was a peasant from the northeast of  Bra-
zil who led a group of  about two hundred people in a failed rebellion against 
the government. Apparently Conselheiro believed he was of  divine lineage 
and proposed the reinstatement of  the monarchy in Brazil. He confronted 
the army, in which fought the poet Euclides da Cunha (1866–1909). Euclides 
da Cunha was at first against the revolutionaries, but he soon understood 
that the rebellion was the result of  poverty, and he felt compassion for their 
fate. He wrote about his experiences in his work Rebellion in the Backlands. 
With difficulty, the army managed to defeat the peasants of  Conselheiro in 
the battle of  Canudos. Conselheiro and his companions who survived the 
battle were beheaded by the government forces and their heads were hung 
from posts” (Borges, 2013, p. 304).

traducción infiel de Rocha: “Sou um sebastianista. Nós dizemos, no 
Nordeste do Brasil, que Dom Sebastião desapareceu em Alcácer-Quibir. 
É como se o rei tivesse desaparecido nas entranhas do povo 
para renascer, vomitado, da comunidade do Terceiro Mundo 
e tropicalista” (citado en Martinelli, 2006, pp. 192-193)22. 
Más que un proceso de asimilación o de la incorporación 
digestiva se trata de la política del hambre como insumisión, 
como traducción de la traducción. Doble exposición, double 
bind, doble traducción infiel.

Rocha digiere y no digiere, digiere y vomita el digerimento 
que produce lo hambriento. Ya afirmábamos que Rocha 
expone el hambre como condición de la política y desnatu-
raliza sus intersticios asumiendo la precariedad como meca-
nismo de producción. Dicho de otra manera, Rocha expone 
al film como film y, en este registro, expone las condiciones 
de imposibilidad del cine. Rumiar nietzscheano: marcando 
la huella del hambre, la intensidad de aquello que se pierde 
en las entrañas del pueblo para renacer vomitado, el cine 
ya no depende de la diferencia entre modelo y copia sino 
que dibuja un diagrama político de modulación intensiva, 
de modo que la política del hambre implica, pues, temática 
y performativamente, vomitar la matriz ontológica, estética 
y técnica del cine occidental. 

22Considérese que Viveiros de Castro no sólo apunta que “A cultura xinguana 
elaborou em profundidade o simbolismo do vomito como antidigestão”, sino 
que también escribe: “Interessa-me apenas elucidar o que era isso que os 
jesuítas e demais observadores chamavam de ‘inconstância’ dos Tupinambá. 
Tratase sem dúvida de alguma coisa bem real, mesmo que se lhe queira dar 
outro nome; se não um modo de ser, era um modo de aparecer da sociedade 
tupinambá aos olhos dos missionários. É preciso situá-la no quadro mais 
amplo da bulimia ideológica dos índios, daquele intenso interesse com que 
escutavam e assimilavam a mensagem cristã sobre Deus, a alma e o mundo. 
Pois, repita-se, o que exasperava os padres não era nenhuma resistência ativa 
que os ‘brasis’ oferecessem ao Evangelho em nome de uma outra crença, 
mas sim o fato de que sua relação com a crença era intrigante: dispostos a 
tudo engolir, quando se os tinha por ganhos, eis que recalcitravam, voltando 
ao ‘vómito dos antigos costumes’” (Anchieta citado en Viveiros de Castro, 
2002, pp. 17-19).
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