LECCIONES PARA UNA GUERRA: ENTREVISTA
A JUAN MANUEL SEPULVEDA

Escrito por: Salvador Velazco

Juan Manuel Sepulveda (México, 1980), es egresado del Centro Universitario de Estudios
Cinematograficos de la UNAM, ha dirigido dos documentales a la fecha, La frontera infinita
(2008) y Lecciones para una guerra (2012).Es director de la casa productora Fragua
Cinematografia. El cineasta hidalguense prepara su tercer largometraje que él describe como
un “Western documental” en Vancouver, ciudad canadiense en donde Sepulveda se encuentra
cursando una maestria. Durante el Festival Distrital “Cine y otros mundos” que se llevé a cabo
en la ciudad de México en el mes de junio de 2012, tuve la oportunidad de ver Lecciones
para una guerra, trabajo co-producido por Fragua Cinematografia, IMCINE y el CUEC-
UNAM.

El ojo que piensa. Revista de cine iberoamericano, afio 5, nim. 9



El documental gira en torno a comunidades ixiles y quichés que sufrieron la violencia y el terror
en Guatemala durante la guerra civil que azot6 a ese pais desde 1982 hasta 1996. La
percepcidn por parte del Estado de que las comunidades indigenas eran bases de apoyo a la
guerrilla contribuyé a que las fuerzas armadas guatemaltecas perpetraran masacres y
exterminios masivos de pueblos mayas. Muchos de los sobrevivientes que se agruparon en
comunidades de poblacién en resistencia en el norte del pais deben enfrentarse a la memoria
y al duelo de un genocidio imposible de olvidar. Juan Manuel Sepulveda retrata a estas
comunidades que en la actualidad —aunque ya no hay un estado de guerra—resisten la
pobreza y la marginalizacion. En la entrevista que presento ahora a los lectores de El ojo que
piensa abordamos algunos aspectos de este documental que se hizo acreedor al premio
Gucci/Ambulante Post-producciéon durante el Festival internacional de cine de Morelia.
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Salvador Velazco: ;Qué disyuntivas o dilemas enfrentaste para la realizacion de Lecciones
para una guerra, un documental que aborda la vida de comunidades mayas desarraigadas por
la violencia en Guatemala?

Juan Manuel Sepulveda: La filmacién de la pelicula me planted sobre todo una gran
disyuntiva, un gran dilema: ;Coémo representar lo irrepresentable? ;Cdémo representar el
genocidio? No existen ni las palabras ni las imagenes, porque toda palabra o toda imagen
resultarian insuficientes. Cineastas como Claude Lanzmann en su pelicula Shoah se han
enfrentado a la imposibilidad de representar este fenédmeno. Y sin embargo el gran dilema
para el cineasta es que no puede detenerse ante la imposibilidad de mostrar y de

decir. Aunque sea algo imposible de manifestar debemos buscar la manera de hacerlo. Y eso
no pasa por un proceso acumulacion informativa. Cuando yo me planteo cémo representar el
genocidio en Guatemala, cémo hablar del terror, por ejemplo, me doy cuenta de que por mas
testimonios que yo presente, estos serian siempre insuficientes para manifestarlo. La cuestion
radica en la busqueda de lo irrepresentable, aun cuando de inicio asumimos la
irrepresentabilidad. Entonces la pelicula se vuelve un infinito trayecto en la busqueda de esas
imagenes que no existen. Yo creci con la literatura mistica del siglo XVI, San Juan de la Cruz y
Teresa de Avila. Y con estos poetas aprendi que el valor de esta poesia radica no en lo que
dicen sino en lo que no dicen. El mistico se plantea desde un principio una paradoja: {Cémo
decir algo que no se puede decir? Y sin embargo lo tiene que decir... En ese conflicto es que
se crea la mas alta cima de la poesia. Yo creo que el cine sigue el mismo camino. Por lo
menos, es lo que intenté hacer en Lecciones para una guerra.

SV: En lecciones para una guerra me llamd la atencion el uso predominante de planos
generales, de encuadres muy abiertos, como si intentaras mostrar el espiritu colectivo de estos
pueblos mayas, como si tomaras una distancia con respecto a estas comunidades.

JMS: El hecho de tomar esa distancia creo yo que es un principio de caracter ético. Aunque a
mi me maravilla el encuadre abierto como un importante dispositivo estético, también creo
que esta aparente distancia propicia una cercania mayor. Me explico: hay un malentendido
que nos hace creer que el primer plano es sinébnimo de intimidad. Bueno, Dreyer con su Juana
de Arco lo utiliza en este sentido de una manera ejemplar. Pero esta relacion de intimidad no
se logra unicamente con el primer plano. Cuando yo retrato comunidades que son
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radicalmente diferentes a mi, a las que no conozco del todo, y con las cuales no me puedo
entender en todos los niveles, lo mas honesto es tomar esa distancia que es al mismo tiempo
una sefial de respeto. Cuando muevo la camara hacia atras estoy creando una zona de
respeto. Y a partir de este respeto se genera un espacio mucho mas dinamico, mucho mas
incluyente. Y esta predominancia del plano abierto, es también de caracter politico: el plano
incluyente, el que abarca lo colectivo. Finalmente es un plano que permite el desarrollo de la
colectividad. No dependes tanto del individuo como del entorno, del conjunto.

SV: Por otro lado, hablando de testimonios individuales, me gusté mucho esa entrevista a la
mujer indigena que esta casi totalmente de espaldas a la camara, bordando, como si fuera una
Penélope Ixil que recuerda al marido que no regreso.

JMS: Antes de contestarte me gustaria dejar claro que siempre he tratado, durante el rodaje
de mis peliculas, de no hacer entrevistas. La razén es muy simple, y pasa por el hecho de que
la entrevista es uno de los recursos mas utilizados para hacer patente una distribucién
desigual de poder. Tal como pasa con el confesionario, el interrogatorio o las ciencias
sociales. Yo simplemente dejo que las personas hablen y casi nunca hago preguntas. Con
esto no quiero decir que la entrevista es un recurso innoble, como estoy seguro no es el caso
de esta entrevista que ahora haces. Pero volviendo a tu pregunta, en el caso particular de
estas Penélopes ixiles como las llamas yo un dia llegué a la casa de una de ellas, y me la
encontré asi, de espaldas, bordando. Y me pidié que la esperaramos hasta que terminara de
bordar. Cuando estabamos listos para grabar, le pedi que siguiera en esa posicién bordando,
de espaldas, para hacer el plano. Es interesante que se genere asi una relacién distinta con la
camara que ya no resulta ser el proyectil que apunta al sujeto. De alguna manera, el o la
sujeto estd —segun creo—mas emancipada con respecto a la camara. Se deja de establecer
esa relacién de confesionario fundamentalmente.

SV: También resulta interesante el que hayas puesto en el documental el proceso de
negociacion que tuviste con las comunidades para realizar el documental. Es una estrategia
reflexiva en el marco formal del trabajo que no se ve con mucha frecuencia en el cine
documental.

JMS: Yo creo que lo mas importante al hacer una pelicula no es el hecho de hacer una
pelicula sino todo lo que sucede alrededor de la pelicula: me refiero a lo que pasa antesy a lo
que pasa después. Cuando yo empecé a trabajar con estas comunidades lo primero que
haciamos siempre (algo que también hice con La frontera infinita) era explicar las razones
por las cuales queriamos hacer la pelicula, dejando bien claro que esa pelicula no les iba a
cambiar la vida, no iba a traerles proyectos productivos, ni tampoco iba a hacerlos famosos;
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simplemente queriamos hacer una pelicula porque nos interesaba el relato de su resistencia, al
tiempo que estableciamos ciertas obligaciones de ambas partes. Finalmente todo
documentalista negocia con la realidad. Algunos pagando una retribuciéon econémica, otros
ofreciendo pedagogias imposibles, pero negociando al fin. Algo de este proceso se incluyé en
el corte final. Asi fue como la comunidad le entré al proyecto, se relajaron poco a poco, le
perdieron el respeto al objetivo de la camara y ejercieron su derecho a construir el filme
improvisando a partir de ciertas lineas, de ciertas ideas. No llegué con un guién, pero si con
algunos temas como, por ejemplo, hablar de su vida diaria, de la resistencia, de la
sobrevivencia, de la guerra, de la memoria del genocidio. Suena redundante, pero tengo que
volver a decir que el apoyo que nos brindaron las comunidades fue mucho mas de lo que
estaban posibilitados de dar. Pasamos casi tres meses con ellos. Las familias nos asignaban
lugar para dormir y nos proporcionaban comida (frijoles, arroz, huevos, café, hierbas, muchas
hierbas). Durante el rodaje, pero también durante la exhibicién que ocurrié hace unas
semanas, lo cual me da mucho gusto, como te podras imaginar.

SV: El documental que dura casi dos horas y que tiene un ritmo lento, con planos de amplia
duracion, requiere por lo menos de un espectador disciplinado. Planos que “esculpen” el
tiempo de estas comunidades mayas por recordar a Tarkovski.

JMS: Yo estoy de acuerdo con Tarkovski cuando dice que la labor del cineasta es la de
esculpir el tiempo, materializarlo, hacer que el tiempo caiga con todo su peso. Para que asi,
de repente, el individuo sea consciente de su lugar en el mundo. El cine es un arte del tiempo,
como la musica. En ese sentido creo que este documental tiene esta influencia. Pero, con
respecto a lo lento del filme, creo que Lecciones para una guerra necesita un espectador
que sobre todo desee ver el documental. Requiere cierta paciencia es verdad, no es una
pelicula facil, pero yo me he llevado sorpresas muy gratas con la recepcioén de la

pelicula. Para hablar de mi primer documental, La frontera infinita, muchos de mis colegas
me reprochaban que fuera una pelicula muy lenta. Sin embargo cuando pude mostrarla a
personas que habian pasado por la experiencia de la migracién, casi todos me sefalaban que
la pelicula deberia ser mas larga. Sabemos que los espectadores no tienen la obligacién de
permanecer hasta el final de una funcién, pero si lo hacen y manifiestan interés es el mejor
regalo que le pueden hacer a un cineasta. A fin de cuentas, se requiere de un espectador que
antes que nada quiera conocer estas historias, sea la migracion en la frontera sur de México o
la violencia, represion, rescate de la memoria y resistencia en Guatemala.
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SV: Me parece que ya en tu primer trabajo, La frontera infinita (2008), apuestas por una serie
de planos en donde mas que accidn tenemos momentos de espera, de contemplacion, de los
migrantes que esperan el paso de la Bestia que los llevara al norte. Se necesita otra vez un
espectador que desee ver estos tiempos de espera.

JMS: Si, efectivamente, en el caso de La frontera Infinita me interesé mas por la no-accién,
por la contemplacién, por los tiempos muertos, porque mientras lo hacia descubri que para mi
resultaba mas interesante no la filmacién del movimiento de la migracion, sino la filmacién de
la inmovilidad de la migracion, de la espera. El inmigrante se desplaza no solo en el espacio
sino también en el tiempo. Y es asi es como me interesé en estos momentos de reposo,
momentos ludicos, en los que jugaban, platicaban, guardaban silencio. Creo que en estos
momentos descansa un gran potencial cinematografico y por eso es que decidi filmar este
documental a partir de tomas fijas, de hacer el relato de los tiempos muertos, por asi decirlo.
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SV: Dejando el tema de tu documental, déjame hacerte la siguiente pregunta: ; Cémo ves el
estado actual del cine documental mexicano y en general?

JMS: El documental en México y en todas partes esta viviendo una época sumamente
interesante. De repente amanecimos y descubrimos que la tecnologia habia posibilitado que
muchos de los que no habian tenido acceso a una camara, de repente la tuvieran. Y creimos
que habiamos alcanzado una especie de democracia en el acceso a los medios de
produccion. Sin embargo, no nos pusimos a considerar los medios de distribucion y
exhibicién, los cuales siguen siendo controlados por una minoria y esta minoria es la que al
final decide si una pelicula se ve o si termina almacenada en un closet, lo cual sucede
desgraciadamente en la mayoria de los casos. Creo que ya hemos dado un gran paso al
reivindicar el acceso a los medios de produccion, pero ahora de lo que se trata es de re-
ocupar las formas de distribuir y exhibir cine documental, que sin duda existen aunque “la gris
compulsién de las relaciones econdémicas”, como diria Groucho Marx, nos digan siempre que
no. Y esto debe de ir acompafnado, necesariamente, con toda una reflexién detras del
quehacer documentalista, todo un replanteamiento de lo politico y lo social, que parte del
cuestionamiento de los viejos discursos de los que no se ha podido librar el documental. Es
decir, creo que de lo que se trata ahora no es de tomar partido, sino de tomar posicién. Hay
que entender que lo politico no es nada mas el panfleto, el vehiculo de transmision de una
determinada ideologia. Yo creo que el cine vale sobre todo cuando trasciende el &ambito de la
comunicacion y se convierte en una manifestacién estética que incide en el terreno de lo
afectivo. Aqui es donde creo que se relee el discurso de lo politico, cuando se vincula con lo
afectivo. Ya no se trata de hacer una pelicula para denunciar sino de hacer una pelicula para
relacionarme con el otro a partir la inmediatez de la pelicula. En otras palabras, yo hago
peliculas para generar un espacio donde el otro y yo seamos conscientes de lo que somos
capaces y de que la transformacién radica en la transformacién de nosotros mismos.

SV: ; Cuales son los retos que enfrenta el documental?

JMS: El gran reto es como reinventamos este pacto con lo real. Lo real ha condicionado al
cine desde sus origenes. Y el pacto con lo real, de alguna manera, establece el desarrollo de
la forma cinematografica. Viene Robert Flaherty y su escuela documentalista; viene Vertov y el
cine-o0jo; Viene el Cinema Verité, el Free Cinema, luego Dogma... en fin... los retos del cine en
general vienen y pasan por replantear nuevamente nuestra relacién con lo real. Y a partir de
eso es que podremos seguir desarrollando la forma documental. Y volviendo a la pregunta
anterior, este replanteamiento con lo real no radica solo durante la produccién, sino ademas
durante la exhibicion. Es decir, la pregunta obligada sera: ; En dénde vamos a exhibir nuestras
peliculas, en qué espacios, en qué superficies?... En algdn momento dado tendremos que
preguntarnos si queremos o necesitamos llegar siempre a las salas de cine. Necesitamos
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buscar otros foros y superficies, otras plataformas, sobre todo ahora con los cambios
vertiginosos que estamos experimentando en el campo de lo tecnoldgico y lo digital. En
términos del pensamiento cinematografico, me parece que el gran reto es traer a escena una
reflexion tedrica sobre el documental. No existe en México un espacio para pensar el cine
desde la teoria cinematogréfica. El cine mexicano se teoriza muy poco. Hay criticos
excelentes, como Jorge Ayala Blanco o Carlos Bonfil, quienes si elaboran fuertes discursos
tedricos, pero de ahi en fuera son muy pocos los espacios. En fin, podriamos seguir
elaborando sobre los retos que enfrenta el documental, pero es mejor decir que el cine de no
ficcion esta atravesando por un momento muy interesante.

SV: Para terminar, ;me podrias comentar en qué proyecto estas trabajando actualmente?
JMS: Estoy produciendo un largometraje documental que hasta ahora se llama “La Balada del
Oppenheimer Park” y que podria resumir diciendo que es una adaptacion libre de Fort
Apache de John Ford, desarrollada en uno de los parques mas emblematicos de Vancouver,
en Canada. Basicamente lo que estoy haciendo es cruzar los elementos icdnicos del Western
clasico (personajes, narrativas, argumentos, objetos, recursos formales) con la vida diaria y las
historias de las personas que pasan el dia bebiendo en el parque, y con los que llevo casi dos
afnos conviviendo. En este sentido la pelicula es una reapropiacién del canon por parte de los
descendientes de los pueblos originarios que han resistido en contra de la caballeria, el
ejército o la policia desde que fueron confinados en reservaciones. Con ello lo que estoy
tratando de hacer es generar una serie de disrupciones histéricas y estéticas con las cuales
ensamblaré una pelicula de largometraje.
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