El velador: Entrevista a Natalia Almada

Escrito por : Salvador Velazco

Bilingiie y bicultural, con estancias entre México y Nueva York, la cineasta Natalia Alimada
(México, 1974) ha realizado a la fecha cuatro filmes que han tenido un amplio
reconocimiento. Con La memoria perfecta del agua, su primer trabajo sobre la
remembranza familiar de una hermana que murié en tragicas circunstancias, gané el premio al
mejor cortometraje documental en el festival Tribeca de New York en el afio 2002. Su primer
largometraje en donde trabaja el tema de la inmigracién a los Estados Unidos, el narcotrafico y
los corridos, Al otro lado (2005), fue seleccionado para exhibirse en la prestigiada Whitney
Biennial. Por su tercer documental, El general (2009), en torno a la figura de su bisabuelo,
Plutarco Elias Calles (1877-1945), Almada se hizo acreedora al Sundance Documentary
Directing Award. Su mas reciente filme, El velador (México/USA, 2011), una coproduccion
entre Altamura Films y American Documentary POV en asociacion con Latino Public
Broadcasting (LPB), fue elegido para presentarse en la Quincena de Realizadores en el Festival
de Cannes.

Para realizar El velador, Natalia Almada regresé al lugar donde crecié y de donde es su
familia, Sinaloa, estado de la Republica mexicana que tiene el distintivo de ser la cuna de los
grandes capos del narco como es el caso de Joaquin “El Chapo” Guzman o los hermanos
Beltran Leyva, por citar dos ejemplos. Almada seleccioné el cementerio Jardines de Humaya
como el escenario de su documental. En este pantedn, el mas importante de Culiacan, sicarios
y capos comparten tumbas con empresarios, ganaderos, politicos y ex gobernadores. El
cementerio se distingue por grandes mausoleos: imponentes espacios arquitectdnicos
erigidos en memoria de quienes se suele comunmente deducir fueron narcotraficantes por la
riqueza que se ve reflejada en los suntuosos detalles de sus capillas. Y desde aqui Aimada se
propone hacer una meditacién sobre la violencia que azota al pais generada por la guerra que
el gobierno le ha declarado a los carteles del narcotrafico. Natalia Almada concibe el
documental como una forma de representacion en donde hay una reivindicacion plena de la
subjetividad y del muy personal punto de vista del cineasta. En El velador se presenta una
historia que no se desarrolla bajo los resortes habituales de la dramaturgia aristotélica sino,
mas bien, como en los poemas, se va tejiendo un crescendo de emociones y significados que
tiene imagenes y sonidos como soportes primordiales.

Natalia Almada vino a los Claremont Colleges (en el area de Los Angeles, California) a
presentar El velador en el mes de marzo. Asi tuve la oportunidad de realizar esta entrevista
que pongo a consideracion de los lectores de elojoquepiensa. El velador se exhibira en
television el 27 de septiembre a través del canal de POV en Estados Unidos; en la ciudad de




México, en el foro de la Cineteca, se present6 a partir del 11 de mayo de 2012.

Directora Natalia Almada

Salvador Velazco: ;Como se origina la idea de El velador con la perspectiva de hablar de la
violencia sin mostrar la violencia?

Natalia Almada: Bueno, primero tenemos todo un lenguaje que se ha desarrollado en los
medios masivos de comunicacién en torno a la violencia generada principalmente por la lucha
contra los carteles de las drogas en el pais. Se muestran los torturados, los cuerpos
descuartizados, los cuerpos sin cabeza, en la televisién, en las revistas, en los periédicos. Se
muestra la violencia de una forma tan grafica y tan sensacionalista que no podemos digerirla.
¢Cbémo vas a reaccionar frente a eso en tu vida cotidiana? Entonces siento que en lo que han
aumentado las muertes y la violencia estas imagenes no nos estan ayudando a entender lo
que pasa. La forma en que los medios masivos de comunicacién tratan el tema de la violencia
hace que el narco o el delincuente, como le quieras poner, en la mayoria de los casos, se
vuelva un tipo de monstruo. Porque sélo un monstruo es capaz de cometer esos actos. Y al
ser un monstruo ya no es un individuo que merece tener sus derechos, que es un ciudadano,
una persona que tiene familia. Es una forma de deshumanizar al delincuente. Y esto provoca
un distanciamiento contigo: ese narco o delincuente es una persona mala por equis razén. Y
yo como ciudadano nada tengo que ver con esa persona, no tengo culpa o responsabilidad
alguna. Siento que ese tratamiento de la violencia en los medios nos ha hecho mucho dafio. A
mi me parecia importante tratar de buscar una forma diferente de hablar de la violencia;
incluso, no como un trabajo analitico sino como un trabajo que te abriera un espacio
emocional para meditar en qué es la violencia, por qué existe y como todos podemos ser
responsables por ella. Es decir, participantes de alguna manera en las condiciones sociales
que llevan a la violencia. Por ello, decidi hacer la pelicula sin mostrar esas imagenes.



SV: Ademas de la mirada a las consecuencias de la violencia del narcotrafico, hay también
elementos de orden cultural que se podrian comentar a propdsito de El velador. Por ejemplo,
Jqué tanto sabemos sobre el culto de los serfiores del narco en México? ;Qué aprendiste de
este tema haciendo este documental en el cementerio Jardines de Humaya en Culiacan,
Sinaloa?

NA: Mira, te puedo decir que las personas que apoyaron la pelicula aqui en los Estados
Unidos me preguntaban si yo iba a filmar una version del Dia de los Muertos. Pero no. La
version clasica de Octavio Paz de que el mexicano ama y celebra la muerte no es lo que esta
sucediendo con los muertos relacionados al narcotrafico que hoy en dia ya suman mas de
60,000. Aqui estamos en presencia de un pantedn en donde la mayoria de los muertos tienen
menos de treinta afos. Y la fiesta que se le hace al joven difunto --casi siempre por sus
amigos-- es indicativa de que la muerte se ha convertido en un rito de pasaje. Como si fuera
una fiesta de quinceafiera que obviamente no lo es. Los que estan en ese mundo tienen que
aceptar la muerte de una forma completamente diferente. Aceptar que van a morir jovenes. Y
entonces dicen, yo le voy a hacer la fiesta a mi cuate que se me adelanté porque es muy
probable que yo sea el siguiente. Y yo también quiero que me hagan mi fiesta. Asi este
pantedn en Culiacan es un lugar con mucha vida en ese sentido: la gente hace todo tipo de
fiestas ahi (hasta bautizos). Pero insisto: no es la tipica fiesta del Dia de Muertos por el hecho
que los difuntos son tan jovenes y vivieron en un mundo muy duro e incierto.



SV: Desde tu perspectiva, ;codmo podriamos leer estos mausoleos? ;Qué te dicen a ti estos
narco-sepulcros que son realmente grandiosos?

NA: Para mi la forma de entender los mausoleos es ver el reverso. Los desaparecidos, las
fosas comunes o sea las muertes que no se identifican son muy tragicas y casi siempre vistas
como una forma de injusticia por la falta de un acto mortuorio, un rito de sepultura, que les dé
un sentido de finalidad. Y estos mausoleos quieren ser, precisamente, lo opuesto. Es como
decir: “yo existi, yo conté, yo fui alguien y aqui me pueden recordar o dar homenaje.” Lo mas
probable es que muchos de los enterrados en estos mausoleos vinieran de origenes muy
humildes, muchos de ellos campesinos, de la sierra, con poca escuela, que llegan a tener
mucho poder econdmico y pueden mandarse hacer esas grandes sepulturas -en ese sentido
es un gran logro-. Yo veo estos monumentos como algo muy humano porque las personas
quieren ser recordadas. Y ese es el lugar para que la abuela, la mama, el hermano, la novia, en
fin, los integrantes de la familia, vayan a estar con sus muertos. Y lo més tragico es que son
vidas que se cortan muy pronto, son personas que mueren muy jovenes, pero ahi esta el lugar
para recordarlos. Y el mausoleo es el simbolo que dice: “esta vida vali6 algo”.

SV: Llama la atencidn la profusion de cupulas en los sepulcros del cementerio Jardines de
Humaya en Culiacan. Y yo, siendo de la ciudad de Guadalajara, no pude evitar pensar en las
cupulas que proliferan en el paisaje urbano de la Perla tapatia. Ignacio Corona, un jalisciense
que es profesor en la Ohio State University, ha estudiado este elemento de un estilo
arquitectonico que él denomina como “neomexicano”. Segun Corona, estas cupulas podrian
ser reminiscencias de las antiguas haciendas y también una expresion de resistencia frente a la
“americanizacion” de Guadalajara.

NA: La verdad es que no hice un estudio de la arquitectura de los mausoleos del
cementerio. Una de las cupulas de una de las tumbas, segun me comenté la viuda del difunto,
estaba basada en la fotografia de una mezquita en Estambul. Entiendo que el “minimalismo”
no existe en el pantedn, pero varias viudas me decian: “Yo voy a mandar hacer una capilla
minimalista” y esto era como la idea del buen gusto, del progreso, de la modernidad. No sé lo
suficiente para decir esto con certeza pero las cupulas en Guadalajara me imagino que se
veian en las haciendas tequileras. En el norte de México, en Sinaloa, no teniamos este tipo de
haciendas. No sé si el modelo sea el mismo. Por el otro lado, Culiacan es una ciudad que en
muchos sentidos se siente “gringa” al igual que Guadalajara o Monterrey. En los ultimos afios
se han construido centros comerciales enormes parecidos a los shopping malls de Estados
Unidos que son muy buenos para refugiarse del intenso calor de los veranos por el aire



acondicionado. Pero, como te digo, a mi lo que mas me interesaba era considerar las razones
por las cuales un mausoleo de este tipo se convertia en un lugar de remembranza, en algo
importante y grandioso. Y ver la construccién de estas capillas es realmente un proceso
fascinante por la imaginacion e ingenuidad que se requieren para realizarlas.

SV: ;CAmo surgid la idea del tratamiento creativo de El velador?

NA: Cuando estaba editando estaba pensando mucho en la musica. Aungue se usa mucho
hoy en dia decir: “Documentary is a form of storytelling” (que el documental narra historias), yo



no comparto totalmente esa idea porque no creo que sea la Unica forma de hacer cine o cine
de no-ficcién. Lo que me inspiré mucho fue la musica de jazz improvisada. Lo que entendi
viendo improvisar a musicos como Marc Ribot era que pasaban estos momentos como de
mucho caos, de no entender bien lo que pasa (0 por lo menos yo no entendia), de ir de un
sonido casi “desagradable” a una melodia, o a algo que te daba como un respiro y justo por
eso disfrutabas lo anterior. Yo no soy musico, pero esto lo senti como un juego entre tension
and release (tensién y relajacion). Por un lado, creas una situacion de mucha tension,
estresante, dificil, desagradable, por lo cual el alivio o respiro que llega se vuelve muy
placentero. Es justo el juego entre esas dos partes que hace que sea una experiencia dindmica
y excitante. O sea que la “narrativa” no esta en el plot sino en el “ritmo”. Y lo que se buscaba
en la pelicula por ser tan minimalista en cierta forma era ver cémo llevar al espectador a los
sentimientos y las emociones sin necesariamente tener que contar una historia o
narrativa. Porque en El velador nada pasa. Si, tienes --podrias decir-- instantes de lineas
narrativas como la construccion de los sepulcros, los actos cotidianos de Martin y la viuda,
algunos funerales, un momento culminante o climax cuando tenemos a la madre que llora a su
hijo, pero, en realidad, no hay un plot en el documental.

SV: Todo un reto hacer un filme en el que casi nada ocurre...

NA: Sin duda alguna, para mi fue un reto muy importante tratar de hacer una pelicula con un
minimo de recursos formales (sin musica incidental, sin narracion, sin cambios de lugar, sin
dialogos). El restringirme a una esquina del pante6n me obligd a fijarme en los gestos y en los
detalles. Cuando nada pasa, el viento se vuelve un evento. Cuando ya viste lo evidente es
entonces que te empiezas a fijar en los detalles. Se convierte en otro tipo de lenguaje
cinematografico que no depende de la palabra o del desarrollo de una narrativa. En ese
sentido puede ser que también se aproxime un poco mas a la fotografia — salvo por supuesto
la gran diferencia del tiempo y el movimiento-. Por otro parte esta el sonido. Mi colaborador
mas cercano es Alejandro de Icaza, que ha hecho el disefio sonoro de mis Ultimas dos
peliculas. Desde la filmacién Alejandro se involucra en el proceso viendo los rushes (las
pruebas). Aunque es una pelicula sin didlogos, es una pelicula con una propuesta sonora muy
pensada. A través del sonido tratamos de crear el ambiente, lograr que el espectador se sienta
sumergido en el lugar. El sonido también le da ritmo a la pelicula rompiendo la monotonia con
la resonancia fuerte de la lluvia, por ejemplo, o el zumbido de los bichos en la noche. También
a través del sonido logramos romper la pantalla. O sea que el sonido te da una realidad que se
sale de la pantalla, que rompe el encuadre para recordarte que hay un outside the frame o
beyond the frame (un fuera de campo).




SV: Es muy notorio el predominio de tomas o planos fijos en El velador.

NA: Bueno, creo que tiene sentido haber optado por tomas fijas porque, por un lado, el
cementerio es un lugar donde la vida se detiene y esto se refleja en una toma fija. Por el otro
lado, era algo que tenia que ver con la situacion de filmar en ese cementerio. El asistente que
iba conmigo, mas que ser una persona de cine, era alguien que me acompafaba por
cuestiones de seguridad no sélo por la situacion delicada del lugar pero también por mi
condicion de mujer. Ademas, haciendo sonido y cdmara yo misma, no tenia mucho caso
proponerme hacer un gran travelling o un tracking shot que desde luego no iba a salir bien. Es
como trabajar dentro del contexto y con los recursos disponibles en lugar de tratar de hacer
Hollywood. No me podia mover mucho, tenia que trabajar rapido, tenia que poder guardar mi
equipo rapido si por algo habia que irse del lugar; todo esto, desde luego, era una buena razén
para inclinarse por las tomas fijas. El contexto en que haces un documental afecta la manera
en que filmas. Pero en lugar de ser una limitacion, esta improvisacién con la realidad es algo
muy enriquecedor para el proceso creativo. Te fuerza a pensar, a retarte, y a empujar tus
propios limites. Quiza asi sienten los alpinistas cuando se enfrentan a una nueva montafa...
,no?

SV: ;Qué nos podrias decir acerca de la propuesta visual del filme?

NA: La luz en Sinaloa se me hace increible, pero es una luz muy dificil: al mediodia es una luz
muy fuerte. Por eso, aproveché mucho la luz de la mafana y de la tarde. Lo cual también le
daba sentido a EI velador porque Martin llegaba con la puesta del sol y se iba con el
amanecer. La luz marca el tiempo. Si, ves varios dias con sus amaneceres y puestas de sol,
pero la idea es que no tengas una cronologia precisa, que no sepas si pasd una semana, un
mes o un afio. Yo busqué esa ambigiiedad del tiempo — donde el tiempo es a la vez el instante
preciso y el tiempo indefinido, infinito-. Por otra parte, la fotografia tenia que estar muy bien
trabajada en este documental en donde no hay didlogos y muy poca musica. Las camaras de
hoy en dia nos dan una gran calidad de imagen a un precio bastante accesible y con una
tecnologia también bastante accesible. Pero yo siempre insisto que no es la camara lo que
cuenta sino el ojo del fotégrafo. El porqué se hace un cierto encuadre, o tal movimiento de
camara, o como se maneja la luz, no so6lo es para lograr mostrar el contenido sino para
provocar una cierta sensacion. Para mi el gran reto es encontrar un lenguaje cinematografico,



en gran parte visual, que logre transmitir a mi manera lo que veo, lo que siento, lo que quiero
decir.

SV: En una entrevista que le concediste a la documentalista Lourdes Portillo, mencionaste que
en el cementerio Jardines de Humaya hay un cddigo de silencio en el que, por ejemplo, no se
puede pronunciar la palabra “narco”. De ahi que este cddigo del silencio te haya forzado a
contar la historia a través de los gestos de los actores sociales (en realidad hay contadisimas
expresiones verbales a lo largo del documental). Incluso es notoria la ausencia de musica
extradiegética (la poca que escuchamos viene del mundo narrado).

NA: El coédigo del silencio tiene que ver con el hecho de que no puedes llegar a ese
cementerio haciéndole preguntas a la gente sobre quien estd enterrado en esta o aquella
capilla, sobre cuanto les costé el mausoleo, o si el difunto era o no un matén. Preguntas de
este tipo simplemente no se hacen porque al hacerlas pones en peligro a la persona a quien le
estas preguntando, a ti mismo, a todos los que estan contigo. En ese sentido, hay un cédigo
de silencio. Ademas, este silencio tiene que ver con la idea de respetar el pantedn que es un
lugar de luto. Y eso se respeta con el silencio. Por otro lado, en el cine documental se suele
favorecer la palabra hablada (por eso mismo se usa mucho la entrevista) para transmitir la
informacion, lo cual pensamos que nos va dar un entendimiento de la realidad. Alguien te va
contar su historia, te va a decir esto pienso, esto me pasé, es el testimonio verbal que se
favorece casi siempre. En el caso de El velador la palabra no funcionaba. Y es por eso que el
gesto se vuelve la palabra de la pelicula, la forma en que entendemos lo que piensan los
actores sociales, lo que sienten, lo que les sucede. Un ejemplo de esto es ver cobmo mueve las
manos Martin, el velador, para hacernos saber sus emociones.
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SV: ;Este cddigo del silencio fue también un factor para que hayas decidido usar el cine
directo para realizar el documental? En otras palabras, para que hayas decidido usar la
modalidad de cine observacional (segun la famosa clasificacion de Bill Nichols) en donde el/la
documentalista sélo es una “mosca en la pared” (a fly on the wall) que se limita a ver el mundo
historico que se despliega frente a su camara.

NA: Este tipo de cine directo, del “fly on the wall”, es un cine que he estudiado, que aprecio
mucho, pero que no se relaciona exactamente con mi proceso. Yo siento que mi presencia si
afecta la situacién, que mi presencia si cambia la realidad que estoy filmando. Trato siempre
de poner momentos que yo llamo de transparencia en los cuales le recuerdas al espectador
que hay alguien atras de la camara, que ese alguien estd enmarcando la situacion, que hay
una interpretaciéon subjetiva de la realidad. No es la realidad como fue sino como yo la viy
como yo te la quiero contar. Yo cuando estoy realizando un trabajo siempre tengo la camara
conmigo asi esté rodando o no y eso ayuda a que la gente esté mas cémoda. No tuve
escenas actuadas, pero podia predecir de alguna manera lo que iban a hacer los sujetos que
aparecen en el documental después de haber estado filmando en el cementerio por un
espacio de un afno. Y de esa manera era facil anticipar la accion. Habia una cierta complicidad
entre el sujeto, la camara y yo. El velador todos los dias regaba el mismo espacio, la viuda
llegaba todos los dias a limpiar el sepulcro, a poner flores. Y eso me permitia un dia poner la
camara en tal o cual posicion para filmarlos de diferentes angulos. Era algo parecido a hacer
ficcion en el sentido que podia planear mis tomas. Pero, sin duda, mi presencia si afectaba la
situacion. Por ejemplo, en la escena en que los albafiiles se estan cambiando de ropa, pues,
habia algo de coqueteo. Parte de lo reservado que era Martin, el velador, tenia que ver muy
probablemente con mi condicién de mujer. En la relacién con Mercedes, la viuda, hay mucha
complicidad (aunque es algo dificil de explicar). No platicamos mucho, no me conté todo, pero
en el momento de filmar ella se convertia en mi cémplice. No es la confianza de amigos sino
otro tipo de confianza con otro fin. Hay como un didlogo que sucede a través del lente. Pero,
volviendo a lo del cine directo, para mi es muy importante hacer consciente al espectador de
que hay alguien detras de la camara. Esto también es para mi una defensa del tipo de cine
documental que yo hago y que no es aquel que pretende ser objetivo y saberlo todo. También
defiendo esto desde mi punto de vista como mujer. Yo estoy segura que un hombre no
lograria las mismas imagenes que yo logré no solo porque se fijaria en otras cosas quizas,
pero la gente se relacionaria con él y su camara de otra manera.

SV: ;Cual es la funcion de los noticieros de television que cada noche ve Martin, el velador?



NA: Es para dar una idea del contexto de la violencia que se esta viviendo en México; desde
luego, no puedes dar todo el contexto de un conflicto que todavia estamos viviendo y del que,
por ejemplo, todavia no podriamos dar con precisién la cantidad de muertos. Lo que me
interesaba era limitarme a una esquina del pante6n y crear una situacibn un poco
claustrofébica, que no salieras de ese lugar. Pero que ese lugar adquiriera l6gica y sentido por
lo que sabes que esta pasando afuera. Lo que te dan los noticieros es una idea de lo que esta
sucediendo afuera. Puedes ir como sumando los datos, los nUmeros de muertos que van en
ascenso, la noticia de los sefiores de la droga que van cayendo, los jévenes asesinados... en
fin, es nuestra realidad. Pero la tranquilidad que se percibe en el panteén, con la luz suave, las
flores, las tomas largas, cobra mas sentido cuando entiendes que no es la realidad que se vive
afuera (de la que aprendemos por los noticieros). Eso te da la sensacién de que estas
suspendido entre el momento justo después de la violencia (que llevd a la muerte) y justo
antes de la violencia (el gran hoyo anticipando los cuerpos).

SV: Para terminar con la entrevista, ;podrias mencionar otras manifestaciones artisticas sobre
la violencia de la lucha antinarco? El velador, desde luego, no es un caso aislado.

NA: Hay varias expresiones artisticas sobre el tema del narcotréfico y la violencia. El afo
pasado, en el Festival de Cannes, ademas de EI velador habia un par mas de peliculas
mexicanas sobre el tema. Una de éstas era Miss Bala de Gerardo Naranjo, que es una
propuesta comercial, pero no deja de ser interesante. Tenemos una Teresa Margolles, un
Elmer Mendoza (los dos de Culiacan, Sinaloa, por cierto), entre otros artistas plasticos,
escritores, cineastas, que a través de sus obras estan haciendo una reflexién de la violencia
generada por esta guerra contra los carteles de la drogas. También hay una larga tradicion de
corridos y “narco-churros”. Me parece muy positivo que a través de estos trabajos se esté
dando un didlogo que nos ayude a esclarecer este fendmeno tan complejo. Imaginate mas
bien ¢ qué pensariamos si tuviéramos 60,000 muertos y nadie hablara del tema?

EL VELADOR. Is a co-production of Altamura Films and American Documentary POV in
association with Latino Public Broadcasting (LPB), with funding provided by the Corporation
for Public Broadcasting (CPB). Associate Produced by Les Films D'lci and Tita Production.
Additional funding provided by the Jan Vrijman Fund, The Sundance Institute Documentary
Fund, Charles Schultz, NYSCA and Chicken and Egg Pictures, 2011.
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