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RESUMEN 

Intentamos demostrar las fuertes influencias cinematográficas que marcaron las obras de 
estos íconos de la literatura mexicana del siglo XX; tanto es así, que los dos narradores 
incursionaron en el cine de diferentes maneras, especialmente en lo que a guión se refiere, 
hasta llegar a aparecer, aunque furtivamente, en algún filme. No es muy difícil probar de qué 
manera puede un artista influir a otros; debemos tener la mente abierta y mirar cómo el trabajo 
de Murnau puede hacernos reaccionar frente a estas imágenes de terror. Mirar una película 
puede hacernos cambiar nuestra visión y la comprensión de nuestra manera de estar en el 
mundo. Estas imágenes puedes ser tan fuertes que darán forma a las mentes de los 
escritores. Esta es la cuestión: de qué manera Carlos Fuentes y Juan Rulfo reciben las 
imágenes de las películas de Murnau y el efecto que éstas producen en ellos. Nos gustaría 
mostrar cómo el arte puede cambiar la manera de mirar a la realidad. Cómo el creador de un 
filme puede darnos su punto de vista de las cosas y hacernos mirarlas de manera diferente. A 
todas las cosas.  

PALABRAS CLAVE: vampiro, mitología, romanticismo, artes visuales. 

  

  

ABSTRACT 

We try to demonstrate the strong cinematographic influences that marked the works of these 
icons of 20th century Mexican literature; so much so that the two narrators entered the film in 
different ways, especially in what concerns to script, to appear, although furtively, in any film. 

It is not very difficult to prove how an artist can influence others. We must be able to open our 
minds and look at how the work of Murnau can produce these images of terror in us. Watching 
a film can make us change our view and understanding of our way of being in the world. These 
images can be so strong that they will shape the minds of writers. This is the question: how 
Carlos Fuentes and Juan Rulfo received the images of Murnau’s films and the effect they 
produced in them. We would like to show how art can change the perspective of reality. How 
can the creator of film give us his point of view on things, and make us look at them differently. 
All things. 
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Introducción  

En el presente trabajo, hemos querido mostrar cómo la influencia de un gran creador 
cinematográfico ha llegado a la narrativa mexicana en una muy temprana etapa, ya que 
apenas se efectuaban las clásicas filmaciones no parlantes que llegaban a estas tierras con 
sus claroscuros y dejaban su impronta en la concepción artística de creadores de otro 
lenguaje. 

Si bien los dos libros de Juan Rulfo (1917-1986), vieron la luz en 1953 y en 1955, la escritura 
de parte de ellos fue muy anterior. Por ejemplo, los cuentos "Nos han dado la tierra" y 
"Macario" fueron publicados por Juan José Arreola y Antonio Alatorre en la revista Pan de 
Guadalajara, en 1946. En la revista América, apareció el cuento “La cuesta de las comadres”, 
publicado por Efrén Hernández tres años después. Él también se encargó de la publicación de 
“Talpa” y de “El llano en llamas” en 1950; “Diles que no me maten” data de 1951.  Al iniciar el 
Fondo de Cultura Económica la serie Letras mexicanas, Alí Chumacero, Arnaldo Orfila y 
Joaquín Diez Canedo solicitaron a Rulfo sus cuentos y se publicaron con el título de El llano en 
llamas. Sabido es, además, cómo Rulfo amaba la fotografía y su sucedáneo: el cine. Se 
realizaron once filmes de sus cuentos y dos de Pedro Páramo, algunas incluyen adaptaciones 
suyas; y de su aparición fugaz en la película de Alberto Isaac, En este pueblo no hay 
ladrones, él dirá: “Allí aparezco en una cantina, vestido con pantalón y camisa remangada y 
un sombrero de fieltro oscuro; aunque de cine no hablemos; las cintas que se han hecho con 
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mis narraciones, incluidas las que yo mismo adapté, son desastrosas, y es feo que yo lo 
diga.”[1] 

Aventuraremos, entonces, la hipótesis de que Rulfo conocía la obra de Murnau y que ésta 
había llegado a México en el tránsito de los años que van de 1922, fecha de su producción, a 
1940, en que se gestaron los cuentos de los que hablamos. 

Fuentes, con su cosmopolitismo, va a estar más cercano a la exposición benéfica de Murnau 
en Europa, Estados Unidos y Sudamérica.  Aura, por ejemplo, fue publicada en 1962; Cantar 
de ciegos, procede de 1964; Una familia lejana, de 1980; y Vlad, más reciente, apareció en 
2010. 

Rulfo en México verá extenderse las sombras de Murnau en el paisaje patético y desolado del 
sur de Jalisco. 

  

Entre el bien y el mal 

                                   
Aunque el riesgo de cruzar un lobo cerca del bosque haya disminuido, los mensajes de 
prevención siguen estando presentes en la sociedad. A pesar de nuestro dominio sobre la 
naturaleza, guardamos la herencia de esas angustias que permitieron a nuestra especie 
sobrevivir: hay que desconfiar de los animales, tener miedo de estar solo en lo obscuro, no 
acercarse al vacío… 
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Cuando se ha crecido, ¿cuál es el interés de gritar frente a una abominable criatura del 
pantano… en plástico? ¿El encanto de la sorpresa, la sensación de la adrenalina, la 
satisfacción de superar su malestar? ¿O el placer de sentir los cabellos erizados, como 
cuando fuimos niños y escuchábamos los ruidos de las cadenas de un fantasma? 

  

  

¿Es el lobo un ser temible? 

La Caperucita roja no es la única que desconfía del lobo. El animal ha tenido mala fama 
después de la noche de los tiempos, al punto de haber dado origen a un monstruo  híbrido: el 
lobo que se transforma en hombre y viceversa. Desde que Lycaon, rey de Arcadia fue 
transformado en lobo por no haber dado el recibimiento que Zeus se merecía, han surgido 
múltiples lobos transformados en los bosques. Cabría hacerse la pregunta acerca de esos 
seres sedientos de sangre: ¿son víctimas del Diablo o simplemente de una enfermedad que 
los recubre de vello? Si existe la duda, desconfíe de las noches de luna llena. Petronio nos 
contará: 

  

Cuando volteo a ver a mi compañero, lo veo que se desviste y deja su ropa al borde del 
camino. Yo siento que me muero, y quedo inmóvil como un cadáver. Pero él regresa a sus 
hábitos orinando y enseguida se vuelve completamente un lobo. Así convertido, se puso a 
gritar y huyó hacia el bosque. Al principio yo no sabía siquiera dónde estaba. Luego quise 
tomar su ropa: se había convertido en piedra. ¿Quién estaba muerto de miedo? Era yo. 
Petronio, Satiricón, LXII. (ler. Siglo después de Jesucristo) 
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En el país de las vanidades 

En la historia de la cultura se pueden localizar algunas creencias que han existido en las más 
diversas formas. Ellas surgen delante de un misterio o de una incógnita que asombra a 
quienes la observan. La posible explicación despierta el ingenio e integra ciertos ceremoniales, 
conformados de ritos celebrados con todos los miembros de un grupo, que dieron lugar, con 
el devenir de los tiempos, a lo que hoy conocemos como religiones. Su base se encuentra en 
la magia. 

                               
La raíz griega de la palabra “fantástico” aclara el sentido de la palabra: se refiere a todo lo 
creado por la imaginación (phantasia), todo lo que es irreal e ilusorio. Nuestros antepasados 
lucharon siempre a su manera contra esas quimeras omnipresentes: prácticas mágicas, arte 
adivinatorio, y supersticiones, por medio de los cuales buscaban cómo tranquilizarse frente a 
lo inexplicable. Egipcios y romanos multiplicaron tretas astutas que les permitían alejar los 
malos sueños y los presagios inquietantes; les debemos una gran parte de nuestras 
supersticiones y los remedios que las acompañan: por ejemplo, romper un espejo era ya 
nefasto entre los griegos antiguos, que los usaban para adivinar. ¡Si no había espejo, tampoco 
habría futuro! 
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La Edad Media se puebla de hadas, de serpientes aladas, de gatos negros, cuervos y brujas; 
todos ellos serán perseguidos de la peor manera, hasta una época avanzada. Nadie pone en 
duda la existencia de Las damas blancas evanescentes a un lado del camino o de un Golem 
en una sinagoga de Praga. Monstruos y seres que regresan del más allá forman parte de lo 
cotidiano. Menciona Malinowski: 

  

 Para nosotros, el punto más esencial acerca de la magia y del rito religioso es que avanza 
únicamente donde falla el conocimiento. Las ceremonias basadas en lo sobrenatural surgen 
de la vida misma pero nunca desprecian los esfuerzos prácticos del hombre. En sus ritos 
mágicos o religiosos el hombre trata de obtener milagros, no porque ignore los límites de sus 
fuerzas mentales, sino, por el contrario, porque los conoce plenamente. Y dando un paso más, 
me parece que el reconocimiento de esto es indispensable si deseamos establecer de una vez 
para siempre la verdad de que la religión tiene su materia propia, su campo legítimo de 
desenvolvimiento.[2] 

  

Los miedos de la humanidad son variados y están relacionados con las características 
geográficas y biológicas propias del terreno en que ha prosperado cada una de sus 
civilizaciones. Sin embargo, lo sencillo y lo atávico de la mayoría de ellos se concentra en lo 
vital; la cuestión de la finitud de la vida forma parte de ello. Es cierto que lo santo, lo sacro, lo 
divino contiene siempre un elemento de temor: es, al mismo tiempo, un mysterium 
fascinosum, y un mysterium tremendum.[3] 

Así, desde tiempos inmemoriales, esos miedos fueron capaces de tomar forma en las antiguas 
visiones míticas que tendrían su explicación en las condiciones materiales que producían 
enfermedades, epidemias y muertes de una manera casi obligatoria, si creemos en la 
fragilidad del género humano en los albores de la historia. Durkheim[4] parte del principio de 
que no será posible explicar el mito mientras tratemos de buscar sus fuentes en el mundo 
físico, en una intuición de los fenómenos naturales. No es la naturaleza sino la sociedad el 
verdadero modelo del mito. Todos sus motivos fundamentales son proyecciones de la vida 
social del hombre mediante las cuales la naturaleza se convierte en la imagen del mundo 
social; refleja sus rasgos fundamentales, su organización y arquitectura, sus divisiones y 
subdivisiones. 

Es un esfuerzo intelectual importante el de imaginar este mundo sin los medios que permiten 
evitar los peligros que acechan al ser humano: el carecer de la medicina como hoy la 
conocemos y que nos permite desafiar la muerte: analicemos nuestro promedio de vida hoy, 
comparándolo con el de la Edad Media. Hemos derrotado en muchos sentidos a la muerte: 
cuando doblamos casi el límite de la vida de otros tiempos, cuando descubrimos que, a través 
del ADN, somos capaces de recuperar la vida que resta perdida en algunas células de momias 
y de restos humanos, estamos respondiendo a las expectativas que tenían nuestros 
ancestros. Sin embargo, no siempre fue así y al sentimiento de soberbia que hoy tenemos se 
le opone el pasado en el que se carecía de todo para sanarse. Antibióticos, jabón u otros 
instrumentos con los cuales lavarse y propiciar una atmósfera de confianza. El pasado es eso 
precisamente: falta de electricidad y de fuego con el objeto de iluminar el espacio para no ser 
mordido por una serpiente o por un escorpión. Esos tiempos obligan al ser humano a vivir bajo 
la amenaza perpetua, a tener miedo del caer de la noche por la oscuridad que ello representa. 
En ese ambiente, el género humano se encontraba expuesto a todo tipo de catástrofes 
sanitarias sin posibilidad de salvación. 

  

La idea de la muerte 
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  La vida del hombre primitivo se halla amenazada por peligros desconocidos desde todos los 
costados y a cada momento. El antiguo dicho primus in orbe deos fecit timor contiene, por lo 
tanto, una interna verosimilitud psicológica; pero parece como si en las etapas primeras y más 
bajas de la civilización hubiera encontrado el hombre una fuerza nueva con la cual poder hacer 
frente y eliminar el temor a la muerte. […] Precisamente el totemismo expresa esta convicción 
profunda de una comunidad de todos los seres vivientes, que debe ser preservada y 
fortalecida por los esfuerzos constantes del hombre, por la ejecución estricta de ritos mágicos 
y de prácticas religiosas.[5] 

  

El miedo a la muerte representa uno de los instintos humanos más generales y arraigados, 
seguimos leyendo en Ernst Cassirer. Surgen entonces prácticas que serán reconocidas más 
tarde como rituales: la primera reacción del hombre frente al cadáver, que pudo haber sido de 
horror manifestado en la huída: o el deseo de evocar el espíritu del muerto, la que 
seguramente pronto prevaleció. La costumbre de cerrar los ojos al muerto es vista como un 
intento de cegar al cadáver y evitar que vea el camino por el que es conducido a la tumba. 

                                                           
Entre los romanos, los manes eran los espíritus de los antepasados que protegían el hogar de 
las amenazas siempre presentes; el alma de un antepasado aparece en el recién nacido en un 
estado rejuvenecido. El presente, el pasado y el porvenir se funden uno en otro sin que haya 
una línea neta de separación; los límites entre las generaciones se hacen inciertos.[6] 

Así, la vida y su continuidad son tan fuertes que se repugna y se niega el hecho de la muerte. 
En el pensamiento primitivo su aparición no es necesaria sino accidental: obra de hechicería, 
de magia o de alguna influencia personal hostil. 
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Las tribus aborígenes de Australia, señalan Spencer y Gillen, ignoran absolutamente lo que es 
la muerte natural. Si un hombre muere es que ha sido muerto por otro o acaso por una mujer; 
más tarde o más temprano, ese hombre o esa mujer serán atacados.[7] 

La idea de que el hombre es mortal parece extraña por completo al pensamiento mítico y al 
religioso primitivo. Si algo necesita prueba no es el hecho de la inmortalidad, sino el de la 
muerte y el mito y la religión primitiva nunca admiten estas pruebas, pues niegan 
enfáticamente la posibilidad real de la muerte. Podemos encontrar en los textos de las 
pirámides de Egipto una protesta insistente y hasta apasionada contra la muerte: “Se podría 
decir que son el testimonio de la primera rebelión suprema de la humanidad contra la gran 
oscuridad y silencio de donde nadie vuelve. Jamás encontramos la palabra muerte en los 
textos de las Pirámides más que en sentido negativo o aplicada a un enemigo. Una vez y otra 
escuchamos la afirmación recalcitrante de que el muerto vive”.[8]Esa resistencia contra la 
muerte explicaría la existencia de “seres intermedios” como lo son los fantasmas, el vampiro, 
la bruja y otros fenómenos igual de temibles. 

El horror: cubierto de una sábana blanca, se divierte produciendo miedo. 

“Dime, ¿por qué tus huesos santificados, enterrados en la  muerte, han rasgado su sudario? 
Por qué el sepulcro donde te hemos visto inhumado en paz ha abierto sus fuertes quijadas de 
mármol para expulsarte a este mundo?” Así es como Hamlet se dirige al espíritu errante de su 
padre, quien viene a revelar el nombre de su asesino. Don Juan, de Molière, hace intervenir 
también esta figura en su teatro. Herederos de los Lemuria romanos, estas almas en pena que 
regresan a visitarnos, traducen el miedo ancestral del entierro prematuro, que encierra a seres 
vivos en los féretros. 

No hay nada más terrible que la ausencia de frontera entre muertos y vivos. 

  

El triunfo de la Razón  
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El siglo XVIII es concebido como el triunfo de la Razón contra todas las supersticiones. La 
fórmula «¡Aplasten lo infame!», que antecedía  la firma de Voltaire, nos habla de cómo los 
hombres de las Luces atacaban toda creencia que llevara al fanatismo. 

A pesar de ello, ese siglo fue también el que vio nacer lo fantástico y sus cortes de criaturas 
temibles. Esa reacción a la lógica enciclopedista se apoya en la debilidad de la religión, con lo 
que la atracción por los misterios del otro mundo gana entonces terreno. Se intenta tener 
comunicación con el más allá y el pueblo se adhiere al Iluminismo, que cree en el pasaje entre 
el mundo terreno y el otro. 

Declinando la época clásica, en 1808, el Señor de las Tinieblas reaparece bajo la vigilancia de 
Goethe, proponiendo al doctor Fausto un pacto infernal. Hoy nos esforzamos en combatirlo 
bajo la forma de exorcismos, pero seguimos encontrándolo en ciudades y villorrios. Las 
gárgolas de las catedrales medievales, como Nôtre Dame, en París,  son testigos de su 
existencia. 

  

El gótico 

Es en Inglaterra donde se debe buscar, en las ruinas de los antiguos castillos, para encontrar 
ambientes propicios a la aparición de seres indeterminados. Horacio Walpole escribe, en 
1764, El castillo de Otranto, con el que pone las bases de la novela «gótica» o «negra». 
Jóvenes aterrorizadas verán ahí monjes misteriosos y condes crueles en el fondo de 
subterráneos sin fin o de bosques sombríos. 
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Decíamos arriba que esta corriente cultural reacciona al racionalismo extremo. Una vez que la 
pesadilla revolucionaria ha pasado, las ideas deben ser renovadas. Por fin serán aceptadas las 
pasiones y la imaginación. Los misterios se multiplican, se elevan decorados lúgubres, se 
imaginan celos sangrantes. Una joven de 19 años, dulce y reservada en apariencia, se revela 
como una gran apasionada, al huír con el amor de su vida, Percy Shelley.    

                                                                                             
Lord Byron, amigo de ellos, lanza una noche un reto: escribir una historia de horror para 
animar sus reuniones. Mary ve surgir una horrible criatura hecha de cadáveres por el Dr. Víctor 
Frankenstein. Ella mezcla ahí sus ideas insólitas con un fondo de realidad científica. Lo 
fantástico ha nacido. 

Así, en el fondo del fenómeno que nos ocupa, estaríamos encontrando la razón de la 
existencia mítica del vampiro. Se conecta a la forma que se les otorga a las amenazas 
existentes, otorgándoles nombre y figura de brujas, magos y muertos que regresan la 
desgracia a la tierra. Esa era una de las operaciones mentales más fáciles de hacer, como lo 
demuestra la antropología filosófica. Es el sabio Buffon,[9] en la Francia del siglo XVIII, quien 
acuñará el nombre de vampiro y lo dará a ciertos murciélagos americanos, especialmente 
peligrosos. 

En plena moda de la novela gótica, en 1887 Bram Stoker empieza a trabajar sobre Vlad el 
empalador, cuya sed de poder igualaba a su crueldad. En 1897 verá su nacimiento la novela 
Drácula. 

  

¿Qué es un vampiro? 

Según el Diccionario de símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, es un “Muerto que se 
supone sale de su tumba para venir a chupar la sangre de los vivos. Esta creencia está 
particularmente extendida en Rusia, en Polonia (Upirs), en Europa central, en Grecia 
(Broucoloques), en Arabia (Ghorls).”[10] 

 En Babilonia existían leyendas sobre bestias "bebedoras de sangre". En la mitología asiria se 
habla de peculiares criaturas que volvían de la muerte para atormentar a los vivos; en la 
demonología asiria, se trata ya de malvados vampiros. 

            El Génesis contiene todavía vestigios de relatos acerca de dioses y diosas antiguos, 
disfrazados de hombres, mujeres, ángeles, monstruos o demonios, nos dicen Robert 
Graves[11] y Rafael Patäi. 
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            Las rutas de la seda que cruzaban Asia se encargaron de extender este tipo de 
leyendas; por todas partes aparecen seres míticos que se relacionan estrechamente con los 
vampiros. Encontramos a los Rakshasas hindúes, los Berbangs filipinos, los Langsuir malayos, 
al Ch'ing-Shih chino o al Jikininki japonés. Pero también en África y América aparecen seres 
semejantes entre las leyendas de los pueblos indígenas; entidades que se adhieren al espíritu 
humano para irle absorbiendo, poco a poco, la vida. 

Según el mismo diccionario, la tradición quiere que los que han sido víctimas de los vampiros 
se conviertan a su vez en vampiros: ellos son vaciados de su sangre a la vez que 
contaminados. [12] 

Una moderna explicación de su existencia nos la ofrecen Chevalier y Gheerbrant, apoyados en 
el psicoanálisis: 

  

Le fantôme tourmente le vivant par la peur, le vampire le tue en lui prenant sa substance: il ne 
survit que par sa victime. L’interprétation  se fondera ici sur la dialectique du persécuteur-
persecuté, de l’avaleur-avalé. Le vampire symbolise l’appétit de vivre, qui renaît chaque fois 
qu’on le croit apaisé et que l’on s’épuise à satisfaire en vain, tan qu’il n’est pas maîtrisé. En 
réalité, on tranfère sur l’autre cette faim dévoratrice, alors qu’elle n’est qu’un phénomène 
d’auto-destruction. L’être se tourmente et se dévore lui-même; tant qu’il ne se reconnaît pas 
responsabe de ses propres échecs, il imagine et  accuse un autre. Lorsque, au contraire, 
l’homme est pleinement assumé, qu’il exerce pleinement ses responsabilités, qu’il accepte son 
sort de mortel, le vampire s’évanuit. Il existe, tant qu’un problème d’adaptation à soi même ou 
au milieu social n’a pas été résolu. On est alors, psychologiquement, rongé, dévoré, et l’on 
devient un tourment pour soi-même et pour les autres. Le vampire symbolise une inversion 
des forces psychiques contre soi-même.[13] 

            

Es de suma importancia la referencia anterior, ya que avanza una muy moderna visión de la 
mitología: el vampiro como fruto de las propias debilidades, de la falta de compromiso con lo 
que hacemos y con el rechazo de nuestros fracasos. Pero sobre todo su concepto gira en 
torno de la aceptación que debemos tener de nuestra condición de seres mortales: cuando 
aceptamos esa condición, “el vampiro se desvanece”. La sombra de posibilidad de 
permanecer vivos o no muertos se va, produciendo la tranquilidad que ofrece el saber una 
tarea terminada.  

 
 

Lilith 

Se dice que fue la primera mujer de Adán, que Dios los creó de la tierra y que eran iguales en 
todas maneras, pero como Adán intentó que quedase bajo él en el acto sexual, se sintió 
insultada, por lo cual se reveló y voló lejos copulando con otros seres, dando a luz niños 
demoníacos. Dios envió tres ángeles para que regresara. Ella, al negarse, fue castigada con la 
muerte de sus hijos, en venganza ella juró que estrangularía a todos los recién nacidos y 
seduciría a los hombres en sus sueños para luego atormentarlos.[14] 

Por otra parte, Eva sería creada después más dócil, incluso se dice que Lilith es la verdadera 
madre de Caín. Así, Lilith se convertiría en el mayor demonio femenino que, unida a Namaah 
recorrerán el mundo como las reinas de la seducción y la lujuria. Ella también dominaba las 
artes de la magia. 
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Después, Lilith será la consorte del demonio Samael, con quien procreará cientos de 
demonios. Antes de convertirse en la Señora de los Demonios, durmió una noche más con 
Adán, de cuya unión nacieron Shedim, Linin y Ruchin.   

Eva, descrita en el Génesis como esposa de Adán, es identificada por algunos historiadores 
con la diosa Heba, esposa del dios de la Tormenta hitita, quien cabalgó desnuda en el lomo de 
un león y, entre los griegos, se convirtió en la diosa Hebe, la novia de Heracles. Un príncipe de 
Jerusalén en el período de Tell el Amarna (siglo XIV a. de C.) se llamó a sí mismo Abdu-Heba, 
“sirviente de Eva”[15]. Seguimos leyendo estas fantásticas tradiciones en Graves y Patäi: 

  

  

Las Lamias, que seducían a los hombres dormidos, chupaban su sangre y comían su carne, 
como hacían Lilith y sus compañeras demoníacas,  eran conocidas también con el nombre de 
Empusae, “forzadoras”, o Mormolyceia, “lobas espantosas”, y se las describía como “Hijas de 
Hécate”. En un relieve helénico aparece una Lamia desnuda montada a horcajadas en un 
viajero dormido de espaldas. Es característico de las civilizaciones en las que se trata a las 
mujeres como bienes muebles que deban adoptar la postura recostada durante el coito, a lo 
que se negó Lilit. Las hechiceras griegas que adoraban a Hécate eran partidarias de colocarse 
encima, según sabemos por Apuleyo; y así se ve en las primitivas representaciones sumerias 
del acto sexual; aunque no en las hititas, Malinowski dice que las muchachas melanesias 
ridiculizan la que llaman “posición misionera”, que exige que permanezcan pasivas y 
acostadas.[16] 

  

En Mesopotamia tenía mucha importancia la creencia en los seres sobrenaturales o deidades 
y espíritus de los muertos o muertos vengativos. Los primeros podrían ser de muchas clases: 
monstruos que acechaban en lugares desérticos; Labartu, demonio femenino de las 
montañas; Sedu y Lamassu, seres ambivalentes que podían actuar como espíritus tutelares o 
como espíritus maléficos; Namtaru era el demonio de la peste; Pazuzu era un demonio del 
viento; Lilitu (de la que se deriva Lilit) era un demonio súcubo que visitaba a los hombres por la 
noche. Los rasgos de estos seres son terroríficos, según la demonología. 

  

La mitología 

Todos estos fenómenos se estudian en el tratado de los mitos, y, si bien existe la creencia que 
la mitología se ocupa solamente de dioses y diosas griegos, olvidamos que también en la 
Biblia hay influencias de ellos.  Podemos ya definir ciertos de sus rasgos generales, con 
relación a su surgimiento. 

  

Tres son los orígenes de la mitología: 

1)      la armonización del cosmos con el hombre, 

2)      los orígenes del mismo y 

3)      la búsqueda de la inmortalidad. 
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A través de esta última, el hombre ha intentado históricamente la manera de continuar en esta 
tierra. Ella, de alcanzarse, nos permitiría aferrarnos a la vida. Graves plantea una postura muy 
partidaria de lo femenino, al demostrar en sus trabajos cómo las culturas originales fueron 
consagradas a la luna y a la madre tierra. A ella se debe la poesía. 

  

Si donde ella está suceden cosas raras 
Y los hombres dicen que las tumbas se abren 
Y los muertos caminan, o que el futuro 
Se convierte en un útero, y se esparcen los no nacidos, 
No deben extrañar tales prodigios,  
Pues son torbellinos que forma en el Tiempo 
El fuerte impulso de su mente afilada 
A través de ese elemento siempre renuente.  

  

Robert Graves se refiere en este poema[17] a la Musa, o sea la Diosa Blanca. Menciona que es 
ella la causa de toda la poesía que ha existido sobre la tierra, y que todo lo bello le pertenece. 
Las culturas originales tuvieron en la Luna el símbolo de la femineidad, negada siglos más 
tarde por las sociedades masculinas. 

  

En todos lados el miedo impera y éste se puede traducir en imagen o en número. Una de sus 
dudas fundamentales ha sido la que aparece en el último versículo del capítulo XIII del 
Apocalipsis: “Aquí está la sabiduría. El que tenga inteligencia calcule el número de la bestia, 
porque es número de hombre. Su número es seiscientos sesenta y seis”. 

  

En el siglo XX los mitos se han degradado de tal manera que aparecen desvirtuados de su 
original sentido regenerador. Así puede explicarse la existencia del mito del vampiro, cuya 
presencia se va a hacer sentir, para nuestra época, en los inicios del cine. Ese monstruo va a 
alimentarse de la sangre, que es su nexo (el único) con la vida. Tiene ese elemento 
significaciones que trataremos de clarificar con base en la erudición de Mircea Eliade,[18] 
quien explica que en todo el mundo la sangre es un símbolo de fortaleza y fertilidad: 

  

En Australia, al igual que en cualquier otro lugar, a los novicios se les embadurna con arcilla 
roja –un sustituto de la sangre- o bien se les salpica con sangre fresca. Entre los dieiri, por 
ejemplo, los hombres se abren las venas y dejan fluir la sangre sobre los cuerpos de los 
novicios para convertirlos en bravos guerreros. Entre los karadjeri, los itchumundi y otras tribus 
australianas, el novicio también bebe sangre. 

  

Agrega también que, tanto entre las culturas primitivas como entre otras más desarrolladas, lo 
extraño y monstruoso acostumbran ser expresiones que con frecuencia se utilizan para 
enfatizar la trascendencia de lo espiritual.[19] 

  

La inmortalidad como motivo mítico 
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Constante en todas las culturas, es el eterno sueño del género humano: nunca morir. La 
mitología de diversos pueblos nos muestra cómo el hombre iba a recibir el don de la 
inmortalidad de una deidad femenina, pero por un error atribuible siempre a los humanos el 
proceso se frustró y por eso no nos fue dado el salvarnos de morir. Isis, durante la búsqueda 
de su hermano y esposo Osiris, se presenta disfrazada de sirvienta al palacio del rey de 
Byblos: ahí cuidará del hijo del mandatario, dueño de un palacio en cuya columna se 
encuentra uno de los miembros del cuerpo de su esposo descuartizado por Seth. 

Para agradecer el gesto de hospitalidad del que ha sido objeto, y con el fin de rescatar esos 
restos, toma al niño cada noche y lo acerca al fuego; a punto de terminar el trabajo, la madre 
del niño entra y grita llena de espanto al ver lo que sucede: la diosa la reprende por la 
insensatez cometida y le anuncia que su hijo no será inmortal. 

            Poco a poco veremos desarrollarse la historia con otros protagonistas: la idea de 
conservar la juventud es tan sólo una variante del mismo deseo de inmortalidad, concebida 
como el prolongamiento de la vida en condiciones óptimas de salud y de belleza (El retrato de 
Dorian Gray, de Oscar Wilde,  por ejemplo). 

            El sueño de los faraones egipcios era razonable, según entendemos a través de la 
ciencia de hoy. Su pretensión de salvaguardar el cuerpo real, luego de ser embalsamado y 
resucitado a través del ceremonial del paseo por el laberinto, cumpliría su objetivo casi cinco 
mil años después. A través del DNA se han podido descubrir las identidades de los seres 
embalsamados, sus edades, inclusive las causas de sus muertes. 

 Su cuerpo reposaba en el oculto lugar de la pirámide, donde esperaría el paso de la estrella 
que vendría a despertarlo para que saliera por una pequeña ranura y encontrara en el cielo, la 
barca en la que acompañaría al Dios Supremo Ra en su paseo por la bóveda celeste. 

A manera de conclusión, hemos podido comprobar, luego de esta revisión histórico-
mitológica, que la idea de seres demoniacos que extraen la sangre de sus víctimas es tan vieja 
como la humanidad, se repite en todas y cada una de las culturas estudiadas y no ha sido 
cancelada con el correr de los siglos. En el presente, esos monstruos pueden ser asociados a 
los miedos individuales y a la falta de seguridad en sí mismo, como lo demuestra la 
interpretación psicoanalítica que anotamos arriba.[20] 

  

La novela de Bram Stoker 

Drácula, literalmente hijo del dragón o diablo, es una historia fascinante; comenzó a trabajar el 
tema su autor en 1887 y la publicó en 1897. Ella nos relata la historia del monstruo que vive de 
la sangre de los demás, de su gran poder de metamorfosearse y de la capacidad de 
adaptación de la que es capaz. 

Ya hemos revisado algunos de sus antecedentes, aquí se centrará el relato en una de las 
regiones más apartadas de Europa, lo que agregará interés al mismo: “las puertas del oriente”, 
califica el narrador a la posición geográfica en donde se ubican los Cárpatos. 

Deriva el interés por este tema tan antiguo directamente del romanticismo, escuela literaria 
inmediata y reacción al neoclasicismo, que predicaba en contrapartida al exceso de reglas que 
volvían a lo clásico una libertad casi absoluta y formal, además de las temáticas consabidas: 
lugares y ambientes lúgubres y nocturnos, castillos medievales, necrofilia, muertos que 
reaparecen o que enamoran a los vivos. 

La novela de Bram Stoker responde a un momento en la cultura romántica en la que lo 
científico se mezcla con lo sobrenatural, y donde los narradores manejan ambos discursos de 
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una forma simultánea y sorprendente porque no se contradice. Recuérdese, como ejemplo, 
“El asesinato de la calle Morgue”, de Edgar Allan Poe: los vecinos escucharon gritos y una 
discusión en otro idioma; una voz aguda y una grave, sin poder distinguir que fueran de 
hombre o de mujer. Distinguió claramente las palabras "sacre" y "diable". La aguda voz 
pertenecía a un extranjero, pero el declarante no puede asegurar si se trataba de hombre o 
mujer. No pudo distinguir lo que decían, pero supone que hablaban español. 

Otro de los habitantes de la calle afirma haber oído gritar en otra lengua, que pudo ser el 
italiano. Pero también lo desconoce, acepta cuando se le presiona para que precise. 
Aparentemente el análisis es muy racional, pero la demostración falla.  Éste opina que la voz 
aguda sea la de un italiano, y está seguro de que no era la de un francés. No conoce el 
italiano. No pudo distinguir las palabras, pero, por la entonación del que hablaba, está 
convencido de que era un italiano. 

El poeta español Gustavo Adolfo Bécquer, quien en su poesía habla del átomo, por ejemplo, al 
final de la descripción del engaño que ha sufrido, pide a la muerte que, llegando a ella, lo 
confronte con su cónyuge para obtener alguna especie de explicación a su infidelidad. 
Recordemos que Casta era el nombre de su esposa. 

Sin haber desaparecido por completo del panorama literario, el interés por lo sobrenatural ha 
existido a veces socavado por la fuerza de alguna ley civil o religiosa. Neoplatonismo, orfismo 
y otras corrientes han ofrecido cierta satisfacción a las dudas permanentes de los seres 
humanos. 

Podemos confirmar así que no se trata de una simple puesta de moda del tema, sino de un 
interés antropológico e histórico muy especial de parte del narrador irlandés y de una serie de 
estudiosos que abordaron las creencias populares de sociedades arcaicas y agrícolas, para 
las que lo sobrenatural forma parte de la vida cotidiana. Mircea Eliade nos ha mostrado cómo 
los países de Europa oriental se caracterizan por estar más en contacto con la naturaleza y 
más apegados a la tradición y a la superstición. 

Hay que subrayar el trabajo de investigación mitológica en la novela, ya que el texto intenta 
mantener un cierto equilibrio entre mitología y ciencia, muy propio de la época de finales del 
siglo XIX. El autor participaba en la sociedad secreta llamada Golden Dawn, que era 
frecuentada por William Butler Yeats, entre otros. Eso le permitió a Stoker abarcar muy 
profundamente conocimientos antiguos y datos que especialistas se reservaron durante 
mucho tiempo. Él mismo no conoció físicamente Transilvania, pero sus investigaciones le 
permitieron componer una ambientación sumamente adecuada para su historia. 

  

  

Abraham  Stoker nació en Dublín en 1847 y falleció en Londres en 1912,  hijo de una familia 
humilde, estudió matemáticas en Trinity College y trabajó un tiempo como periodista. Su 
afición al ocultismo y a las doctrinas esotéricas inspiraría toda su obra y particularmente su 
más famosa novela, Drácula (1897), con la que dio forma definitiva al antiguo mito del vampiro 
y obtuvo un gran éxito. Posteriormente, escribió El misterio del mar, La dama del sudario, La 
madriguera del gusano blanco y La joya de las siete estrellas.[21]  

  

Sus biógrafos anotan que, al morir, Stoker musitaba repetidamente las palabras Strigoy, 
Strigoy, mirando aterrorizado hacia un rincón de la habitación. Se ha dicho que esa palabra en 
rumano significa bruja-mago o vampiro. 
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El protagonista, el científico Van Helsing, tiene como nombre de pila el de Abraham, como el 
autor. Podríamos afirmar que es su alter-ego. El texto es sumamente interesante porque 
maneja distintas técnicas narrativas, que van del diario al género epistolar, pasando por la 
incorporación de los cables, de última moda.  La obra también se perfila como un libro de 
viajes, ya que el diario del protagonista nos guiará en su camino desde Inglaterra pasando por 
Alemania y Budapest hasta llegar a Transilvania. Las entrevistas también aportan importante 
información a la historia: “Averigüé que la región a la que hacía referencia está en el extremo 
este del territorio, exactamente en los límites de tres estados: Transilvania, Moldavia y 
Bukovina, en plena cordillera de los Cárpatos, y que es una de las regiones más remotas y 
menos conocidas de Europa.”[22] 

La novela puede dividirse en tres partes: la primera, el viaje de Harker hacia Transilvania y el 
encuentro con Drácula en su castillo, del que escapa milagrosamente. La segunda, la historia 
de Lucy, que se convierte en vampiro y su terrible final, en que se decapita[23] su cuerpo para 
evitar su prolongación en la inmortalidad como horripilante ser sediento de sangre. La tercera 
parte, cuando la esposa de Harker está en peligro de convertirse ella misma en vampiro, y la 
persecución que los científicos, acompañados del señor Harker, hacen del conde Drácula 
hasta dar con él y destruirlo. 

Tenemos también tres diarios: el del viajero Jonathan Harker, el de su esposa Mina Harker, así 
como el del Dr. Seward. De las colecciones de cartas, destacan las de Mitchell, Sons & Candy 
a Lord Godalming (Finca # 347 de Picadilly). También está la de Van Helsing a la Sra. Harker, 
(entregada en mano). Existen asimismo las notas, como las del Dr. Abraham van Helsing. Otra 
dirigida por Van Helsing en su casillero del Berkeley Hotel, para el Dr. John Seward (no 
entregada). 

La colección de recortes periodísticos tiene un ejemplo: pegado en el diario de Mina Murray 
del Dailygraph, 8 de agosto. En éste se anota información sobre Renfield, el ex patrón de 
Harker, que se ha vuelto loco (a falta de mejor información). 

También aparece una técnica sumamente interesante: el deseo de sistematizar la información 
recabada a partir de la transcripción mecanográfica, en alguna ocasión reproducida con papel 
carbón: algunos de los personajes, (Mina y Jonathan) llevan diarios en taquigrafía. La lectura 
de periódicos, gacetas, revistas, es muy común: de ese modo, el texto es de una modernidad 
asombrosa. 

  

Los personajes 

Ya anotamos a los protagonistas de la historia que forman una interesante trama: Mina y 
Jonathan Harker van a casarse. Mina es amiga de Lucy Westenra: ella padece de 
sonambulismo, lo que la lleva directamente al encuentro de lo terrible. Ella se convertirá en la 
primera no muerta del relato, a pesar de los esfuerzos colosales que realizan su prometido, el 
Dr. Arthur, quien llama a su colega, Abraham Van Helsing, de Amsterdam, un hombre de gran 
prestigio en su medio. Lucy, como personaje, permite plasmar en el texto el largo proceso a 
través del cual algunos seres se transforman en no muertos. Se echará mano de recursos 
metodológicos que buscan salvar la vida de Lucy y mostrarnos la forma de luchar contra ellos. 
Transfusiones, guirnaldas de ajos, vigilancia de los médicos… la primera víctima es la madre 
de Lucy, aterrorizada por la visión de Drácula que se manifiesta en forma de lobo gris y que 
acedia su casa. 

Jonathan Harker. El relato es también un libro de viajes, decíamos arriba, aprovechando el 
recorrido que el protagonista debe hacer hacia Transilvania; Jonathan asienta en su diario sus 
impresiones. El narrador presenta un fuerte interés antropológico, ya que se ocupa de las 
distintas razas que componen la población de la región de Transilvania. Un asunto que provee 
de interés especial al texto: “He leído que en la herradura de los Cárpatos se reúnen todas las 
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supersticiones del mundo, como si fuese el centro de una especie de remolino de la 
imaginación; si es así, mi estancia me va a resultar interesante (Mem., preguntar al Conde 
sobre todo esto).”[24] 

  

Bistriz es su destino, y emplea las páginas siguientes para retratar lo pintoresco de las gentes 
que encuentra en las estaciones del tren que lo transporta. 

  

  

Los personajes más extraños que vimos eran los eslovacos, más bárbaros que el resto, con 
grandes sombreros vaqueros, pantalones amplios y de color claro, blancas camisas de lino y 
unos cinturones de cuero enormes, de casi un pie de anchos, tachonados con clavos de latón. 
Calzaban botas altas, embutían los pantalones en ellas, y tenían el pelo largo y unos bigotes 
espesos y negros.[25] 

  

El exotismo invade estas páginas: es el viajero pleno de prejuicios que mira con los ojos de 
extrañamiento al otro, totalmente diferente de él. Ese pueblo se muestra humano y lleno de 
conmiseración; poseen un encanto difícil de resistir. Entre la descripción del viaje, se avanza 
lentamente en el relato que ayuda a comprender cómo el viajero es motivo de las atenciones 
de las gentes que se enteran acerca de su destino, como la esposa del posadero de Bistritz, 
quien le advierte que no debe ir al castillo de Drácula, ya que es la víspera de San Jorge:  

  

  

¿Sabe qué día es hoy? 

Le contesté que era cuatro de mayo. Ella negó con la cabeza, y exclamó: 

–¡Oh, sí! ¡Lo sé, lo sé!; pero ¿sabe qué día es? –Y al contestar que no comprendía, prosiguió–: 
Es la víspera de san Jorge. ¿Sabe que esta noche, cuando el reloj dé las doce, todos los seres 
malignos andarán libremente por el mundo? ¿Sabe a dónde va usted y a qué va?”.[26] 

  

 Efectivamente, los habitantes del lugar se inquietan por el destino del viajero. El terror que 
viven sus compañeros de viaje en la diligencia delante de los fenómenos sobrenaturales que 
se suceden uno tras otro hiela el alma de Jonathan. Al llegar al sitio donde el carruaje del 
Conde que debía esperarlo no estaba, anuncia el cochero que lo llevarán con ellos por dos 
noches o más. Entonces aparece el carruaje aterrador que les corta el paso. Se suceden luego 
situaciones desesperantes en el camino: lobos que aúllan cada vez más cerca, luces que se 
iluminan al caer la noche en despoblado: 
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Luego, a lo lejos, y procedentes de las montañas de uno y otro lado, se oyeron unos aullidos 
más fuertes –los de los lobos– que nos afectaron a los caballos y a mí por igual, pues me 
dieron ganas de saltar de la calesa y echar a correr, mientras que ellos se encabritaron otra 
vez y corcovearon furiosamente, de forma que el cochero tuvo que hacer uso de todas sus 
fuerzas para evitar que se desbocaran.[27] 

  

 La experiencia de Harker en el castillo del conde Drácula es demencial, lo que también 
asentará metódicamente en su diario: enseguida tenemos las palabras con que lo recibe en el 
castillo: 

  

  

–¡Bien venido a mi casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad! (…) 

–Bien venido a mi casa. Entre libremente. Pase sin temor. ¡Y deje en ella un poco de la 
felicidad que trae consigo![28] 

  

Su encuentro, la paulatina forma en que se entera que es su prisionero, el descubrimiento de 
que el pequeño espejo con ayuda del cual se afeita no refleja al conde recién llegado junto a 
él, sus largas ausencias, el hecho de jamás haberlo visto comiendo, van acrecentando su 
temor y la desesperante sensación de que no saldrá vivo de ahí: “Siéntese, por favor, y cene a 
su gusto. Confío en que sabrá perdonarme si no me uno a usted; he cenado ya, y no tengo 
costumbre de tomar nada después”.[29] 

Lo peor se presenta cuando lo ve descendiendo como lagarto por el exterior del castillo y 
luego subiendo de la misma forma llevando un bulto con él. La escena de terror mayúsculo en 
que las mujeres que habitan el castillo intentan seducir a Harker, en ausencia de Drácula, es 
una de las más espeluznantes. 

  

Pero mis sentimientos se convirtieron en repugnancia y terror cuando le vi emerger todo 
entero por la ventana y empezar a reptar por el muro del castillo hacia el tremendo precipicio, 
cabeza abajo, con la capa extendida a modo de grandes alas. Al principio no daba crédito a 
mis ojos (…) Vi cómo se agarraban los dedos de sus manos y de sus pies a los bordes de las 
piedras, ya sin mortero por el paso de los años, utilizando de este modo los salientes e 
irregularidades para descender con bastante rapidez, del mismo modo que andan los lagartos 
por los muros.[30] 

  

El propósito de Harker muy pronto fue el de escapar como diera lugar del maldito lugar: 
descubre así al conde en su catafalco. 

Y el truco (muy inteligente) que éste promueve para trasladarse de Transilvania a Londres 
acompañado de varias decenas de cajones que aparentemente sólo llevan tierra. 

El horror va a ser llevado así  en el viaje por mar que lo transporta hacia Inglaterra, al tiempo 
que va matando uno a uno a los marineros, hasta acabar con el capitán del barco, quien lleva 
una meticulosa bitácora de viaje en la que anota cada uno de los incidentes terroríficos. 
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Para viajar el Conde Drácula ha tomado la goleta rusa llamada La Deméter, que proviene de 
Varna, Rusia y se dirige a Whitby, Inglaterra. Veamos un párrafo de la bitácora del capitán. 

  

  

Dijo que durante su guardia se había protegido detrás de la chupeta porque estaba lloviendo, 
cuando de pronto vio a un hombre alto y flaco, que no pertenecía a la tripulación, salir por la 
escotilla, dirigirse hacia proa y desaparecer. Le siguió cautelosamente, pero al llegar a las 
amuras no encontró a nadie, y las escotillas estaban cerradas. Un terror supersticioso le 
dominaba, y temo que cunda el pánico. [31] 

  

A su llegada a puerto, una terrible neblina se ha apoderado de la noche, así como una 
poderosa tormenta que desafía la embarcación: todo mundo cree que se va a estrellar contra 
los acantilados, ya que tiene las velas completamente desplegadas: los habitantes de Whitby 
consideran loca a la tripulación ya que no atiende la orden de que las recojan. Al entrar 
abruptamente al puerto, la gente se precipita hacia la goleta y tienen una desagradable 
sorpresa: la visión del capitán amarrado al timón y muerto siembra el horror en los habitantes. 

Todo esto es conocido por la oportuna intervención de un reportero del Dailygraph, del 8 de 
agosto y que fue recortado y pegado en el Diario de Mina Murray. 

Lucy Westenra es sonámbula y la víctima ideal: es bella, acaba de cumplir 20 años y ha 
recibido tres propuestas matrimoniales el mismo día. El estadounidense Quincey, el Dr. 
Seward y el elegido de su corazón, Arthur. Así, todos los protagonistas del texto estarán 
relacionados con los intentos de salvación que harán por ella. Morirá dos veces. Ella habita en 
la mansión de Hillingham, en Whitby, ciudad de Inglaterra. Desde ahí escribe largas cartas a su 
amiga Wilhelmina Murray, invitándola a pasar a verla, a recuperar la salud de su esposo 
perdido en Budapest, a su regreso de Transilvania. Este bello lugar da su nombre al 
protagonista de “Constancia”, del que hablaremos más adelante. 

El profesor Van Helsing representa un espíritu científico, inquisitivo, pero al mismo tiempo gran 
conocedor de las supersticiones y de los motivos ocultos a la razón que se esconden en 
situaciones como la referida. Es el antagonista absoluto del conde Drácula. 

Mina, la esposa de Harker, será el elemento femenino fuerte, dulce y protector, especialmente 
práctico e inteligente; vive en Exeter. Ella copia a máquina el diario de su marido. Es el ángel 
guardián de su mejor amiga, con quien se relaciona por carta. Cuando visita a Lucy en Whitby, 
juntas frecuentan un lugar que es su favorito: el mirador natural que forma el cementerio de la 
ciudad, ya que se encuentra en lo alto y desde él se puede apreciar la bahía, el mar y la 
ciudad; “entre la abadía de Whitby y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la 
cual se extiende un gran cementerio completamente lleno de lápidas”.[32] Es ahí donde 
acostumbran sentarse en un banco que está sobre una lápida en la que se halla grabada la 
siguiente inscripción: “A la memoria de George Canon, muerto, con la esperanza en la gloriosa 
resurrección, el 29 de julio de 1837, al caer de las rocas del Kettleness. La desconsolada 
madre dedica esta tumba a su hijo bienamado. Era hijo único de esta viuda”[33]. 

 Un día que pasean por ahí, un extraño hombre les habla de las mentiras que rodean esos 
lugares. También menciona a los personajes que protagonizaron una historia completamente 
insoportable. En contraste con las amorosas expresiones de la lápida, se erige una relación 
familiar del todo cruenta: 
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Eso es porque ignora que la desconsolada madre era una bruja que odiaba al muchacho 
porque era un lisiado, un cojo normal; y que él la odiaba al punto de suicidarse para que ella 
no cobrase la póliza que tenía sobre su vida. Se saltó la tapa de los sesos con un viejo 
mosquete que tenía para ahuyentar a los cuervos. No los ahuyentó esa vez, sino que atrajo 
cuervos y moscas sobre su cabeza. Así fue como se despeñó. En cuanto a sus esperanzas en 
la gloriosa resurrección, yo mismo he oído contar muchas veces que esperaba ir al infierno, ya 
que su madre era tan piadosa que estaba seguro de que iría al cielo, y no quería pudrirse 
donde ella estuviese.[34] 

  

Las jóvenes se sientan entonces sobre la tumba de un suicida: todo un presagio de lo que se 
avecina. El horror llegará por agua sembrando el terror entre la población: varias situaciones 
extrañas se presentan. 

  

  

Efectivamente, había un bulto negro y largo inclinado sobre la blanca figura medio recostada. 
Grité asustada: “¡Lucy! ¡Lucy!”; el bulto levantó la cabeza y, desde donde yo estaba, pude ver 
una cara pálida, con unos ojos rojos y candentes. Lucy no contestó; y seguí corriendo hacia el 
cementerio.[35] 

  

La adaptación cinematográfica 

Una de las diferencias más importantes desde el punto de vista argumental es que en el filme 
desaparecerán varios personajes, entre ellos Lucy: sus características se mezclarán con las de 
su amiga Mina; los dos personajes serán unidos en uno. 

  

Principales diferencias 

Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Synphonie des Grauens) 

La genial adaptación que hizo Murnau (Friedrich Wilhelm Murnau, seudónimo de F.W. 
Plumpe), del texto de Stoker, basa su formato en los principios del expresionismo alemán. 
Estudiante de filología e historia del arte, (1888-1931) se forma y trabaja como actor en la 
compañía teatral de Max Reinhardt. Las dicotomías como la sombra frente a la luz, la 
naturaleza frente a la vida urbana o el amor frente al fracaso, son particularidades que posee 
su cine. Vemos en el movimiento, según Jean Mitry: 

  

  

Aquí los decorados no embellecen. Crean un universo incoherente que subraya el 
desequilibrio mental del héroe: las calles deformadas, las casas oblicuas, las luces y sombras 
oponiéndose en violentas manchas blancas y negras participan de la línea quebrada. Se ve 
cuáles son los objetos del expresionismo; traducir simbólicamente, por medio de las líneas, las 
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formas o el volumen, la mentalidad de los personajes, su estado anímico, también su 
intencionalidad, de tal forma que el decorado aparezca como la traducción plástica de su 
drama.[36] 

  

Thomas Elsaesser, en el mismo texto Historia del cine… observa agudamente las operaciones 
de adaptación de los temas caros del romanticismo alemán a la tendencia institucionalista del 
cine. Resalta el aspecto de la auto-reflexión y autocrítica del movimiento. Se agrega, a 
propósito de los personajes, quienes van a causar escalofríos entre los espectadores aún hoy 
en día, lo siguiente: 

  

Las obras clave de Wiene, Lang, Murnau y otros, son representativas de un cine que reflexiona 
sobre sí mismo pero es al tiempo notablemente autocrítico. (…) La insistencia tradicional en 
los temas de lo fantástico, los dobles, lo demoníaco, los golems y los ambiciosos faustianos, 
los inventores locos y los crueles tiranos, los hipnotizados, las marionetas encantadas, los 
maniquíes de cera de tamaño descomunal que cobran vida, los Caligaris y Césares, los 
Nosferatus y las Manos de Orlac, apuntan a la persistente entrada de este proceso 
cinematográfico en el territorio de la ficción. 

  

Su estilo se dejó orientar luego por el simbolismo de Lang. En Nosferatu, de 1922, plasma de 
una manera genial la adaptación de la obra de Bram Stoker que generará adeptos por millares. 
Sus diferencias con el original agilizan la acción, concentran la narración y enfocan mejor a los 
personajes. Por ejemplo, la batalla descarnada que en la novela libran el grupo de científicos 
que rodean a la pareja de esposos no tendrá lugar: tan sólo existe Bulmer, asistente o director 
de la clínica de enfermos mentales a la que llevan al ayudante de Nosferatu. Él podría hacer 
algo por Ellen si ella hubiera querido que llegara a tiempo. En el filme asistimos a una 
autoflagelación de la heroína quien, inmolándose, permite que el monstruo muera. Se ha 
quedado más allá del amanecer succionando su sangre, y eso lo llevará directamente a la 
muerte. Las luces que parecen encender la casa de enfrente, que pertenece a Nosferatu, 
representan solamente el alba que llega. Definitivamente la cinematografía, que toma como 
principio la literatura, a través de sus posibilidades técnicas inmensas le permiten 
sobrepasarla, creando una obra nueva. La emoción que despierta el filme de Murnau sigue 
siendo impactante, casi noventa años después. 
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En Fuentes, el recurso será literalmente adoptado para significar, también, la muerte del 
vampiro. 

El cine y el miedo formaron buena pareja en los principios del séptimo arte; pero esto no 
será  nada en comparación de las reacciones del público frente al rostro lúgubre de 
Nosferatu, filmado en 1921 por Friedrich Murnau, que iba a abrir la vía a todo un cortejo de 
monstruos en la cinematografía no hablada. 

 Allí aparecen los principales rasgos de la novela, pero el trabajo de Murnau significó la 
aceleración de la trama y la concentración del espacio en que se desarrolla la historia.  Es ésta 
una genial idea que evitó la dispersión probable que hubiera ocurrido en el filme si se hubieran 
contado las historias de las dos mujeres separadamente: una pierde y otra gana la carrera 
contra el monstruo. Por economía se asimilan las dos historias y el resultado en Nosferatu fue 
un sacrificio voluntario de Ellen que termina con el vampiro, ahorrándose en la película la saga 
persecutoria en que se empeñan los científicos de la novela hasta exterminar al conde en una 
verdadera lucha cuerpo a cuerpo.   

  

Sombras de Murnau en Rulfo 
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Como antecedente del manejo de esta temática, ha de recordarse el onírico mundo que el 
narrador crea en los cuentos de El llano en llamas, donde se manifiesta en todo su esplendor 
la temática del dolor y del desamparo; el desgarro es absoluto y un cuento es más doloroso 
que el otro, como en crescendo…  

  

El llano en llamas 

En esta colección de cuentos de 1953, encontramos la profunda huella de la narrativa de 
vampiros: el cuento “Luvina” nos ofrece una imagen semejante a la del viaje de Hutter, el 
protagonista del filme de Murnau. 

A ese pueblo desolado llega el maestro con su familia en una carreta que ha fletado para 
transportar su menaje de casa. Cuando avizoran el pueblo el cochero decide dar marcha atrás 
inmediatamente. El profesor le pide que se quede, que deje siquiera sestear sus bestias. A lo 
que el cochero responde “Aquí se fregarían más”: 

  

Bueno, le contaba que cuando llegué por primera vez a Luvina, el arriero que nos llevó no 
quiso dejar ni siquiera que descansaran las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio 
media vuelta: 

  

                        — Yo me vuelvo—nos dijo. 

                        — Espera, ¿no vas a dejar sestear tus animales? Están muy aporreados. 

                        — Aquí se fregarían más –nos dijo—. Mejor me vuelvo.  

 Y se fue, dejándose caer por la cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos como si 
se alejara de algún lugar endemoniado.[37] 

  

El lugar puede estar “endemoniado”; primera alusión. La extrañeza del sitio, que hace huir a 
los que osan pisarlo, los obliga a calificarlo así. Ellos serán el último rescoldo de la vida que 
llega a donde está la muerte, solamente. 

Esa noción se envuelve de viento: el horror lo produce él, así como el miedo al vacío: en la 
plaza de Luvina se quedan el profesor y su familia, con sus bártulos entre los brazos: 

  

Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos allí, parados en mitad de la plaza, con 
todos nuestros ajuares en los brazos. En medio de aquel lugar donde sólo se oía el viento… 

Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos quedamos. 

Entonces yo le pregunté a mi mujer: 

¿En qué país estamos, Agripina?[38] 
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No hay, no puede haber expresión más clara del abandono que la que profiere el profesor: 
“¿En qué país estamos, Agripina?”. No puede ser ningún lugar localizable en el mapa el que 
pueda recibir así a sus visitantes, sobre todo si se trata del profesor que vendrá a enseñar las 
primeras letras a los niños. 

Soledad, abandono y desamparo son los signos del relato: su mejor metáfora es la del muerto 
viviente, quien no muere porque espera y que no vive porque no tiene de qué vivir. El profesor 
continúa interrogando a su esposa: 

  

  

— ¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? –le pregunté. 

— Sí, allí enfrente… Unas mujeres… Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas de esa puerta 
veo brillar los ojos que nos miran… Han estado asomándose para acá… Míralas. Veo las bolas 
brillantes de sus ojos… Pero no tienen qué darnos de comer. Me dijeron sin sacar la cabeza 
que en este pueblo no había de comer…  Entonces entré aquí a rezar, a pedirle a Dios por 
nosotros.[39] 

  

Luego la manifestación es más evidente: el profesor, tras larga noche de sufrir los embates del 
viento, mal acomodado con su familia en la parte trasera del altar de la desmoronada iglesia, 
se enfrenta a la hierofanía: 

  

  

Poco antes del amanecer se calmó el viento. Después regresó. Pero hubo un momento en esa 
madrugada en que todo se quedó tranquilo, como si el cielo se hubiera juntado con la tierra, 
aplastando los ruidos con su peso… Se oía la respiración de los niños ya descansada. Oía el 
resuello de mi mujer ahí a mi lado.[40] 

  

Es el advenimiento de lo sobrenatural; “como si el cielo se hubiera juntado con la tierra”, como 
frase propiciatoria. La ambición más antigua de los hombres,  juntar lo imposible, dio lugar a 
una serie de ceremoniales en que la sacerdotisa representaba a la diosa tierra y el sacerdote al 
dios cielo, en rituales tendientes a fomentar la fertilidad. 

  

  

Los ritos matrimoniales tienen también un modelo divino, y el casamiento humano reproduce 
la hierogamia, más particularmente la unión entre el Cielo y la Tierra. En el Atharva Veda (xiv, 2, 
71) el casado y la casada se asimilan al Cielo y a la Tierra, mientras que en otro himno cada 
acción nupcial está justificada por un prototipo de los tiempos místicos: “Como Agni tomó la 
mano derecha de esta tierra, así te tomó  la mano... que el dios Savitar te coja de la mano... 
Tvas-htar ha dispuesto su ropa, para estar hermosa, según la instrucción de Brhaspati y de los 
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Poetas. ¡Quieran Savitar y Bhaga adornar a esta mujer de hijos, como hicieron con la Hija del 
Sol!”. Dido celebra su casamiento con Eneas en medio de una violenta tempestad; la unión de 
éstos coincide con la de los elementos; el Cielo abraza a su esposa, dispensando la lluvia 
fertilizante. En Grecia los ritos matrimoniales imitaban el ejemplo de Zeus que se unió 
secretamente con Hera.[41] 

  

En los personajes rulfianos, algo se intuye, algo se anuncia aproximándose para acabar la paz 
recién encontrada: es la inminencia de lo maravilloso, de lo sobrenatural. 

  

  

–        ¿Qué es? –me dijo. 

–        ¿Qué es qué? –le pregunté. 

–Eso, el ruido ese. 

–Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.[42] 

  

La protectora frase va a dar lugar al silencio que permitirá al profesor oír también, percatarse 
de lo extraño que surge, cede la razón ante los hechos: 

  

  

Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy cerca de 
nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y se oyó el aletear 
más fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado y volara hacia los 
agujeros de las puertas.[43] 

  

La irrupción de la visión, precedida por el sonido, es terrorífica: la familia ha pernoctado en el 
mismo lugar que la parvada: ¿se protege ésta del viento, implora la protección de Dios 
evocado en el templo? Ambas posibilidades existen. 

Lo cierto es que han estado tan cerca de los humanos, que se les oye rozar el suelo: ¡qué 
imagen más interesante para ser puesta en escena! ¡Lástima que no lo hayamos visto nunca! 

  

  

Entonces caminé de puntitas hacia allá, sintiendo delante de mí aquel murmullo sordo. Me 
detuve en la puerta y las vi. Vi a todas las mujeres de Luvina con su cántaro al hombro, con el 
rebozo colgado de su cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.[44] 
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¿Será esta imagen de aquellas a las que podemos llamar “inefables”? ¿Estarán fuera del 
dominio de los grandes directores estas escenas? 

Es como la visión del Apocalipsis; la palabra de un vidente que señala aquello de lo que ha 
sido testigo. Se subraya la Metamorfosis operada delante de sus ojos: murciélagos que se 
transforman en mujeres. 

  

  

– ¿Qué quieren? –les pregunté–. ¿Qué buscan a estas horas? 

Una de ellas respondió: 

–Vamos por agua. 

Las vi paradas frente a mí, mirándome. Luego, como si fueran sombras, echaron a caminar 
calle abajo con sus negros cántaros.[45] 

  

Comprender el horror último no es posible: la primera noche que el profesor pasó en Luvina no 
la olvidará jamás, dice a su interlocutor ficticio: lo que indica una posible larga serie de noches, 
y luego de horrores acumulados.  Su respuesta acerca de la temporalidad es todo un discurso 
mítico a propósito de la inexistencia del tiempo, lo que vendría a comprobar la categoría 
diversa, de la experiencia: 

  

  

Perdí la noción del tiempo desde que las fiebres me lo enrevesaron; pero debió haber sido una 
eternidad… Y es que allá el tiempo es muy largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie 
le preocupa cómo van amontonándose los años. Los días comienzan y se acaban. Luego 
viene la noche. Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una 
esperanza.[46]  

  

Este es el lindero con la realidad histórica; pero la mítica se impone con palabras como 
“eternidad”, “muerte”, “esperanza”; esperanza de la muerte, gran paradoja. ¿Es ésa la razón 
por la que el hombre que lo condujo a Luvina se devolviera apenas dejó a los viajeros en la 
plaza del pueblo? La noción de tiempo está completamente tergiversada y la enfermedad está 
ahí para hacerle sentir la incapacidad humana de comprender. La muerte es ahí la única 
esperanza. 

Tenemos presente el filme de Murnau: luego de muchas advertencias de parte de los 
pobladores del lugar en donde el viajero se detiene a pernoctar, el distraído empleado Thomas 
persistirá en su decisión de viajar al castillo del conde Orfolk. Pero el carruaje que lo 
conduciría se aproxima solamente al lugar. El cochero advierte al viajero que hasta ahí llega; 
éste, sorprendido, tiene que aceptar y caminar el resto de la distancia que lo separa del 
castillo: pero un misterioso carruaje cubierto de ropajes negros (como los de las carrozas 
fúnebres) viene a su encuentro y, sin mediar palabra, (recuérdese que estamos en la época del 
cine mudo),  le ofrece con un gesto de la mano que porta el fuete, instalarse en el interior del 
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carruaje. Así es como llega a su destino. Y es una imagen que deseo subrayar porque se repite 
el motivo en el cuento “Luvina”. 

  

La novela de Rulfo 

“Pedro Páramo es una historia de muertos, donde también está rota la noción de tiempo y de 
espacio. Los personajes recobrarán la vida para hacernos partícipes de las agonías que fueron 
sus vidas. Su estructura es difícil. Esta es una novela de fantasmas que de pronto cobran vida 
y luego la vuelven a perder”.[47] 

Es una historia de muertos vivientes que recordarán, amarán, se atormentarán aún más allá de 
la muerte. En efecto, Comala es el lugar de los muertos vivientes, donde rondan las almas en 
pena lamentando sus pérdidas y su mala suerte. Es el purgatorio de la tradición católica. 
Obsérvese también la semejanza del relato con las historias de muertos vivientes: es un 
hablar, desde el interior, de lo que sucede afuera; como en las películas de ciencia ficción, 
donde los muertos se levantan amenazando a los pocos vivientes, y éstos se encierran para 
protegerse. 

  

  

Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De día no sé qué harán; pero las noches se la 
pasan en su encierro. Aquí esas horas están llenas de espanto. Si usted viera el gentío de 
ánimas que andan sueltas por la calle. En cuanto oscurece empiezan a salir, y a nadie le gusta 
verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar porque 
salgan de sus penas. No ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un 
pedazo de Padrenuestro. [48] 

  

Quien así habla es la mujer de la pareja adánica, la única que le permitió a Juan Preciado la 
entrada a su morada, cuando enloquecía frente a su puerta. La que explica el terror nocturno 
es una mujer que vive con su hermano una relación incestuosa, su amante, y que existe, como 
todos en Comala, sin la gracia de Dios. El cura pecador no los absolvió, pero su culpa, según 
ella, es relativa. La frase rulfiana vuelve a sorprendernos con su parquedad: "–Estábamos tan 
solos aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había que poblar el pueblo." 

La Iglesia no está ahí para facilitar las cosas: todos han tenido faltas que ella considera tan 
graves que jamás saldrán del purgatorio; ni las súplicas les han valido para superarlo: “Y esa 
es la cosa por la que está lleno de ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin 
perdón y que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndose de nosotros. Ya 
viene. ¿Lo oye usted?” 

La siguiente escena es compartida por los dos creadores: en Pedro Páramo, Juan Preciado 
llega a Comala porque le dijeron que ahí vivía su padre. No sabe nada de él y el arriero 
Abundio se encarga de informarle y a la vez de advertirle que no debe llegar a Comala: 
(función que en el filme desempeñan los habitantes de la región de los Cárpatos, quienes le 
ruegan al protagonista que no vaya al castillo, y menos de noche). 

Abundio Martínez  le ofrece al viajero su casa, que se encuentra en los Confines. Lugar mítico 
por antonomasia, en medio de los cerros, más allá de los límites: “¿No andará perdido? 
Acuérdate cuando cayeron por aquí aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar 
llamado Los Confines y tú les dijiste que no sabías dónde quedaba eso.”[49] 
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Juan Preciado declina la invitación para  cumplir con su cometido (obedecer la demanda de su 
madre agonizante). Sólo le pide que le diga dónde podrá quedarse; Abundio le responde que 
busque a Eduviges Dyada, (si vive aún). La casa junto al río es encontrada fácilmente: el viajero 
se acerca y avanza su mano empuñada para llamar, pero antes de que esto suceda la puerta 
se abre mágicamente, como si alguien lo esperara. En el texto del jalisciense, la escena es aún 
más desconcertante: 

  

  

Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. Toqué la puerta; pero en falso. 
Mi mano se sacudió en el aire como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo: 

–Pase usted. 

Y entré.[50] 

  

El viajero en Nosferatu llega al castillo aún sorprendido por la reciente experiencia del carruaje 
que lo ha traído, se aproxima al portón del mismo y la puerta se abre ante su llegada, antes de 
que toque... en el interior se encuentra un hombre que le da la bienvenida: “¡Bien venido a mi 
casa! ¡Entre libremente y por su propia voluntad! (…) Bien venido a mi casa. Entre libremente. 
Pase sin temor. ¡Y deje en ella un poco de la felicidad que trae consigo!”. Esas palabras tienen 
parangón con las de Eduviges Dyada, quien le dice: “Pase usted.  Y entré.” 

  

Laconismo de la lengua en Rulfo, oposición abierta a la forma europea  

La puerta se abre como lo haría la del laberinto: en el interior se encontrarán los pecados 
capitales, las vergüenzas, el odio y el rencor…   

  

  

Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. Allá tengo mi casa. Si usted quiere 
venir, será bienvenido. Ahora que si quiere quedarse aquí, ahí se lo haiga; aunque no estaría 
por demás que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre algún vecino viviente.[51] 

  

Quien le da la bienvenida es una mujer condenada como la que más: –Soy Eduviges Dyada. 
Pase usted. Amiga de la madre de Juan Preciado, al punto de sustituirla en su noche de 
bodas. En su casa se cometen tropelías sin número; es una mujer pública sin remordimiento 
alguno: llegó a darles un hijo a todos, pero ninguno lo quiso reconocer. Atormentada, se 
suicida. Así se garantiza no encontrar jamás el camino de la gloria, pero sí la tranquilidad de 
conocer la manera de “acortar los caminos”. 
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Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. ¿De modo que me 
lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sólo yo entiendo lo lejos que está 
el cielo de nosotros; pero conozco cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios 
mediante, cuando uno quiera y no cuando Él disponga. O, si tú quieres, forzarlo a disponer 
antes de tiempo.[52] 

  

Para nosotros, éste es el centro del relato; la total rebelión contra los cánones admitidos de 
una manera acrítica, impuestos y no asumidos por voluntad propia. Un sometimiento que 
significa la condenación eterna, por falta de medios para conseguirla con quien desprecia la 
pobreza: la violencia que desprende este parlamento es tanta que rebela a los muertos. Juan 
Preciado cae en una especie de trance; se diría que su alma se desprende dejando la mortal 
envoltura, a la manera de los pitagóricos y los neoplatónicos: 

  

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. Me sentí en un mundo lejano y 
me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus 
amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo.[53] 

  

Estar con Eduviges no es sólo conocer la juventud de su madre, sino también recuperar la 
historia de los personajes relacionados con ella: Miguel Páramo, por ejemplo. Eduviges tuvo la 
certeza de que había muerto cuando vino a decirle que no encontraba el camino de Contla: “Al 
rato llegaron más chismes de Contla. Los trajo la última carreta. Dicen que por allá anda el 
ánima. Lo han visto tocando la ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.”[54] 

También se conoce la historia de Pedro Páramo, su amor nostálgico por Susana San Juan, y 
los otros. Pero sobre todo, el sexto sentido con el que Eduviges Dyada percibe aún las idas y 
venidas desesperadas del caballo que mató a Miguel Páramo: 

  

  

–¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? 

–Me preguntó a mí. 

–No, doña Eduviges. 

–Más te vale.[55] 

  

Ningún rayo de esperanza iluminará la sombría y atormentada vida de los habitantes de 
Comala: sólo la juventud será capaz de albergar en su seno siquiera el impulso vital de la 
libido. Pero los otros se pudrirán en la nostalgia de un amor culpable e imposible, y, cuando lo 
alcancen, estará éste envenenado. Pedro Páramo. Susana San Juan. Todos muertos vivientes 
que siguen siendo consumidos por los dolores de la tierra, no teniendo ya vida qué consumir. 
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Influencias de Murnau en Fuentes 

El foco de nuestra atención es obviamente el genial trabajo que lleva a la pantalla la historia 
del vampiro en 1922. Pero su interés, para nosotros, radica en la fuerte influencia de sus 
imágenes, propuestas argumentales y técnicas en la narrativa mexicana del siglo XX. 

Los relatos del escritor que ha merecido el Premio Cervantes, entre otros muchos, presenta 
características sorprendentes, especialmente en lo que respecta a los textos siguientes: Aura, 
de 1962, Cantar de ciegos, de 1964, colección de cuentos en que destaca   “Muñeca reina”; 
ahí lo inesperado del final y el descubrimiento de lo que estaba oculto rompe con las 
perspectivas que el relato ha sido capaz de crear. En 1980 apareció Una familia lejana. Y, por 
supuesto, del año 2010, Vlad. En todos ellos podemos señalar la presencia de lo sobrenatural, 
lo mágico y lo irracional. Lo más sorprendente es que todas esas características comparten 
espacio con lo cotidiano, con los ambientes más banales en que se dan las cosas menos 
interesantes; la dimensión urbana encierra muchas veces lo misterioso, lo único, lo irrepetible 
que nos acecha siempre, para provocarnos el miedo y el estupor.  

De Constancia y otras novelas para vírgenes, el relato de “Constancia” es el más exótico. Sus 
personajes no son de la región: su origen, su procedencia surge de una ubicación geográfica 
alejada de lo nacional. Estados Unidos, Rusia, España, son los países en que se colocarán los 
ambientes de esta historia. En eso comparte intereses con el mayor de los autores interesados 
en relatos de la inexplicable situación de los no muertos: Bram Stoker. En su texto, la ciudad 
donde ocurren las desgracias a Lucy es Whitby, que se encuentra en Inglaterra. El inquietante 
nombre se repite en Constancia y otras novelas para vírgenes; en “Constancia”, su esposo el 
protagonista, el médico estadounidense, se llama precisamente Whitby. 

  

Carlos Fuentes y su visión de los vampiros 

Los relatos de Constancia y otras novelas para vírgenes [56] se ocupan de los grandes 
momentos sociales del siglo XX: la guerra mundial de principios de siglo, la de los años 
cuarenta con su fuerte carga de emigración hacia América, algunas veces fallida, la 
inmigración clandestina de los latinoamericanos en los Estados Unidos de Norteamérica, la 
invasión francesa a España en el siglo XVIII, y Goya en medio del turbulento mar agitado por 
los acontecimientos sociales. 

Lo mexicano ocupa un lugar privilegiado en estas narraciones. La ciudad de México es, en sí 
misma, otro personaje, así como sus costumbres y sus grandes ceremonias: la Virgen de 
Guadalupe toma su protagonismo en el segundo de los relatos, llamado “La desdichada”; 
también se viven los barrios de la ciudad, los cafés de chinos y sus calles. 

Deseamos destacar de este libro la oportunidad: el conocimiento de las relaciones 
internacionales del narrador se pone de relieve al publicar un libro que antecede con nueve 
meses la caída del Muro de Berlín, lo que trastornaría el nuevo orden mundial. Lo que nos deja 
ver el texto es el desgarro de las víctimas del desarraigo, especialmente de los países del 
llamado Bloque Soviético. Este texto tiene como trasfondo la temática de la inmigración. 

“Constancia”, el primero de los cuentos, es una obra política que refleja una problemática del 
siglo XX; manifiesta en toda su crudeza la condición de los desposeídos y desplazados por 
guerras, persecuciones, o pertenencia a razas o a religiones proscritas. Sin ser un texto 
panfletario, plantea en tres personajes emblemáticos la desolación del ruso, la desesperación 
de la española y la «intención de comprender» del estadounidense medio. Tres son los lugares 
míticos de la historia: Andalucía, Georgia (en el Mar Negro) y Savannah. Los tiempos también 
son tres: el de la pareja original, cuando los actores rusos llegan a España huyendo del terror 
estaliniano, en 1929. El del intento de atravesar el Atlántico, en 1939. Y el de la segunda pareja 
de Constancia, el médico estadounidense, en 1946. 
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 La culminación de la historia tiene lugar cuarenta años más tarde. La voz narrativa relata la 
relación matrimonial casi perfecta de Constancia con Whitby Hull, el antiguo estudiante de 
medicina que conoció en Sevilla. Es un texto narrado en primera persona. Cuando termina su 
especialidad, se casan y se asientan en Savannah, Georgia.  Llegan a viejos juntos, y él no 
vislumbra la verdadera condición de su esposa, que duerme hasta por varios días después de 
los disgustos familiares, para reconciliarse luego, amorosamente. 

  

  

Constancia no viaja a ninguna parte. Nos casamos en Sevilla en 1946. Yo tenía que regresar a 
pasar exámenes en Atlanta. Me pidió que me adelantara y pusiera la casa. Ella me seguiría. 
Tenía que arreglar papeles, despedirse de parientes y amigos en los cuatro rincones de la 
Península y recoger muebles que había abandonado con tías, primas, qué sé yo. Encontré la 
casa de Savannah y allí la esperé; mirando al mar que me la debía traer.[57] 

  

Durante sus paseos en la ciudad de Savannah, el médico encuentra de tiempo en tiempo a un 
viejo actor ruso con quien tiene largas conversaciones en el cementerio o en el centro 
comercial: “En otros veranos, he vuelto a encontrarlo en el shopping-mall junto al Hyatt-
Regency, donde su figura de luto antiguo más contrasta con las luces neón, los juegos 
electrónicos, los anuncios de los cines.”[58] 

Es ésta una muestra clara de lo iconoclasta de la relación presente-tradición que aparece en el 
texto; destaca en ella la mezcla de las épocas, la convivencia con estéticas difusas y 
contrastantes, pero, sobre todo, el signo de lo más contemporáneo con lo más antiguo: como 
las envolturas del chocolate Mars, las corcholatas de Coca-Cola y el mall, frente a los antiguos 
botines del actor ruso que llora la suerte de sus colegas. 

Abundando en el absurdo del entorno del personaje, M. Plotnikov aparece en otra entrevista 
¡sacándose fotografías en una máquina de autoservicio! Mientras esperaba sus fotos hablaba 
con el médico, quien alcanza a ver que en ellas no estaba él, sino alguien de cabello largo y 
oscuro. Además, el viejo actor habla ¡mientras come helado de pistache! Será el primer 
vampiro al que vemos comiendo algo; en todo caso, no come sangre, porque se alimenta de 
pistache. Cuando vaya a despedirse de Whitby tendrá un aspecto verdaderamente tétrico: 

  

  

(...) blanco como una hostia transparente, blanca piel, pelo blanco, labios blancos, ojos 
palidísimos, pero todo él vestido de negro, a la usanza de la vuelta del siglo, traje negro de tres 
piezas, un gabán ruso muy grande para el actor [...] con la cola arrastrada entre el polvo, las 
corcholatas de Coca-Cola y las envolturas de chocolate Mars.[59] 

  

Si Constancia no sale, jamás viaja, si pasa días completos encerrada en su recámara luego de 
las discusiones con su marido, el médico contrasta esa actitud con la que observa en el viejo 
actor ruso: 
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Monsieur Plotnikov, en cambio, no cesaba de moverse. Me doy cuenta de que nunca lo he 
visto más que en movimiento, saliendo apresurado de una cabina de fotografías automáticas, 
caminando con una lentitud casi etérea por las veredas rojas del cementerio, mirando 
nerviosamente, como en fuga, hacia los aparadores de la galería comercial del Hyatt-Regency, 
como miedoso: caminando por las calles vecinas que unen nuestras casas, caminando.[60] 

  

Su muerte será resentida más allá de lo que podía suponerse, ya que afectará lo más profundo 
de su vida matrimonial. Su mujer está inmersa en un mutismo difícil de comprender, toda su 
personalidad se ha transformado: 

  

  

Constancia, en esta hora del atardecer, está dándole la espalda a la ventana y la ventana, 
como todos los espacios de la biblioteca, está rodeada de libros, (…) son como una aureola 
en torno al rostro blanco de Constancia cuando súbitamente, detrás de ella, se iluminan, de 
golpe, todas las ventanas, hasta ese instante oscurecidas, de la casa del señor Plotnikov.[61] 

  

Esta es la más profunda huella del trabajo de Murnau en el relato de Fuentes: la luz que se 
enciende en todos los pisos de la casa del vampiro cuando muere. En el filme era la aurora 
que llegaba: aquí son las luces de todas las habitaciones que se encienden. 

  

  

Se hincó en el terciopelo gastado, unió las manos, cerró los ojos, yo grité ¡Constancia!, corrí 
hasta ella en el momento en que su cabeza se venció, (…) estábamos en la recámara oscura; 
sólo una veladora eterna a la virgen brillaba frente al rostro palidísimo de Constancia y detrás 
de ella todas las luces de la casa del actor ruso se apagaron como se habían prendido, de 
golpe.[62] 

  

La descripción de Constancia enferma es algo totalmente inesperado: se diría que ha perdido 
del todo su calidad de ser humano. Se transforma en algo inerte, que produce la sensación de 
ser como un pájaro, como un… 

  

Constancia no era una mujer, sino un pájaro, un ave de movimientos nerviosos, incapaz de 
darle a su cuello los giros sutiles de la humanidad, sino un temblor recortado, ornitológico, 
propio de un ser plumado que no mira hacia adelante, convergente, sino a los lados, 
comprobando con  el ojo izquierdo, velozmente desplazado, la verdad sospechosa que el ojo 
derecho acaba de comunicarle. Como una avestruz, como un águila, ¿Cómo un…?[63] 

  

Todos los elementos de identificación se encuentran ahí, pero no se osa nombrar el fenómeno. 
Constancia anuncia cuando se va a dormir: “voy a soñar que…” O bien, al despertar, –Soñé 
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que… Así, el médico espera que anuncie “–Estoy soñando que…” para ir a descubrir el 
misterio que se esconde en la casa del actor; cruza la calle Drayton, llega a la esquina con la 
plaza Wright, sube los peldaños de piedra de la casa de Monsieur Plotnikov, de estilo Federal. 
Dos salones hay ahí: uno ruso y otro español. Contempla los detalles de la decoración y no 
encuentra foto alguna de Monsieur Plotnikov. Sólo ve a una joven maravillosamente bella, 
bailarina de largas piernas y cabello obscuro. Entonces se escucha algo raro: 

  

Escuché en la sala el batir invisible de alas y mi atención se fijó en una foto: el señor Plotnikov 
de pie, en la misma pose, casi, de bailarina, pero inclinado esta vez –el pelo gris, la juventud 
perdida ya– sobre Constancia vestida de blanco, mi mujer a los quince o dieciséis años, 
luminosa, con un niño sostenido en el regazo, un niño difícil de definir, borroso porque se 
movió en el instante de ser tomada la foto, pero borroso también, me sospecho, por su tierna 
edad indefinida, sin facciones, un niño de un año o quince meses.[64]  

  

El encuentro con lo inesperado dará también, como en las escenas más emotivas de Juan 
Rulfo, una suspensión temporal y espacial. Es una especie de viaje astral el que se describe, el 
que permite tener experiencias sobrehumanas. 

  

  

A medida que penetro la casa decimonónica de Monsieur Plotnikov, un sopor, una lentitud 
inusitada se apropian de mi cuerpo y de mi espíritu: los separa. El cuerpo parece irse de un 
lado y el alma de otro, un humor extraño asciende conmigo por las escaleras, como si los 
vapores acumulados de las dos piezas, el comedor ruso y la sala española, se uniesen en una 
especie de miasma ligero aunque asfixiante, aumentado por el constante rumor de alas 
rasgando los techos de la casa.[65] 

  

Cuando el actor muere, las luces de su casa se encienden todas, mientras, que en la de 
enfrente, lo que observa aniquila a la esposa del médico; (intertexto del texto fílmico); 
Constancia cae en una «muerte técnica» y Whitby cree adivinar lo que sucede: un 
presentimiento lo obliga a atravesar la calle para entrar a la casa del ruso; encuentra ahí, sobre 
un piano decorado con un hermoso mantón español, fotos de Constancia siendo casi una 
niña, junto al actor bastante mayor que ella y sosteniendo un bebé. En otra habitación, 
descubre un catafalco y un féretro de madera preciosamente labrada; no hay manera de saber 
lo que puede haber en el interior, pues de tal modo está el catafalco sellado. Recuerda 
entonces que, cuando su esposa se desplomó, tomó, para que no las perdiera, sus 
inseparables horquillas en forma de llave; se las metió a la bolsa del saco y ahora las busca a 
tientas: una de ellas entra perfectamente y permite ver cómo reposa el actor, con su traje 
blanco, teniendo en sus brazos el esqueleto de un bebé: 

  

  

La horquilla en forma de llavecita entró perfectamente en la cerradura. Algo rechinó. La tapa 
con el cuerpo esculpido, yacente, labrado en plata, se desplazó apenas. Me puse de pie. 
Levanté la tapa. Monsieur Plotnikov, ahora vestido todo de blanco, yacía adentro del mausoleo 
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de madera. Abrazaba el esqueleto de un niño que no podía tener más de dos años de 
edad.[66] 

  

La semejanza con la escena de Murnau es impresionante: una técnica cinematográfica de 
1922 que apoya la narración de fines de siglo XX. Harker descubriendo el escondite de 
Nosferatu. Aquí no es el terror el que se apodera del protagonista, sino la constatación de sus 
sospechas: hablaba con un no muerto, vivía con una no muerta, a quien le daba su esencia 
para que “vivieran” los dos. La diferencia es enorme: no es la sangre lo que se juega aquí: es 
la esencia. Una materia de otra índole. 

Viajará el médico en busca de racionalizar lo que le ha pasado. En Sevilla encontrará las claves 
de tanto secreto: precisamente en los archivos municipales de la ciudad. A los actores rusos 
no se les permite abandonar España, y son muertos por la guardia. Su esposo le pide a 
Constancia que continúe viviendo, para recordarlos a los dos.Son las pesquisas que 
emprendió Hull las que aclaran el misterio. 

La historia de Constancia se remonta a la época sombría de la diáspora rusa de los primeros 
años del siglo XX: 1929. Envidiable como momento histórico para hacer el marco de un relato 
en el que convergen las épocas y las culturas de una manera asombrosa. Ellos huyen del 
régimen estaliniano y se dirigen a América vía España; al paso de la frontera son detenidos por 
los guardias, quienes desconfían de su nacionalidad rusa: M. Plotnikov era un viejo actor que 
no podía resistir las amenazas que se erigían en el nuevo orden político. Ella era su joven 
esposa. Llevaban un bebé en los brazos. Era 1939. 

Memoria, miedo del olvido, recuerdos, todos son atributos clave en el texto. En ellos se 
entierran las raíces de lo que se ha sido, de lo que se quisiera volver a ser, o seguir siendo a 
través de los deudos que pudieran venir a pisar la tierra que cubre los despojos mortuorios. 
Constancia sería la triple diosa: la joven, (núbil, Perséfone o Core,) la madura (Deméter) y la 
vieja (Hécate). Todas ellas son representadas por Constancia, dependiendo de la circunstancia 
en que se la encuentre. En Sevilla, Whitby encontrará los siguientes fantasmas: 

  

  

En el patio de la casa de Constancia, una mujer de cierta edad se paseaba entre los naranjos 
vestida con un traje de novia antiguo. No volteó a mirarme. En la iglesia que frecuentaba 
Constancia, otra mujer atendía en un rincón oscuro a un nido de gorriones, llorando sobre 
ellos con extrañeza. Y en el café donde servía Constancia, una gitanilla descalza intentaba 
bailar, la corrían, ella insistía en su libertad para bailar, la arrojaban fuera, pasaba rozándome la 
muchachilla, mirándome con tristeza, (…)[67] 

  

En el texto podemos observar multitud de evidencias de lo anterior: una vez perdida la 
figuración Constancia-esposa de Whitby Hull, ella vuelve a Sevilla, a ser lo que siempre ha 
sido: una gitanilla grosera, una dama madura que se pasea en el patio florido de naranjos 
vestida de novia y llorando, y una mujer desquiciada que gime en la iglesia solitaria. ¿Cuál de 
las tres alimentará en adelante a su esposo y a su bebé? 

Whitby volverá a Savannah con un profundo sentimiento de derrota: tres seres habían estado 
viviendo de su vida, tomando de su esencia para subsistir. Regresa a casa y ahí tiene casi un 
desvanecimiento: no hay botellas de leche en la puerta, tampoco los periódicos se han 
acumulado durante su ausencia. Tal vez Constancia ha regresado. De nuevo frente a su 
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presencia la puerta cede: “se abrió sola y todos mis fantasmas reencarnaron de un golpe”. 
Pero una sorpresa lo espera: otra imagen de la sagrada familia habita en su casa. El padre, la 
madre y un pequeño hijo. Son centroamericanos que han invadido la mansión al encontrarla 
deshabitada; en el sótano trabajan reparando los muebles de Whitby: 

  

  

–Señor, por favor no nos delates, 

–Señor, vimos esta casa abandonada, nadie entraba, nadie salía, 

–Señor, por el amor de Dios, no nos delates, no nos regreses al Salvador, nos han matado a 
todos, sólo quedamos nosotros, sólo nosotros tres cruzamos el río Lempa.[68] 

  

Así queda abierta la posibilidad de volver a establecer una relación cercana con otra familia en 
el mismo trance: emigración forzada, necesidad terrible, hambre intolerable, en especial de 
justicia. ¿El buen Whitby tendrá el valor de entregarse nuevamente al acto del amor 
filantrópico? Está por verse. 

  

  

Conclusión 

Hemos podido constatar la fuerte presencia de la estética fílmica de Murnau en la narrativa de 
Rulfo y de Fuentes. Si recordamos que la imagen ha sido una figura literaria indispensable 
para describir personajes, paisajes y ambientes desde los orígenes de la literatura de cada 
pueblo, no puede resultar extraño que la cinematografía la utilice. Ella plasma escenas donde 
antes hubo palabras: hoy las palabras recurren a la imagen para nutrirse 
nuevamente.                                          

            El enriquecedor descubrimiento nos permitirá, desde ahora, observar de otra manera 
tanto el arte cinematográfico como el literario: ambos son tan totales que terminan 
complementándose al fin: no puede leerse un libro sin tener curiosidad de su adaptación 
fílmica y viceversa. 
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