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RESUMEN 

Dos películas de mayor relevancia para la cinematografía peruana contemporánea, No se lo 
digas a nadie (Francisco Lombardi, 1998) y Contracorriente (Javier Fuentes-León, 2009), 
abordan el tema de la homosexualidad masculina. El artículo examina los cambios y las 
permanencias en el discurso y la representación de la homosexualidad entre ambas películas, 
estrenadas en Lima a doce años de distancia. En particular, se enfoca a los temas de la 
afirmación y la representación de la identidad homosexual en la sociedad peruana; la 
hipocresía social frente a la afirmación pública de la homosexualidad; el exilio queer como 
instrumento de huida temporal y especial que permite vivir la identidad sexual; finalmente, el 
paralelismo entre conflictos sexuales y sociales. Los matices de las representaciones y de las 
condiciones de recepción de ambas películas permiten evaluar la ligera mejoría en la 
aceptación de la homosexualidad dentro de la sociedad peruana. 
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ABSTRACT 

The article examines the way two major feature films in the contemporary Peruvian 
cinematography, No se lo digas a nadie (Don’t Tell Anyone), directed by Francisco Lombardi 
(1998), and Contracorriente (Undertow), directed by Javier Fuentes-Leon (2009), depict male 
homosexuality. Changes and continuities between both films are analyzed. Precisely, the 
article focuses on the topics of affirmation and representation of gay and homosexual identities 
in Peru; social hypocrisy as a major obstacle to self-affirmation; queer exile as a way to 
momentarily escape from social hypocrisy; articulation between conflicts of sexualities and 
social classes. Nuances in the representation of homosexuality and the conditions of reception 
of both films provide an evaluation on how homosexuality is nowadays only slightly better 
accepted within Peruvian society than it was twelve years ago. 
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Dos películas importantes para la cinematografía peruana contemporánea, No se lo digas a 
nadie y Contracorriente, tienen como tema central la homosexualidad. No se lo digas a 
nadie es dirigida por Francisco Lombardi, sin duda el director más importante (por ser el más 
prolífico y el más constante en la calidad de sus películas) en el Perú a fines del siglo XX. [1] [2] 
Es adaptada de una novela de Jaime Baily, personaje de la escena mediático-cultural del Perú 
contemporáneo. La película narra el despertar sexual de Joaquín, un joven de buena familia, 
quien descubre la imposibilidad de vivir abiertamente su homosexualidad en la sociedad 
limeña; tras enfrentarse con su familia y experimentar una vida de drogas y ocio, viaja a Miami, 
donde tampoco logra vivir abiertamente. Regresa a Lima para casarse con su antigua novia, 
Alejandra, y vuelve a tomar contacto con Gonzalo, quien era su amante.  El estreno de la 
película, a fines de julio de 1998, se acompañó de cierto escándalo provocado por críticas 
conservadoras, mismas que propiciaron el éxito de taquilla:[3] inteligentemente programada 
para estrenarse durante el fin de semana de Fiestas patrias, la película obtuvo mucho éxito.[4] 

    

 

Doce años después, el estreno de Contracorriente en el Festival Encuentro de Cine 
Latinoamericano de Lima en agosto de 2010, fue más consensual: la película, galardonada 
con varios premios en festivales alrededor del mundo (entre otros, el premio del público a 
Mejor película en el Festival de Sundance), obtuvo también el premio del público en el 
certamen limeño. Su explotación comercial fue bastante más discreta que la de su 
predecesora[5] y no destapó debates de la misma magnitud, aunque también se encontró con 
reacciones adversas.[6] La película se presenta como un cuento onírico y se inscribe en la 
tradición latinoamericana del realismo mágico: Santiago, joven limeño de familia rica, se muda 
a un pueblo de pescadores de la costa norte del Perú, donde vive una historia de amor con 
Miguel, un pescador pobre, casado con Mariela, quien está a punto de dar luz a su primer hijo. 
Santiago desaparece en el mar, pero su fantasma regresa para confrontar a Miguel y obligarlo 
a confesar públicamente su verdadero amor y darle una sepultura al cuerpo de su amante. 



Con un nivel de producción anual que varía entre dos y siete películas por año (en aumento 
regular desde 1998), el cine peruano sigue sufriendo de una falta estructural de financiamiento, 
con una ley de cine (votada en 1994) no respetada por parte del propio Estado peruano, el 
cual no aporta los fondos prometidos y mantiene la producción cinematográfica peruana en un 
estado de constante inestabilidad[7]. En este contexto, es remarcable que dos películas de 
mayor relevancia (por su acogida pública, nacional e internacional) para la cinematografía 
nacional se enfoquen al tema de la homosexualidad. Este tema casi no había sido tratado 
anteriormente por el cine peruano: dentro de los muy pocos personajes gays, figura uno de 
Los amigos, el episodio dirigido por el propio Lombardi en la película Cuentos inmorales, 
una colección de cuatro historias cortas producida en 1978. Es hasta ahí a donde había 
llegado la representación de la homosexualidad en la cinematografía peruana antes de  De No 
se lo digas a nadie. 

En una sociedad muy conservadora donde la homosexualidad, y en particular las cuestiones 
de la igualdad de derechos, no forman parte de la agenda política[8] (al contrario de lo que 
sucede en Argentina o en México), es esencial analizar la visión que transmiten ambas 
películas alrededor de la homosexualidad: ¿Qué dicen a los espectadores peruanos sobre la 
condición homosexual? ¿Ayudan a cambiar, o perpetúan, imágenes negativas y clichés? Claro 
está, la homosexualidad representada en las dos películas usadas para este análisis es 
exclusivamente masculina. La película peruana que tratará de la homosexualidad femenina 
queda por filmar. 

Los siguientes párrafos se empeñan en describir cómo estas dos películas se inscriben en la 
realidad social peruana y reflejan los conservadurismos que persisten. Se analizan en primer 
lugar las representaciones de la homosexualidad en las dos películas, que implican la 
afirmación de la identidad sexual y el desplazamiento semántico desde la sexualidad hacia los 
sentimientos, lo que permite la enunciación de lo antes indecible. La hipocresía social 
alrededor de la temática homosexual es un elemento central que motiva las acciones (o no 
acciones) de los protagonistas. El exilio aparece en ambas películas como una posible y 
temporal solución para sobrepasar la hipocresía. Finalmente, la homosexualidad también se 
inscribe en un contexto de segregación social, racial y geográfica que hace difícil la 
normalización de la homosexualidad en la sociedad peruana actual. 



                        

  

1. 1.      Afirmación y representación de la identidad homosexual 

Ambas películas, consideradas como un conjunto, introducen el tema de la aceptación de la 
identidad sexual a un público poco familiarizado con la visibilidad que disfrutan hoy día los 
homosexuales en otras partes del mundo. Los doce años que separan los dos estrenos vieron 
un incremento relativo de la presencia de temáticas gays, especialmente en la televisión, sin 
por lo tanto provocar un cambio radical en la opinión pública peruana acerca del tema de la 
homosexualidad. Esta sección discute cómo ambas películas van redefiniendo los campos 
semántico y visual de la homosexualidad a través de los diálogos y de la representación del 
acto sexual. Mediante este proceso, se opera progresivamente un desplazamiento del 
discurso desde la sexualidad pura hacia el mundo de los sentimientos. 

Los temas de la autoaceptación y de la identidad sexual son centrales en la vida de los 
hombres que tienen sexo con otros hombres, y dichos temas sirven como recurso narrativo a 
ambas películas. Tener sexo con otro hombre no implica la autoidentificación inmediata como 
homosexual, y mucho menos como gay; el proceso de aceptación implica un momento de 
rechazo caracterizado por el insulto y el empleo de términos despectivos. Tal es el problema al 
cual Alfonso (amigo y amante ocasional de Joaquín en No se lo digas a nadie) y Miguel (en 
Contracorriente) se están enfrentando. Alfonso está convencido de que solamente pasa por 
una etapa, y que terminará casándose; por su lado, Joaquín ya entendió que no puede 



cambiar, lo que lo empuja a pronunciar su sexualidad a sus padres y a su novia, antes de 
percibir el interés que tendría en callarse. 

Por su lado, Miguel está en la negación de su identidad, y le declara a Santiago: “yo no soy 
maricón”. Para Santiago, al contrario, la cuestión de la identidad ya está resuelta; eso le 
permite, en respuesta a Miguel, quien le afirmó “no soy como tú”, contestar de manera 
desafiante que [Miguel] “no tiene los huevos para ser maricón.” Santiago revierte la 
connotación negativa de la palabra al atribuirle una característica positiva masculina; resulta 
otra manera de explicitar el valor político del outing frente a la sociedad, ya que se necesita 
más valor para vivir abiertamente que para vivir en la negación de la sexualidad. 

Estos diálogos simbolizan lo que significa ser homosexual en América Latina. Sexo entre 
hombres no equivale a considerarse homosexual o, más precisamente, gay. El empleo 
generalizado de esta última palabra en América Latina (y en el Perú en particular) por los 
propios homosexuales para auto-designarse[9] marca la voluntad, por parte de un grupo, de 
obtener un reconocimiento público y social, despejado del contenido despectivo de palabras 
como “rosquete” o “maricón”. La identidad gay es una construcción y una lucha 
permanentes[10] que dan un eco público a los dramas interiores de cada individuo; el proceso 
está en obras en América Latina al igual que en otros lados. En ninguna de las películas se usa 
la palabra “gay”, pero los debates entre los personajes sobre la necesidad de callarse o, al 
contrario, salir a la luz, giran en torno a esta redefinición de una identidad orgullosa. 

En su descripción explicativa de la homosexualidad, ambas películas claramente se levantan 
en contra del estereotipo del gay afeminado: todos los protagonistas gays son varoniles (por lo 
menos los personajes principales, aunque exista un personaje de travesti en No se lo digas a 
nadie).[11] Para Foster, esta forma de “normalizar” a los gays masculinos al representarlos 
como hombres varoniles es menos amenazante que la “fuerza disruptiva de la 
afeminación”.[12] Se podría argumentar, al contrario, que la representación de una 
homosexualidad liberada de los estereotipos del homosexual afeminado tiene un potencial aún 
más perturbador: implica que la homosexualidad pueda estar escondida dentro de cualquiera, 
sin posibilidad de ser reconocida a primera vista. 

Esta ambigüedad es sostenida por los intentos de los protagonistas de esconder su 
homosexualidad detrás de una fachada oficial heterosexual, cumpliendo, no sin problemas, 
con sus deberes conyugales. Joaquín sufre de impotencia cuando tiene relaciones con 
Alejandra; Miguel piensa en Santiago cuando hace el amor con Mariela, aunque también se 
vea, en su caso, posteriormente, disfrutar del sexo con su esposa. Para Miguel, tener sexo 
heterosexual es una manera de retrasar la confesión de la homosexualidad, y de reinstituirse 
dentro del mundo de los “machos” que, por supuesto, deben de tener esposa e hijo, ambas 
cosas que él tiene. 



 

 

 Tatiana Atengo y Christian Mercado en Contracorriente 

  

Ambas películas adoptan un modo de representación visual de una homosexualidad moderna, 
según la terminología peruana[13], es decir, sin roles sexuales atribuidos de manera definitiva 
(de acuerdo con la dicotomía activo/pasivo u hombre/mujer). Al evitar una representación 
explícita de los roles sexuales desempeñados, ambas películas descalifican las fantasías 
generalmente proyectadas sobre los actos homosexuales y sugieren que esos roles son 
intercambiables, y tal vez irrelevantes para el análisis del impacto que tiene la afirmación gay 
sobre la sociedad peruana contemporánea. Si, en décadas anteriores, el hecho de ser el 
hombre (es decir, el que penetra) podía permitir no ser catalogado como maricón, esta 
dimensión parece estar desapareciendo; el hecho mismo de tener sexo con otro hombre 
posibilita el reconocimiento de una identidad gay, que no tiene ningún nexo con el rol sexual 
dentro de la pareja. Asimismo, el sentimiento que implica la existencia de una relación (y no 
solamente de un encuentro sexual) se convierte en elemento de subversión y de atención 
igualmente o más importante que el rol sexual. 

Contracorriente opera un desplazamiento del campo discursivo de la sexualidad hacia el del 
sentimiento. Hay una madurez emocional en Santiago, que se traduce por el uso de perífrasis 
para expresar sus sentimientos (consciente del porqué de su presencia en el pueblo, le dice a 
Miguel: “estoy aquí por ti”), y hasta cierto punto, también en Miguel (le dice al fantasma de 
Santiago: “no puedo prometerte nada, pero me encantaría que te quedaras conmigo”, antes 
de deber confesar su sentimiento a Mariela, quien le pregunta si sigue queriendo a Santiago), 
lo que no existía con Joaquín y Gonzalo, incapaces de pronunciar la menor palabra que 
reconociera algo más que su atracción física mutua. El “amor” (o cual sea el nombre del 
sentimiento que trasciende el acto físico) da legitimidad a la enunciación de la relación; 
también es lo que le da fuerza a Miguel para vencer la hipocresía de su entorno social. Por lo 
tanto, el sentimiento no es menos político que la sexualidad, porque sus implicaciones 
(relación, matrimonio, adopción) son tan amenazantes para la sociedad heteronormada como 
el acto homosexual en sí. Este ensayo argumenta que este desplazamiento del campo 
semántico es lo que permite a los protagonistas de Contracorriente decir, con relativamente 



menos escándalo para el publico peruano, la identidad homosexual que los personajes de No 
se lo digas a nadie querían esconder. 

  

  

1. Hipocresía social 

Es, en efecto, en este campo, que la sociedad peruana parece haber evolucionado en doce 
años: Contracorriente permite a sus personajes enunciar lo que los de No se lo digas a 
nadie se empeñaban en esconder. Sin duda, la película de Lombardi ya disfrutó del efecto 
escandaloso provocado por el tema y preparó el terreno para las descripciones apaciguadas 
de una relación homosexual amorosa. ¿Será acertado, por lo tanto, decir que, a fin de 
cuentas, la película de Lombardi fue más política y valiosa que la de Fuentes-León? 

                   

Santiago Magill y Christian Meier en No se lo digas a nadie 

  

El análisis de Foster se enfoca en la distinción entre lo permitido y lo posible.[14] Claramente, 
la heteronormatividad que rige la sociedad peruana no permite ser gay y, por consiguiente, 
ignora que, sin embargo, puedan existir personas gays. La hipocresía es el intersticio que 
permite que el sistema funcione a pesar del desafío que representa la homosexualidad para la 
sociedad heteronormada. La película de Lombardi sin duda denunció la hipocresía de los 
códigos sexuales en vigor dentro de la sociedad peruana y, con cierto cinismo, supo usar el 
potencial escándalo que provocaría el tema para conseguir éxito público, gracias a “una línea 
dramática resuelta en guiños de complicidad con el espectador”.[15] Joaquín, después de 
haber intentado (indolentemente) vencer estos códigos (especialmente al enunciar su 
homosexualidad frente a sus padres) acepta su rol dentro del sistema, y busca 
acomodaciones: “con inquietante conformidad”[16], se casará con Alejandra, pero la última 
imagen de la película deja suponer que reanudará su relación con Gonzalo, lo cual perpetua 
las reglas de hipocresía social que el personaje finalmente ha integrado y hecho suyas. Foster 
puede llegar a la conclusión que “los códigos de la hipocresía [es decir, la frase: no se lo digas 
a nadie] funcionan con mayor eficiencia y lógica interna que los de la heteronormatividad [es 
decir, no lo hagas]”.[17] 



El rol de la Iglesia Católica en la imposición del código de la hipocresía es fundamental. En 
Contracorriente, la vida comunitaria gira en torno a las misas y al almuerzo dominguero. La 
parábola bíblica que Miguel vuelve a leer (arrancarse el ojo, cortarse la mano o el pie que hace 
caer en el pecado) perpetua la creencia en que se puede deshacer de la gangrena 
(claramente, en este caso, la homosexualidad), se puede curar o, en todo caso, ocultar. Esta 
idea no es tan alejada de la concepción que tiene Alfonso de su sexualidad, fruto sin duda de 
una educación opresora dirigida por principios definidos por la Iglesia: las ceremonias de 
graduación (de la escuela secundaria al igual que de la universidad) hacen referencia a Dios y 
al hecho de ser buenos cristianos (lo que es lógico en un país donde la enseñanza privada es 
religiosa). Lo exagerado del personaje de la madre de Joaquín, verdadera rata de sacristía, 
introduce un elemento cómico en la película, que puede interpretarse como una actitud 
burlona por parte de Lombardi, quien evidencia la inutilidad (y hasta el efecto contra-
producente) del rigor religioso. Debajo de la capa de plomo moral, hay una juventud reprimida 
que, si bien no dice, hace. El control social ejercido por la Iglesia es el fermento de la 
hipocresía. 

Si, de entrada, Contracorriente parece marcar una evolución, ya que por primera vez se ven a 
dos hombres entablando una relación (y no solamente teniendo sexo), la ambigüedad del 
planteamiento de la película surge por el hecho mismo de que la cotidianidad que establecen 
Miguel y Santiago es en esencia invisible a los demás: el fantasma no amenaza las 
apariencias. De esta manera, los mecanismos de control social a través de la hipocresía están 
en marcha: Miguel vive su amor (o su fantasía, o su trauma, si se quiere seguir un discurso 
sicoanalítico) bajo la condición de que éste no amenace el equilibrio social de su familia y de 
su comunidad. En una de sus primeras visitas como fantasma, Santiago le propone a Miguel 
salir de una casa en construcción hacia la calle, en una escena metafórica de la salida del 
closet en el que está encerrado. 

       

 

Christian Mercado y Manolo Cardona en Contracorriente 

  



Olvidando el consejo de Waugh,[18] autor para quien no se puede juzgar el contenido queer 
de las películas latinoamericanas a partir de un esquema teórico norte-americano sobre la 
liberación sexual (y en particular la dicotomía identidad vs. closet), Diestro-Dópido critica la 
falta de compromiso político que implicaría Contracorriente por valerse del recurso narrativo 
fantasmagórico[19]. Es en efecto severa la condena. Es cierto que, en Contracorriente, la 
homosexualidad sólo se vuelve aceptable cuando está hecha literalmente invisible (fantasma) 
por la muerte de Santiago. Pero la coartada onírica es la estrategia escogida por Fuentes-León 
para hablar de un tema que, como se ha mencionado, casi no se toca en los medios de 
comunicación peruanos más que para vehicular los clichés tradicionales. Fuentes-León parece 
haber apostado por una representación menos arriesgada, en apariencia, que la de Lombardi. 
Sin embargo, Contracorriente ofrece una estrategia más discreta que permite hacer público 
lo escondido, y, más que nada, permite una exposición desapasionada del tema en las 
pantallas grandes del Perú. 

La ruptura que introduce Contracorriente se produce en las últimas escenas. Miguel 
encuentra el valor de enfrentarse a los suyos. No se le puede quitar a Contracorriente esta 
postura política, por más irrealista que parezca en el contexto social peruano (ver la última 
sección de este ensayo). La enunciación de lo previamente indecible no solamente es 
permitida por el sentimiento (no por el lado sexual), sino también porque Santiago ha muerto: 
el sentimiento ya no peligra la heteronormatividad porque el acto sexual ya no es una 
potencialidad concreta. La muerte, en su dimensión religiosa que puede convenir al pueblo, 
redime la trasgresión. En una escena final que quisiera conllevar un mensaje optimista sobre el 
futuro de la aceptación de la homosexualidad en el Perú, Isaura (símbolo de una juventud 
decidida a seguir el camino del sentimiento sin obedecer la ley de la hipocresía), por quien el 
escándalo se desató (ella se introdujo en la casa de Santiago y encontró pinturas de Miguel 
desnudo), es la que lleva el grupo de los que vienen a escuchar la oración fúnebre que Miguel 
dedica a Santiago, a la orilla del mar. 

Al final de No se lo digas a nadie, Joaquín regresaba al silencio; en Contracorriente, 
Santiago (metafórica y literalmente) paga su amor y su sexualidad con su vida; Miguel ya no se 
calla. Sin embargo, el imperativo negativo (‘no se lo digas a nadie’) prometía a Joaquín días 
felices con su amante, a escondidas. A Miguel le queda solamente el duelo del amor perdido 
(en este sentido, la apariencia del fantasma se puede interpretar por la negación y el retraso 
del proceso de duelo frente a la pérdida del ser amado). Enunciar el amor homosexual todavía 
tiene un precio elevado en la ficción peruana. Y en la sociedad peruana también. 

  

1. 3.      Exilios  

Este precio, así como la voluntad de escapar de la amenaza (física) permanente y de la injuria 
(verbal), explican por una parte la tentación, para muchos gays, del exilio y de la “huida hacia 
la ciudad”.[20] Una particularidad de los gays en América Latina es que tienden a vivir más 
tiempo (a veces, toda su vida) con sus padres, por razones económicas (falta de viviendas a 
precio accesible) y culturales.[21] En ambas películas, los protagonistas de las clases altas 
buscaron, por lo contrario, una forma de emanciparse geográficamente de la tutela familiar. 
Joaquín se abre un espacio de libertad cuando ya no acepta vivir con sus padres y alquila su 
propio departamento; pero sigue dependiente de sus padres que le dan dinero. De allí que se 
impone la necesidad de un exilio más lejano, más allá de las fronteras de la ciudad. Para 
Joaquín (quien, irónicamente, se apellida Camino), el exilio es necesario, temporalmente, 
porque transgredió el código heteropatriarcal. 

Joaquín logra (aunque imperfecta o temporalmente) abrirse este espacio de emancipación 
dentro del proceso de exilio queer.[22] Para Subero, la migración (o el exilio) queer puede 
resultar solamente si dos condiciones son reunidas: que la sociedad que recibe al exiliado sea 
abierta a las sexualidades alternas, y que la microsociedad a la que llega el exiliado también 
tenga una actitud positiva hacia la homosexualidad. Muchos latinos, en la opinión de Subero, 



quieren disfrutar de las condiciones favorables de una ciudad como Miami sin abrirse a una 
mayor diversidad cultural (o en este caso, sexual). En consecuencia, la sociedad a la que llega 
Joaquín, en Miami, tampoco le permite liberarse de los códigos aprendidos desde la infancia. 

En contra de Subero, se puede argumentar que la mayor limitación de Joaquín no es 
geográfica, sino sicológica. El entorno al cual llega Joaquín no es del todo controlador: no vive 
con parientes, ni tiene necesidades económicas. En Estados Unidos (aún en una ciudad con 
mayor población latina como Miami), la permisividad es mucho mayor. Para Subero, el Miami 
de Joaquín no sería lo suficiente diferente de su entorno de origen para procurarle los 
espacios necesarios a su liberación sexual. Sin embargo, aun la microsociedad (su compañero 
de piso, un gigoló heterosexual que se acuesta con hombres por dinero) debería de permitirle 
vivir su sexualidad; Joaquín ni siquiera busca establecer contactos con otra sociabilidad gay, 
fuera de breves encuentros sexuales despersonalizados. Su comportamiento demuestra más 
bien una abulia que se traduce por una total pasividad frente a su entorno. Esto es lo que no le 
permite afirmarse, cuando estaría en realidad en las mejores condiciones para finalmente 
libertarse de la hipocresía social en la que ha crecido. Contra la libertad ofrecida, Joaquín 
escoge la comodidad de la hipocresía en la que sabe cómo moverse. Su espacio mental (no 
geográfico) es restringido por el entorno (social, cultural, familiar, no tanto geográfico) en el 
que creció. Coincidimos con Subero en que Joaquín pone fin a su exilio queer para retomar su 
lugar dentro de la heteronormatividad con la que ahora sabe lidiar:[23] se casa, pero seguirá 
teniendo una vida sexual con hombres, en toda discreción. 

El exilio de Santiago es diferente y múltiple. En primer lugar, se puede presumir que no 
buscaba la compañía de otro hombre durante su primer viaje al pueblo de pescadores, sino 
más bien la inspiración o la paz en la tranquilidad del mar; quería regresar a un lugar de la 
infancia, como se lo confiesa un día a Mariela. Pero el exilio autoimpuesto de Santiago no es 
hacia un lugar que favorece la vida queer y abierta a la que aspira. Por consiguiente, su exilio, 
que parecía prometedor artísticamente, rápidamente se vuelve asfixiante emocional y 
sexualmente, ya que clausura el espacio geográfico y social que le permitiría establecer una 
relación con Miguel. En segunda instancia, Santiago es exiliado dentro de la comunidad del 
pueblo, con la cual tiene pocos contactos. Finalmente, una tercera dimensión del exilio 
aparece cuando Santiago, convertido en fantasma, solamente se comunica con el mundo de 
los humanos por medio de Miguel. Este triple exilio pinta una homosexualidad dolorosa para 
quien se atrevió a afirmar su sexualidad. 

Entre los dos hombres, surge una dimensión adicional de desplazamiento geográfico. Frente a 
la imposibilidad de vivir su relación dentro del pueblo, Santiago intenta llevar a Miguel hacia 
otro “exilio”, en un “viaje” cuyo destino no conocemos, y que Miguel sigue postergando con 
varios pretextos (en particular la llegada próxima de su hijo). Estos exilios sucesivos son muy 
diferentes del que experimenta Joaquín, e introducen la temática de la condición social: el 
exilio existe únicamente para los pudientes, que pueden tomar un bus (hacia la costa Norte del 
Perú) o un avión (hacia Miami). Para Miguel, el exilio existe como potencialidad únicamente a 
través de la existencia de Santiago. La muerte de éste cierra la puerta al posible exilio; 
Santiago representaba un boleto de ida sin vuelta hacia el extranjero, o una ciudad, lejana. 
Este exilio (autoimpuesto para uno, añorado e imposible para el otro), es lo que más les 
separaba. Al final de la película, quien tiene la oportunidad de reconstruir su vida en otro lugar 
es Mariela, justamente porque ella vino de afuera; Miguel no tiene otra opción que quedarse y 
lidiar con su comunidad de origen. 

  

1. 4.      Conflictos de sexualidades, conflictos de clases 

Santiago fue rechazado a su llegada al pueblo tanto por ser un “pituco limeño” (es decir, 
alguien de las clases sociales altas, en la terminología peruana) como por su identidad sexual, 
si no abiertamente asumida por él, por lo menos intuida por los habitantes del pueblo. Para 
Miguel, la transgresión, al relacionarse con Santiago, es, entonces, doble: traicionar la 



identidad heterosexual que su condición de esposo y padre supone, y dejar su clase para 
elevarse hacia una clase socio-económica a la que no pertenece. 

Hay una ingenuidad (o un planteamiento político) en el hecho de relacionar el “pituco” con el 
“pobretón”. En la sociedad peruana, las barreras (regionales, de clase social y de raza) no se 
franquean tan sencillamente.[24] En ambas películas, la sexualidad resulta transgresora por su 
ataque no solamente a la heteronormatividad, sino también a la oligarquía económica y al 
sistema de castas sociales, económicas y raciales de la sociedad peruana. Es el aparato de 
poder en su conjunto el que resulta amenazado. La dominación de las clases altas es el 
corolario de la heteronormatividad en la imposición de la conducta hipócrita de Joaquín. Hay 
que conservar en demasía las apariencias de la moral (y eso vale para todas las clases 
sociales) pero también es necesario “mantener un real estatus de poder y de prestigio 
clasistas”.[25] Joaquín aprende la lección desde temprano; termina incorporando a su propia 
conducta la hipocresía necesaria para disfrutar de privilegios heredados. No hace falta que 
Alfonso le recuerde que, en Lima, los hijos de buenas familias son “reyes”.[26] Nuevamente, la 
hipocresía se vuelve necesaria para conservar su lugar dentro de este círculo de privilegios. 

Ambas películas parecen sostener un subentendido inherente al catolicismo: el rico corrompe 
al pobre. Joaquín, en sus primeras conmociones sensuales de adolescente, quiere tocar al 
adolescente (campesino de rasgos indígenas) que lo lleva a cazar: éste se lo impide pero no 
dirá nada, porque sabe que nadie lo creerá, y que se le acusará a él de haber intentado abusar 
del “niño rico” aunque el espectador (cómplice de Joaquín) sepa que en realidad fue lo 
contrario.[27] Por su parte, Alfonso abusa sexualmente de la empleada de la casa. En términos 
de sexualidad también, los pobres deben aprender cual es su posición en la jerarquía social. 
La sexualidad entre pobres y ricos parece excluir toda posibilidad de relacionarse 
sentimentalmente. 

De la misma manera, en Contracorriente, el rico (Santiago) es el elemento perturbador que 
corrompe al pobre (Miguel), quien cumplía con su rol heterosexual, siendo buen marido y 
pronto padre. Si ambas películas afirman que la sexualidad es instrumento de poder, también 
reflejan cierta ambigüedad acerca de la pobreza como condición de la virtud, misma que se 
puede corromper por la atracción del dinero, o por la falta de moral de los ricos. Por otro lado, 
Santiago y Miguel rompen las barreras sociales y sexuales (en el contexto de la hipocresía 
general que permite que no se sepa, por supuesto). ¿Cómo se conocieron? ¿Cómo se 
acercaron? La falta de precisión al respecto forma parte de la elipsis del “cuento”; lo que la 
narración gana en fluidez, el discurso lo pierde en realismo, porque no deja de ser 
sorprendente que dos hombres viviendo en mundos tan disparatados se hallan relacionados 
por algo más que un encuentro sexual furtivo. Es en ese punto que el potencial subversivo del 
sentimiento cobra toda su fuerza: le permite a Miguel sobrepasar la hipocresía, desafiando las 
normas sexuales y sociales de su comunidad y, más allá, de su país. 

Conclusiones  

En los doce años que separan los estrenos de No se lo digas a nadie y Contracorriente, 
Perú ha retornado a la democracia y conocido un periodo de estabilidad política y crecimiento 
económico. Poco parece haber cambiado en el campo social, en particular en cuanto a las 
representaciones de las sexualidades alternas, que siguen siendo portadoras de un potencial 
de subversión. Contracorriente plantea al personaje de Miguel como portavoz de un país en 
perpetua crisis de identidad. A la tradicional incapacidad de incorporar todos los componentes 
étnicos y culturales del país en un conjunto harmónico, se suma la dificultad de asumir otra 
forma de diversidad, esta vez, la sexual. En 2010, al estreno de Contracorriente en Lima, 
Miguel puede denunciar públicamente la homosexualidad con menos escándalo que Joaquín 
en 1998, porque el director recurre para esto al ‘truco’ del cuento ambientado en el realismo 
mágico. Esto representa, en sí, una ruptura con las estrategias empleadas por No se lo digas 
a nadie, que recurría a la denuncia de la hipocresía para forzar la exposición pública del tema. 
Hasta aquí es hasta donde ha podido ir, hasta hoy, el reconocimiento de la homosexualidad 
en el cine peruano. Es un progreso limitado, pero indiscutible. 
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