El universo marginal de Victor Gaviria

Entrevista por: Jorge Ruffinelli

El colombiano Victor Gaviria (Medellin, 1955), poeta, autor de la novela El pelaito que no dur6 nada (1991) y
cineasta autodidacta, realiza diez cortos y mediometrajes en cine y video entre 1979 y 1991, varios de ellos
documentales. Interesado por los problemas de la violencia y el narcotrafico que afecta a los jévenes marginales de
su pais, a partir de Rodrigo D. No futuro (1989) emprende una obra marcada por una “vocacion realista”, que
contindia con La vendedora de rosas (1998) y Sumas y Restas (2004). Gaviria destaca por su acertado manejo de
los actores naturales y por el registro verista con el que refleja de manera critica a la sociedad colombiana.

Victor Gaviria
EL PELAITO QUE NO DURO NADA

J. R. - Jeyson Gallego aparece en el papel de Manuel en Rodrigo D. No Futuro (1989) y es también el personaje
central de tu libro El pelaito que no dur6 nada. Ahora veo entre las fotos, en tu pared, una de Jeyson. ¢Quién era
Jeyson, por qué este relieve, esta singularizacion con su figura?

V. G. - Jeyson era un nifio. Lo que mas me impresionaba era esa sensacion de vitalidad que él tenia, a sus quince o
dieciséis afios, cuando trabajamos con €él. Aungue yo tenia también esa sensacion con los otros, en éste era,
digamos, mas notoria, casi indescriptible. Yo no sé si después, digamos, conoci muchos muchachos asi, y en
general es algo que todavia sigues descubriendo mucho en ese muchacho de los barrios de Medellin que esta como
en un limbo cultural pero que tiene, al mismo tiempo, una gran energia y una excitacion por vivir. Era ese muchacho
totalmente inculto pero con un desasosiego, una alegria por vivir enorme, una carga explosiva por vivir, que a mi me
impresionaba. Después de Rodrigo D., ibamos a hacer “El paseo”, con él, pero eso coincidio con que lo asesinaron.
Este muchacho era muy bonito y tenia unos ojos grandisimos, una forma fisondmica que es propia de su familia.
Mira, por ejemplo en esta misma foto aparece su sobrino, muy parecido, con ojos grandes. Y esta otra foto es de
John Galvis, quien también tenia una forma de ser impresionante, con una libertad que yo no sé si es la de estar casi
por fuera de la cultura, en la absoluta exclusion. La exclusién de todas maneras coincide con la juventud, la
adolescencia de los quince, dieciséis afios, cuando hay una vitalidad extraordinaria y también una libertad. Y es la
libertad también de estar en el limbo, de no tener mucho pasado, no tener carga de nada, no tener papé, no tener
nada... Esa cosa casi palpitante... Como cuando uno coge un pajarito, cosa que a uno lo impresiona. Uno no es
capaz de coger pajaros, no porque los pajaros lo vayan a picotear a uno sino porque no se sabe como controlar esa
vitalidad, esa total cosa salvaje, agreste, del animal que no se deja tocar. Asi como el animal salvaje que no se deja
casi ni mirar, porque ahi mismo huye y se pierde en la selva y ti no sabes si lo viste 0 no lo viste, y por un momento
tuviste una intimidad, aunque sea de segundos, con esa vitalidad total, del animal salvaje, que es tan hermosa,
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¢cierto? Es un poco como tocar esa fuente de la vida que uno nunca toca. Por ejemplo, aqui en Medellin, ante esta
juventud desperdiciada, y ante este futuro que se propag6 en miles de jovenes - porque eran miles de jovenes los
que se supone que murieron; segun la Iglesia fueron asesinados mas de 50.000 en la década de los ochenta -, digo,
ante esta realidad un grupo de gente metié en cada barrio una escuela. Aqui no habia sino una escuela popular de
arte, y entonces se crearon como 25 escuelas, y empezaron a llegar jévenes de todas partes. Y estos jévenes en
cuestion de cinco afos tocaban a Mozart. Lo que se demoraban, digamos, en Bellas Artes, o en la Universidad de
Antioquia, quince afios, estos jovenes lo conseguian en tres o cuatro afios. Impresionante. Esa vitalidad era la que
tenia este muchacho.

J. R. - Tanto en Rodrigo D. No futuro como en La vendedora de rosas (1998) tus actores eran muy jovenes, mas
en el caso de las nifias de La vendedora. Supongo que en su relaciéon contigo buscaban una guia paternal que no
tenian en sus vidas. ;Como vivias tu esa especie de “adopcion”?

V. G. - Yo en ese sentido a veces no soy muy consciente porque como hemos tenido mas bien una amistad, y a
veces pierdo esa conciencia, ¢ cierto?, pero uno para ellas es una ayuda paterna. Ellas quieren que uno esté ahi con
ellas. Muchas veces uno no esta porque piensa que no es tan necesario, pero la verdad es que esa necesidad de
ellos es mas que la del amigo. Yo creo que uno tiene que tomarla asi, y de ahi el peligro de cierto paternalismo. Pero
este es un pais donde se necesita que la gente también cumpla esos roles. Uno no sabe de esa necesidad porque
uno tuvo papa y tiene familia; ellos necesitan mas que eso, siempre lo digo.

SUMAS Y RESTAS (2004)

J. R. - ¢ Qué viene después de La vendedora de rosas?

V. G. - Quiero seguir aprendiendo a narrar, la verdad; hicimos una pelicula que se llama Sumas y restascon una
historia que le ocurrié a un amigo mio muy cercano, que fue secuestrado. Un dia él me conté que el secuestro se lo
habia hecho un socio suyo, cosa que me impresion6 mucho. Su socio era un traqueto, tenia una cocina de cocaina,



y me interes6 mucho reconstruir cbmo cay6 en esa trampa. Entonces su historia es la de alguien que representa a
mucha gente de Medellin y de Colombia, especialmente de Medellin, que se mantienen con los traquetos sin advertir
bien los peligros que estaban corriendo. Nadie era consciente de los peligros que entrafiaba narcotraficar, era un
buen negocio pero nadie sabia bien las consecuencias de eso; una de las consecuencias esta, en este caso, en
haber sido secuestrado por su socio, por no advertir hasta donde lo iba a llevar de pronto meterse en un negocio que
esta por fuera de la ley. Todo lo que esta por fuera de la ley es impredecible en sus consecuencias.

J. R. - Me interesa saber como se hizo el “casting” de Sumas y restas, y si continuaste la singular manera como lo
hiciste en tus peliculas anteriores.

V. G. - La escogencia de los actores fue igual que en las oportunidades anteriores, es decir, que empecé a buscar
gente que tuviera que ver con el tema. Por esa conviccion de que, para poder tener un poquitico de interés, mas alla
de lo que me podrian dar algunos actores profesionales, me interesa ese mas de conocimiento, esa franja adicional,
gue no es solamente buena o mala actuacion, o talento o no, sino que es informacién de mas, una informacion que
es un poco vivencial. Que no viene de los libros o de la gente que pueda haber estudiado el narcotrafico, sino que lo
haya vivido y que tenga algun registro, digamoslo, corporal, o por lo menos en el lenguaje, sobre todo, que es lo que
la naturaleza hace mas visible: la forma como hablan y de pronto la recurrencia a algun Iéxico, a algunos conceptos.
Entonces hice lo mismo: empecé a convocar a una cantidad de gente en la oficina, y me gasté un afio entrevistando
a todas esas personas.

J. R. - ¢ Mientras tanto, trabajabas el guién? ¢ El guién crecia y se modificaba a medida que conocias y hablabas con
mas gente?

V. G. - Si, me gasté ese tiempo estudiando. Yo tenia un guién que habia escrito con un amigo, siguiendo lo mas
fielmente posible un caso particular, y por lo tanto, cuando terminamos la historia, pues terminamos un caso
particular, cuya lectura invitaba a - 0 mas bien se desdoblaba en - la conviccidn de que eso no habia sido solamente
un hecho. Cualquiera que leyera la historia se daba cuenta de que sobrepasaba la anécdota. Eso le habia ocurrido a
mucha gente y habia sido una cosa atmosférica social. Ese caso particular habia sido la manifestacion individual de
un fenébmeno social.

Entonces empecé, como quien dice, a darle un contexto a la historia particular. También me lo decian algunos
lectores del guién: que a éste le faltaba realmente una resonancia del fendmeno del narcotréafico en general.
Entonces empecé a entrevistar a mucha gente, a través de amigos, haciendo invitaciones, mas bien muy
personales, a gente que hubiera tenido que ver con el narcotrafico. Empezé a llegar de todo tipo de gente. Yo he
elaborado el concepto de que las peliculas deben ser como enunciaciones colectivas. O sea, no solamente de la
historia de una persona, asi, como el producto de un libro final. Como de alguna manera la historia tenia que implicar
el fendmeno del narcotréfico en todos sus aspectos, invité a gente que tuviera algo que ver con esa empresa del
narcotréfico en cualquiera de sus funciones o aspectos. Por ejemplo, lleg6 gente que habia caleteado en Medellin -
habia trabajado de caleteros guardando en una casa de familia, kilos de cocaina -, otros que habian sido
conductores, o sea que habian hecho caletas en los carros, los habian transportado. Gente que habia sido paleros,
guardaespaldas, quimicos. El narcotrafico es una empresa econdémica que necesita el concurso de muchisimas
personas en distintos aspectos del proceso, ya que es un proceso que va desde la llegada del material a Colombia -
es comprado, dighmoslo, en el Putumayo, y traido a Medellin -, hasta que es mandado, saliendo de los aeropuertos
clandestinos. Hay una gama innumerable de personajes y todos participan de la unidad del negocio. Como es ilicito,
y tiene el sello de ilicito, también tienen un sello de aventura. Pero todos llegan alla, al mismo tiempo, también
movidos por un desespero, por falta de oportunidades. Participan de una unidad, de una empresa, pero cada uno
también se ha especializado.

Durante ese afio al estudio llegd una cantidad de personas contando las historias del narcotrafico. Yo hacia cosas
muy personales, y buscaba algunas historias, porque de pronto estaba detras de algunas anécdotas, detalles,
vivencias que pudiera meter en la pelicula y asi enriquecerla. En ese sentido, es una enunciacion colectiva. La
pelicula es muchas cosas que le han ocurrido a muchisimas personas, tanto los hechos como las frases, las
expresiones. Eso es lo que yo queria 'y no sé si se logrd. De todas maneras tuve la experiencia de que durante un
afo recogi muchas cosas, y casi al final, tuve la frustracion de que no entraron muchas de ellas. Se quedaron, la
pelicula misma las rechazd. Me di cuenta de que habia hecho una investigacion un poco indtil, al menos para esa
pelicula porque para ella ya tenia la historia inicial. Una gran cantidad de esa informacién de pronto me puede



resultar para un préximo trabajo en donde empiece a trabajar sin ninguna historia previa, sino que la busque en la
investigacion misma

J. R. - No te habrian servido los actores profesionales de cine, teatro o television, si buscabas esas vivencias reales.
V. G. - Los personajes del casting, los que a mi me interesaban, estaban naturalmente marcados por eso. En ese
sentido, hubo una actitud muy utilitarista de mi parte. Yo traté de que no fueran actores porque no me gusta esa
sensacion de decirle “no” a una persona que esta ensefiada a que le digan que “si”. De todas maneras llegaron
algunas personas interesantes, y hubo momentos en que, de pronto, tuvimos la sensacion de que los
necesitabamos. Sobre todo por el personaje de Santiago, que es uno de los protagonistas, un tipo de clase media
alta, formal, que no tenia ninguna experiencia con la delincuencia. Por lo tanto podia ser hecho por cualquier
persona. Aun asi, utilitariamente, yo me di cuenta de que las personas que habian sido tocadas por el narcotrafico
eran las que a mi me interesaban. Eran mis actores.

-

Sumas y restas

Como te digo, muchos de ellos tienen una forma de ver la vida, sobre todo lo que yo en algin momento llamé “los
alegres inutiles” Alguna vez me dijiste, ¢fuiste tu?, que mis peliculas tiene alguna relacién con Los vagos(| vitelloni,
1953) de Fellini. Casualmente, cuando fui a ver Los vagos, no asocié la pelicula directamente con mi mismo. Lo que
a mi me fascinaba de esos tipos que yo habia conocido durante los afios ochentas era esa condicion de alegres
indtiles. Son unos tipos maravillosos, que no hacen nada; durante todo el dia estan hablando chachara, y tienen una
felicidad y una alegria que yo envidio. Es decir, si, todos fuimos un poco seducidos por el narcotréfico en los afos
ochenta, y yo me acuerdo de esos afios, desde el setenta y cinco en adelante, eran como una situacion de verano,
pues, maravillosa, pues parece que le han dado vacaciones a todos aquellos tipos que vivian en las esquinas, o en
las “oficinas”, en donde se desplegaba una gran alegria por la vida, y siempre la extravagancia, que en principio era
lo que en la pelicula se llama Sumas. Todas esas cosas tan maravillosas de la vida, vividas sin la necesidad.
Habiamos entrado en una etapa de la historia que ya habiamos conjurado, y teniamos todo el dia para conversar, y
toda la noche, y todo el amanecer. Y esos alegres inutiles tienen una forma de ser que yo busqué en el casting No
sé silo logré, pero al menos intenté inspirarme en la realidad. Me gusta inspirarme en cosas que ocurrieron porque
ellas te controlan a vos mismo, en el sentido de que en la misma medida en que estas limitado en inventar, entonces
estés buscando unos controles del relato, que dan una sensacion de documental y por lo tanto de verdad. A mi me
gusta, como espectador, no solamente meterme en un mundo de fantasia ilimitada, sino también de limites
humanos, de cosas que de todas maneras no se saben. Como los Evangelios. Le oi una vez a Mariano Espina una
cosa muy interesante. Y es que esos huecos que tienen los Evangelios, de esas cosas que no se saben, son lo que
le dan la verosimilitud. Porque si fueran relatos realmente de fantasia, no habria ningtin tramo desconocido. Es
decir, conoceriamos toda la vida de Jesus, desde la infancia hasta el final, y no tendriamos ningin momento de
misterio. Y lo lindo son esas lagunas que hacen que esos relatos sean un poquito documentales.



Segui siempre basado en ese relato real de algo que ocurrio. Incluso yo traje mucha gente que estuvo en la vivencia
de ese episodio real, gente que conocid a las personas que protagonizaron el evento real.

J. R. - Esa investigacion amplia te daba la base, como la teoria del iceberg en Hemingway: lo que flota sobre el agua
y es visible es sélo una parte minima.

V. G. - El problema es la idea dolorosa de tener un material importante que no se puede emplear. Y en ese sentido,
es desperdiciar, sobre todo en el caso del cine, pues, también plata, porque nosotros tenemos en la oficina cantidad
de cosas y nos convertimos en una especie de “centro de investigacion del narcotrafico”, pero ¢ para qué?

J. R. - Algun investigador te lo va a agradecer cuando lo compartas para un libro. La mitad del trabajo estaria ya
hecha.

V. G. - Por lo menos el material esta ahi, para que se saquen sus conclusiones. Tanto es asi que lo he pasado a un
amigo mio, que me lo pidié. Un periodista y escritor. No sé qué ira a hacer con esas cosas. A nosotros nos contaban
muchas cosas, Jorge, con una desfachatez enorme. La gente se entregaba a confesarnos sus cosas mas
personales porque sabia que nosotros con eso no ibamos a hacer nada. O sea, no ibamos a hacer un libro —no
teniamos perfil de periodistas—, y simplemente les deciamos que era para entrar en la ficcién, como para alimentar
una ficcién. Entonces, claro, todo el mundo nos contaba su vida desde su punto de vista, y describian lo que hacian,
una parte muy especializada en la empresa del narcotrafico.

J. R. - En términos didacticos, hasta podria ser un manual para narcotraficar.

V. G. - Si, habia momentos en donde casi les pediamos que nos explicaran cdmo se hacia la cocaina. Yo nunca era
muy interesado en eso, no sé por qué, tal vez porque se me olvidaba el proceso, realmente. De todas maneras, si,
los pasos y como esos pasos también eran historicos, porque esa elaboracién cambiaba de afio en afio.

J. R. - Como Sumas y restas esta ubicada en los afios ochenta, supongo que ustedes querian ser fieles a lo
especifico de esa época, para ser verosimiles, como una pelicula de “reconstruccién histérica”. Y el narcotrafico
debi6 haber ido cambiando en el tiempo.

V. G. - Ha ido cambiando. Recogimos muchos testimonios de cocineros que nos situaban en los primeros
momentos, los primeros laboratorios, como fueron. Se transformaron como industria misma, y tuvieron sus propios
inventores, que hicieron sus cortes epistemolégicos y trajeron de pronto los hornos. Y hubo momentos de
elaboracion en donde se aumentd la productividad de la cocaina.

J. R. - Me sorprendi6 el uso del lenguaje, entre otros codigos del comportamiento. ¢ Como investigaste el lenguaje, el
habla colectiva?

V. G. Yo no sé si aqui se logro, pero yo trataba precisamente de que todos estuviéramos en un mundo del
narcotréfico, que la gente reviviera la forma como se hablaba de las cosas. Uno de los personajes que lleg6 a darme
una entrevista, y que se llamaba o al que le decian Leto, y que era quien les habia movido la droga a los Ochoa en
los Estados Unidos, y habia sido un tipo muy importante para esa organizacion, acababa de llegar de la carcel,
despué de pasar doce afios encarcelado en los Estados Unidos. Hacia menos de un mes que habia llegado, y
estaba muy contento de estar en libertad. Lo que me impresioné mucho entre lo que me dijo, fue que de verdad
estaba muy agradecido de esos doce afos en la carcel porque habia “aprendido a hablar’. “Sabes, yo no sabia
hablar, no decia otra cosa que hijo de puta malparido, todo el dia. No tenia palabras, y ahora estoy feliz porque en la
carcel me puse a leer y a hablar, y me di cuenta de que el mundo tenia una cantidad de palabras y de cosas”. Te
cuento esto porque Sumas y restasen cierto sentido tiene personajes que no dicen sino “hijo de puta malparido”. Y
entonces eso a mi me preocupa también. Yo entendi con este tipo, que realmente era una gente de la accioén, que
muchas veces no tenia palabras, no hablaba casi nada, estaba metido en una organizacion y lo Unico que hacia era
pues mover, estar en busqueda de esas enormes fortunas de millones de délares. Todo el mundo como hipnotizado
por esa cosa, pero dentro del engranaje de una empresa que realmente era una organizacion social de 6rdenes muy
escuetas. Advertir eso es muy importante. En una pelicula del narcotrafico no es bueno poner grandes
elucubraciones, ni personajes elocuentes, que tengan un lenguaje simplemente porque no lo tienen. Es gente que
carece de ese lenguaje y que entra a ser engranaje de esa organizacion, porque precisamente lo que no tiene es
lenguaje. Es una persona que cae muy bien ahi.



Sumas y restas

J. R. - Esa carencia necesita ser expresada.

V. G. - Claro, seria muy bueno que esa carencia se expresara. Es otro lenguaje, y un lenguaje que se desdobla en la
accion, en el asesinato, en esos momentos en que la elocuencia es la de la accién. Por eso elegi actores que ya
tuvieran ese lenguaje incorporado. Es imposible ensefiarles esas cosas, ¢ cierto? Ademas, por la idea que yo tengo,
de que la pelicula deberia recoger una actuacién social, anterior a la existencia de la pelicula, y que ésta solamente
documentaliza.

J. R. - Justamente, mi lectura de tu cine es que resulta documental en ese sentido, en que no es el actor profesional
gue mimetiza los movimientos o el lenguaje ajeno, sino el actor que reproduce su vida cotidiana aun cuando la
pelicula sea “ficciéon”. En otras palabras, los actores pudieron haber sido los personajes de la historia real.

V. G. - Es comprometedor decir eso porque seria implicar que estas personas tienen que ver con el narcotrafico. De
todas maneras, tienen que ver como todos. No directamente en el sentido de que quien hace de capo fue capo,
digamos, pero si en el sentido de que fue una persona que tuvo por hermano - u otro familiar, o un amigo- a un capo.
Entonces él sabe cémo es eso. Y muchos de ellos, cuando jévenes, en cierto momento estuvieron a la orilla de una
organizacion de ésas, aunque sea en unos papeles muy pequefios. De todas maneras esa forma de subordinacion,
esa ideologia del poder que implica estar en una organizacion fuera de la ley, ellos saben esos conceptos, son
palabras que son conceptos.

J. R. - Te sucedi6é con Rodrigo D. No Futuro y con La vendedora de rosas encontrar un publico al que le molesta
no entender todo ese lenguaje. En Sumas y restas hay menos jerga. ¢ Te propusiste no enfrentar aquel problema
de comunicabilidad, o era mas facil porque se trataba ahora de personajes adultos?

V. G. - Como se trata de actores que no lo son, yo sé que ellos no pueden derrumbarse porque entonces la pelicula
también se cae. Por eso, yo tengo que apoyarlos y hacer que ellos utilicen su lenguaje como una forma de exponer a
sus personajes, para pegarse ahi. Y en ese sentido, la pelicula recurre mucho a ese lenguaje, y a veces de una
manera muy exagerada. Pero es claro que no hay tanta jerga, y se entiende muchisimo mas [que La vendedora de
rosas], porque de todas maneras estan hablando en términos de un negocio, y son gente adulta.

J. R. - Y creo que el tema del narcotrafico se ha universalizado. En cambio el tema de la calle, o de las nifias de la
calle, no es tan universal, no hemos sido tan expuestos a él como al primero.

V. G. - Eso, el hecho de que un tema, digamos, que tiene una forma de presentacion universal, como es el de las
peliculas de accién, también me preocupa a mi mucho. Yo no quiero hacer una pelicula de accion, pero leyendo el
guion algunas personas podian entenderlo asi. El guion no era bueno para nada, simplemente registraba unos
hechos, y la puesta en escena era lo que le daba autenticidad. Entonces algunos amigos me dijeron que pues no les
gusto, incluso algun productor se salié del proyecto porgue dijo que no queria hacer una pelicula de accién. Eso alli
también me preocupo, yo dije: “Pero yo tampoco quiero hacer una pelicula de accion”, porque peliculas de accion



uno ya las ha visto mucho, y ya son unos topicos, hermano, en donde llega el carro y llega el otro que pasa la
mercancia. Cuando te las cuentan, sin duda tienen mucha emocion, porque son personas a las que les toco vivir esa
aventura, y hay una descarga de adrenalina, y son personas que tu tienes al lado, y son amigos de barrio, y no deja
de ser muy interesante que un amigo de barrio esté metido en esa aventura. Pero cuando las pones en escena
parece una pelicula de cualquier parte del mundo, sin personalidad. Yo me asusté con eso, pues seria la cosa mas
estupida del mundo gastar una cantidad de energia —ni siquiera gastar una semana—, en hacerlo.

J. R. - El problema es que por su tema no podias obviar la accion ni quedarte soélo con ella.

V. G. - Entonces, ¢qué era lo que me interesaba? La forma como hablaban estos tipos, por ejemplo cuando se
comunicaban en esa nebulosa extrafia de los radioteléfonos y que se oye una vocecita en el espacio, de un man que
estéa silbando, y que lo hace de una forma que es propia de acé, nada mas que de aca. Solamente estos locos, que
es como si estuvieran arreando ganado en el espacio. Es cierto lo que dices, he tratado de matizar la pelicula con
esos pequefios detalles del lenguaje. El que la gente silbe, ya saben que vieng, el piloto que les esta silbando por el
radioteléfono. “A 5, que pase por la 2”. Esas cosas que son de pelicula de domingo por la noche, o sabado por la
tarde, y uno las veia toda la vida, hay que tratar de que sean otra cosa también. Esas voces que tienen como ese
lenguaje del paisita, que tienen esa vaina del traqueto. Porque de todas maneras el lenguaje es lo que hace que esa
experiencia universal - o por lo menos esa experiencia de accion - que realmente deshumaniza y que hace que todo
el mundo esté en un engranaje, lo que lo hace humano y le da un colorido es el lenguaje. Entonces esas pequefias
cositas que yo trataba de meter dentro de las acciones, digamos en el tépico de la avioneta que llega y los tipos que
salen. El hombre salia y decia una frase, no me acuerdo ahora cudl, pero eran fuertes para mi. Como: “Apurese que
vamos a morir’. Lo decia de una manera, “Vamos a morir ”, y yo apuntaba todo eso y lo metia ahi. Frases que son
dichas por estos manes que estan haciendo un acto peligroso, un poco suicida, que los marca como personas, y son
conscientes de que a lo mejor se van a morir ahi. Son pequefias cositas. Como la Virgen, o la bendicién. Esas
pequefias cosas era lo que yo trataba siempre de meter, para que fuera una pelicula con humanidad, no una pelicula
cualquiera, pues.

LA DOBLE MUERTE EN RODRIGO D. NO FUTURO

Rodrigo D. No futuro

J. R. - No sé si obedece al propésito de evitar la acciéon cruda, pero cuando Gerardo manda matar a los asesinos de
su hermano, la secuencia no exhibe explicitamente la violencia de las muertes. Eso lo relacioné —y no sé si debo—
a las dos muertes del mismo personaje, en Rodrigo D. No futuro. Al mostrarla dos veces, desde diferentes puntos
de vista, la estilizabas, la des-naturalizabas (en el sentido de despojarla de “naturalismo” y afiadirle una dosis de
ficcion o artificio).

V. G. - En ese caso era porque me preocupaba la forma como se hablaba del hecho de matar a un muchacho. Ellos



me contaban distintos episodios donde ellos u otra gente habia matado, digamos, a alguien de su propio combo o
banda. Entonces yo veia que la forma de hablar de eso interpretaba el hecho, ¢ cierto? Entonces, de una manera
muy rudimentaria, hicimos la segunda muerte para mostrar que habia una intencion distinta en esa muerte. Después
lei en André Bazin, sobre Los olvidados(1950) de Bufiuel, algo que se aplicaba, y que yo lo habia pensado en
aquel momento: que la muerte de estos muchachos era realmente una busqueda - que tenian todos - por encontrar
una puerta hacia otro lugar que no estaba en este mundo, y entonces solamente la muerte hacia presentir ese otro
mundo y esa puerta. Realmente eran unos muchachos que no tenian salida. Y eso no es vivido conscientemente,
sino muy inconscientemente. Ademas, tenia un sentido a veces pragmatico. En Rodrigo van a matar a este
muchacho porque la policia estaba detras de él, y lo van a matar porque ya no tienen como controlarlo. Pero la
verdad es que también hay una intencién secreta, y es la de que todos esos muchachos, dia tras dia, moviéndose
en esa adolescencia sin oportunidades, estan buscando una puerta hacia otro lugar. Y esa puerta es la muerte. Ellos
estan todos confabulados en buscar ese otro lugar, que no existe aca. Todas esas frases que ellos le dicen en la
segunda muerte da una idea de esa segunda intencion.

J. R. - Desde un punto de vista puramente poético, estético, aleja a la pelicula del posible “neorrealismo” y la
dimensiona en otra direccién mas creativa.

V. G. - Si, si, y yo me acuerdo que tuve una discusion, precisamente, con Felipe Aljure, que era mi asistente de
direccion, y que es un tipo muy inteligente y que tenia ademas mucho conocimiento del cine, y como asistente se
excedia de esa funcion. A él, no sé por qué, no le gustd la doble muerte, cuando la estdbamos haciendo. No le gusto
como ese trabajo adicional de repetir una cosa desde otros puntos de vista. Yo le dije: “Lo que pasa es que esta
pelicula parece muy realista pero no es tan realista. O sea, detras de todas estas cosas que ves vos aca, hay una
investigacion, una razon, Felipe”. Y él se disgusté mucho con eso, y al otro dia renunci6. Cuando el personaje dice al
comienzo que “esta cosa esta agotada”, y al final repite: “Este man esta agotado”. Todas esas cosas tienen que ver
con la condicién de lo que somos nosotros acd, porque no es que estos muchachos lo sabian, o bien lo sabian en el
sentido de que lo decian en sus palabras, estaban mostrando la forma como todos estamos viviendo una vida
absurda, aunque no lo supieran y todo el mundo pensara que era el asesino de la moto el que estaba actuando. Era
otra cosa mas profunda.

J. R. - Es que a veces se encasilla tu cine en el “realismo” o el “neorrealismo”, sin advertir que hay una concepcion
mas profunda de la realidad, alli.

V. G. - Laidea que yo quisiera expresar, como quien dice, es que es un mundo muy real. No es que tenga una
apariencia sublime, no, tiene la apariencia de todos los dias, pero esa apariencia y esa envoltura también significan
otras cosas. La prensa nos esta mostrando los hechos sociales y ya cargados de un comentario, aunque no lo
reconocen es un comentario tacito que se refiere a como ocurren las cosas, qué significan, qué relacion tenemos
con ellas, déonde estamos nosotros ubicados en relacién a ellas.

J. R. - Entiendo también, en esa “segunda” muerte, que hay una subjetiva, que la camara toma el punto de vista de
la victima.

V. G. - Es la subjetiva. Si, si, se completa en el sentido. Yo tenia unas expresiones de ellos, que les habia oido y las
habia anotado o grabado, y me parecia que tenian que estar ahi, porque eran un poquito las claves de por qué
ocurria eso. Y como lo acabas de decir, una es mas objetiva y la otra es mas subjetiva. La segunda muerte es desde
el punto de vista del muchacho.

J. R. - Ya que estamos en Rodrigo D. No Futuro, hay otro aspecto que me interesa pues tiene que ver con la
diferencia entre lo real y la ficcion. En la vida real, el “pelado” que intenté suicidarse no lo hizo, pero en la pelicula si.
¢ Como llegaron a esa decision? Angela Pérez Mejia, quien escribio el articulo periodistico sobre el hecho real, en
1984, me confid que John Galvis te habia convencido de ese cambio, con la razén de que un pelado nunca se
echaria atras después de amenazar con matarse. No seria un acto viril de su parte.

V. G. - No me acuerdo. Y me haces pensar. En el guion original él no se mata, obviamente. Por cierto que no. ¢De
donde salio entonces la necesidad de que él se matara? La verdad es que no me acuerdo, por eso me pones a
pensar en cémo surgio la necesidad de que él se suicidara. En la primera version lo salvaba esa sefiora. No sé si
estas de acuerdo en que era bonita esa historia, también. Era otra pelicula pero muy bonita. La historia real de ese
intento de suicidio era muy hermosa.



Yo tenia muchas notas de eso. Seguramente Angela estuvo muy al comienzo de toda esa transformacion. De todas
maneras, alguna vez tuve que explicar esa transformacion, por qué es que el guion cambio totalmente. Lo
escribimos en septiembre, y gan6 un premio en enero. Pero habia pasado algo, y lo que pasé realmente fue que yo
conoci —o mas bien alguien me conté— lo que estaba pasando en el barrio. Y eso me impresiond demasiado.
Habia mucha informacién, por muchos lados, de que habia una matazén en estos barrios, y que era una locura. No
se trataba solamente de un personaje, se habia sicariado toda la juventud. Realmente era una locura, un delirio
colectivo, y eso fue lo que me interesd. Y yo con ganas de hacer una pelicula mas documental, con ganas de meter
todas esas cosas como si alguien te hubiera contado No nacimos pa’ semilla, de Alonso Salazar, que fue un libro
que salié en el 90, pero es como si en diciembre del 85 alguien te contara eso. Entonces, claro, yo traté de empezar
a meterme en la pelicula por ese lado. Vamos a hacer una pelicula que sea un testimonio de esto que esta
ocurriendo. Porque lo otro me parecia muy bonito pero era solamente una puerta de entrada a un mundo.

J. R. - Ese cambio es interesante porque transformé una pelicula en otra. En la que resulté al final.

V. G. - Son dos peliculas distintas, una intimista, la otra ya abierta a todos los muchachos y abierta al fendmeno

del punk, abierta a todo eso que era muy distinto. Yo me acuerdo que cuando cambié la historia tanto, Luis Fernando
[Calderon] se alejé mucho de ella. Nunca le he preguntado eso, si él se molesté por el cambio, me imagino que si.
Me acuerdo de un dia que estaba con Luis Fernando y con el Chino Obregén - un tipo muy maravilloso, que sabe de
todo, un artista en todo sentido -. El habia trabajado con nosotros en una pelicula que se llama La vieja guardia. En
un momento dado, claro, les conté a ellos dos como habia estado lo de la nueva pelicula. Me dijo: “Victor, eso no se
puede hacer”. ; Por qué no se puede hacer? “Porque las cosas sociales, cuando ocurren, vos tienes que tener por lo
menos diez o quince afos de la historia que ocurra, para tener una distancia”. Y yo le dije: “Cémo es posible eso, si
yo tengo esa gente aca y me estan contando todo. Y van a trabajar de actores”.

Me dijo: “Estas buscando lo imposible, eso no se puede hacer”. Esto me marcd mucho porque vi que la actitud que
tenia realmente todo el mundo aca, los intelectuales, con respecto a la historia, es una actitud siempre de espera.
También con la violencia, cuando ocurrié, “no hagan nada sobre eso, hay que esperar que pasen veinte afios para
poder tener una distancia sobre eso”. Y asi es con todo, una cosa que toda la intelectualidad de este pais ha tenido
ante todo lo que ocurre: “Espera a que pase y después ya podemos opinar sobre eso”.



UM, S

B o vico N AR

LA VIOLENCIA EN SUMAS Y RESTAS

J. R. - Regresando ahora a Sumas y restas, y al episodio de la ejecucién de la banda que ha asesinado al hermano
del traqueto, me interesa que comentes sobre las opciones de esa puesta en escena. No se ven ahi las victimas, ni
la sangre.

V. G. - En ese sentido, no tengo mucho interés, en esos momentos, por la violencia total ¢, Por qué? Porque yo como
realizador, y también el productor de la pelicula sabemos que uno no tiene los recursos para hacer eso, no tiene la
plata. Imaginate que en Colombia no hay un técnico que haga, por ejemplo, los disparos en los cuerpos, las
explosiones en los cuerpos mismos, con la explosion de la sangre. En un momento lo pensé: “Eso hay que buscarlo,
y hay que buscar a un técnico que lo haga”. Pero me doy cuenta de que a mi no me interesa eso. Yo entiendo que
hay un elemento del cine negro que ha sido muy importante, y es el destrozo del cuerpo. Y en eso ha habido una
imagen que se ha elaborado realmente muchisimo, ¢cierto? No es propiamente la elipsis lo que més caracteriza a
eso, sino propiamente mostrarlo. Y entiendo que es una parte de la crueldad del cine negro, y que es interesante,
pero en este caso yo siento que no tengo cémo competir con lo que ha logrado el cine norteamericano. jQué vamos
a competir! Mas bien lo que me interesa a mi es lo anterior y lo posterior: como se enuncia lo que se va a hacer y
como se celebra lo que ya se hizo. Me parece que es muy importante, cuando realmente se expresan esos sentidos.
Lo que me fascinaba era el hecho de que esas muertes habian ocurrido asi, seguramente de una manera prosaica.
Como ocurren en los barrios, més fuertes y fulminantes. Me interesaria dar una representacion de esas muertes de
una manera fulminante y con un ritmo que irrumpe en la vida cotidiana y seguramente crea un corte muy tenaz.

Pero lo que me impresionaba era saber que esa tristeza que invade esos lugares, después de un atentado, esta
siendo en ese momento duplicada por una celebracién a un kildbmetro de distancia, una celebracion que hacia que la
gente estuviera mas feliz esa noche que nunca. Lograban un momento de felicidad y de plenitud total, casi como
tribal, unas formas tribales de expresion. Uno piensa de qué sociedad hablamos, de qué derechos humanos, si



estamos viendo unos episodios arcaicos de unas sociedades guerreras cuyos contextos seguramente no
entendemos y tratamos de explicar con otro lenguaje. Nuestro lenguaje es el de la democracia y las instituciones, y
es un lenguaje que no logra entender eso otro. Lo que me interesaba era entonces lo anterior, la manera ritual, el
“como vamos a hacer esto nosotros”, el “hay que hacerlo asi”’; aunque en la pelicula no los matan como lo prometen.
Cuando me di cuenta traté de arreglarlo pero después lo dejé asi. No es conveniente que ti digas como se va a
hacer y después lo haces de otra manera. Cuando se dice como se va a hacer lo importante es que se diga - “Lo
tenés que matar de esta manera ” -, y luego se tenga que matar de esa manera. Lo importante ahi es la expresion.
¢0 no?

J. R. - Ya los criticos haran sus bordados interpretativos y tedricos sobre tus puestas en escena de la accion y el
ritual que las precede y las sucede. Lo que me interesa destacar es que, ya sea por carencias de produccién o por tu
perspicacia que pone el sentido en el “antes” y el “después”, lo cierto es que, al margen de la técnica de la elision —
gue no es su caso aqui— estas de alguna manera modificando y renovando el género. Y ahorrandonos a los
espectadores el placer morboso de la violencia explicita o gratuita. De todas maneras, esa alternativa a la exposicion
genérica de la violencia se compensa, en Sumas y restas, con la impactante secuencia del secuestro. La haces tan
impactante, consigues una atmdsfera tan “real’, tal vez, porque el problema es tan vigente en Colombia, a diferencia
de otras sociedades que no lo tienen. Pero volvamos al comienzo de la produccién de Sumas y restas. Tu partes de
un relato original, que un amigo te hace. Luego realizas una investigacion con testimonios numerosos y variados. Ni
el primero ni los segundos “hacen” la pelicula. Me interesa saber cémo construiste la dramaturgia, el relato, como
organizaste esos materiales para que se desenvuelvan en una pelicula.

V. G. - Bueno, la historia inicial me gustaba porque ella misma tenia un orden natural. Yo entiendo que la realidad
también es una autora, donde todo el mundo participa. Mucha gente produce, pero cuando se cuenta algo que la
realidad misma ha producido, eso tiene su estilo. La realidad tiene un estilo de contar las cosas. Eso es lo que yo
queria. En esta pelicula queria, también, no solamente tener esos actores naturales que estén produciendo una
sensacion de realidad, cuando actdan y por la forma como acttan, y la manera, por ejemplo, como se dan las
secuencias, que también es una forma en que yo me valgo de los actores naturales para que las cosas que ocurren,
ocurran montadas sobre los hechos cotidianos. Sino que yo queria también llegar hasta el fondo, y que la misma
forma de organizacién del guién fuera como una forma donde yo no metiera mucho la mano sino que siguiera los
caminos que la realidad me daba para contar el relato. Por eso me gustd la historia que me contaron, porque la
forma como habian ocurrido los hechos —simplificados por quien me los cuenta— tenia un orden que me parecia ya
bastante elaborado. El hecho de que alguien se enreda con unos traficantes en una época en que, digamos, se
habian perdido las alarmas criticas y a nadie le importaba preguntarse de dénde esta gente sacaba la plata, y
aungue supieran que provenia de la venta de cocaina, eso no significaba nada para nadie. Habia realmente una
especie de sordera o de ausencia de critica moral, en todo sentido. La riqueza era un hecho que estaba ahi,
transformada en un bienestar que no era malo; a nadie le interesaba saber qué habia por detras de esas fachadas.
Entonces este tipo se mete con ellos y participa de esa alegria —que es uno de los temas de la pelicula—, una
alegria que aun no olvidamos. Yo creo que el narcotréfico no se va a olvidar y todavia sigue funcionando en la
mentalidad de muchos de nosotros, por esa alegria que produjo. Y no hablo del bienestar, de que “nos tiramos a una
piscina y tenemos siete u ocho prostitutas al lado”, no, nada de eso, sino de la alegria social, compartida por todos.



J. R. - La describes como si fuera la alegria de la droga, el efecto de la droga antes de precipitar al consumidor en la
depresion. Como si la alegria social utilizara como parabola la tipica sensacion de estar “high”.

V. G. - Puede ser, si. Pero analizala también en el sentido de la comunién. No solamente lo que produce
guimicamente la droga sino que lo que socialmente produce, que es la comunién. Gentes muy distintas habian
estado disociadas de muchas maneras y de pronto se unen. El antioquefio tiene la idea de que todos pertenecen a
todos los estratos sociales. Eso no es verdad, o lo es de una manera muy mental, ¢ .cierto? Se objetivo durante esos
afos, y a la gente que venia de muy abajo la droga, econdmicamente, como empresa, les permitié de pronto
acceder a un lugar donde todos estaban juntos, ahi donde gente tan excluida participé de un escenario de inclusién
y ellos mismos crearon el escenario. También esa es alegria social, real, para no solamente reducir a la droga a sus
efectos quimicos. Es un efecto social. En esos afios la gente que habia sido muy pobre estaba conversando con
gente de las grandes familias, y se dio como una especie de armonia social, que fue momentanea y mentirosa. Los
delincuentes que estaban detras sabian que era mentirosa, pero mucha gente no, ellos se engafaban, pensaban
que estaban incluidos de verdad. Que de verdad eran ya “doctores”, como esos doctores inaccesibles a los que
siempre habian estado pidiéndoles favores, y que siempre pasaban en sus carros, en las fincas, y a los que nunca
habian accedido. Fue un “doctorado” instantaneo para todo el mundo. Eso era la alegria.

J. R. - Todo lo que analizas es de una gran originalidad de vision sobre ese momento, y sobre esa sociedad. Ahora
bien, ¢cdmo haces un relato, una pelicula, a partir de esa vision? Volvemos a la historia original, a lo que le habia
sucedido a un individuo. Lo que le sucede a él, ;es asumido por la pelicula como un “relato moral”?

V. G. - La historia, de todas maneras, tiene las formas de las sumas y las restas, en el sentido de que socialmente
todos vivimos ese momento de excitacion, de armonia, de paroxismo, de euforia, que fueron las sumas y que
realmente luego cay6 en lo que vivimos como restas, ¢ cierto? El tema del relato moral me preocupa porque no
queria hacerlo. Tampoco queria hacer un relato inmoral; tampoco iba yo a creer —como se creyo en una época— en
que el narcotréfico era una salida nacional a los problemas del pais, o que era una insurreccién. Todo el mundo
penso que Pablo Escobar iba a ir hacia la guerrilla y que iba a haber un abrazo enorme entre (...) y Pablo Escobar, y
de alli iba a salir la revolucion colombiana. Mucha gente penso eso, que era la insurreccion. Pero es que habia un
negocio ahi, y ese negocio tenia interesados, y por lo tanto esta gente lo Unico que respetaba era la plata.

Y habia otros andlisis que empezaba yo a hacer con la ayuda de las mismas personas que habian estado en el
narcotrafico. Y éstos me decian que el narcotrafico, en la medida en que ti no pierdas ningin dinero, de que no te
roben ninguin cargamento, de que nadie se caiga, de que nadie se tuerza, es una gran armonia. Pero cuando
empieza a torcerse el primero, cuando la ley interviene y la gente se da cuenta que es un negocio que esta por fuera
de la ley, y que por lo tanto esté enfrentada a las instituciones, cuando empieza eso, el negocio ahi mismo se
convierte en un negocio vampiro en si mismo Es muy interesante y se ve en el traqueto en la pelicula: es un
personaje agradable, esta creando una gran solidaridad con sus primos, con sus trabajadores, con sus amigos de



infancia, aparentemente tiene unas formas laborales alimentadas no por contratos, ni por sueldos sino por
sentimientos. Que es también el ideal de que la sociedad estuviera toda alimentada por sentimientos, donde todo el
mundo fuera solidario con sus primos; sin embargo eso es mentira. Y cuando el negocio empieza a caerse, ya lo
unico que funciona ahi son los procedimientos de delincuencia total, el abuso, la arbitrariedad, el asesinato, el
despojo, el secuestro. La plata que pierdes por un lado la tienes que recuperar aqui mismo, lo cual es una forma
como de la mentalidad del delincuente, que cuando pierde una cosa se decide a recuperarla donde sea. “Como yo
perdi esto ayer, me robaron esta plata, tengo que recuperarla aca”, adentro del propio grupo al que pertenecen. Es
vampirismo.

J. R. - En Sumas y restas hay varios grupos, y Gerardo, el tragueto, entra en contacto con esos otros grupos.
¢Cbémo se daba esa “estructura” de relaciones dentro del narcotrafico, que por otra parte utilizas muy bien desde el
punto de vista dramatico al oponerlas y mostrar conflictos entre ellas?

V. G. - Esas estructuras son muy espontaneas, no obedecen a ninguna planificacion. Visto desde afuera, por gente
que ha creado unas ficciones en torno a eso, ven como si el cartel de Medellin fuera realmente una organizacion.
Pero es una cosa totalmente cadtica. En ese sentido si habia narcos que se creian de mayor estrato, y otros que
habia de menor estrato. Pero en el fondo todos recurrian a los mismos procedimientos de delincuencia.

J. R. - Te referiste antes a la nocién del narcotrafico como una insurreccién, pero en Sumas y restas apenas se
menciona la vinculacién con la guerrilla.

V. G. - La pelicula resulté muy larga en un primer corte y tuvimos que resumirla, para que aguantara como relato, y
tuviera ritmo. Pero yo tenia unos dialogos, ahi, en versiones anteriores, donde el mafioso hablaba muy bien de la
guerrilla. Recuerdo algunos traquetos que decian: “Nosotros estabamos con el ELN”. Gente que habia sido
guerrillero del ELN o del M-19 y que habia pasado a ser narcos —como si fuera lo mismo, una insurreccién que
pareciera ser lo mismo—. Pasaban de una cosa a otra. Habia mucha ambiguedad, en esa época, sobre la guerrilla y
el narcotrafico. Ambas eran como una toma de poder, como una revolucién. Una cosa que tiene que ver con esto
gue estdbamos hablando - la insurreccion -, es ese caracter que tiene cada colombiano, realmente, de tener un pie -
aungue sea mental - en la insurreccion, y que por lo tanto cualquier insurreccion le simpatiza, ¢ cierto? Y eso se daba
en el lenguaje. Yo queria meter en la pelicula una cosa que a mi me impresiond siempre y que vivi mucho durante
esos afios: esos accesos que hemos tenido todos en algin momento, como colombianos, aunque cada vez menos,
a una o6rbita de lenguaje en donde insultamos a todo el mundo y en donde amenazamos de muerte a alguien. Que
era lo que nos impresionaba de Pablo Escobar y de esta gente. En un momento dado ellos puteaban a todo el
mundo, amenazaban de muerte con una capacidad imponente. Y eso si esta en la pelicula, yo si lo traté de meter.
Hay un momento donde se enfrentan los dos narcotraficantes por teléfono, ¢te acordas?, y este man hace una
actuacion extraordinaria, y es un momento de lenguaje Para nadie es un momento de lenguaje, para nosotros si.
Para nosotros es un momento importantisimo de acceso al lenguaje, cuando alguien dice: “Mal parido hijo de puta te
voy a matar”, con ese odio tan tenaz, y aunque no se dijera de todas maneras esta implicita la amenaza de muerte.
En esos afios, cuando alguien se chocaba, o cuando alguien tenia algun problema en una fila de un banco, o cuando
no lo atendian bien, o en cualquier momento en una fiesta: “Hijo‘e puta, perro”. Una forma de enunciacion que era
igual para todos y que habia sido realmente inventada por esos traquetos como una expresion de poder. Todos
sabiamos que en algiin momento podiamos recurrir a esa formula y que nos podia ayudar, que no estdbamos tan
desvalidos ante el poder. Eso era lo que nos interesaba, y el narcotrafico como que reivindicé ese acceso a
defendernos de un “poder” que siempre habia sido centralista, gubernamental.. Esa, para mi, era una forma de tratar
de que la pelicula tuviera un sentido histérico, que no fuera solamente de accion, sino que realmente mostrara ese
sentido profundo que tiene, esas vias de accidon que no son deleznables para nada porque es la historia nuestra. El
lenguaje, antes de que fuera estigmatizado, la gente lo enunciaba de pronto como si todos fueran Pablo Escobar.

J. R. - Llega el momento de la critica y de la autocritica

V. G. - Por eso un cineasta que tiene que dar una conclusién o un balance moral de una pelicula, también se
enfrenta a eso. Porque de todas maneras la pelicula si tiene, digamos,

una lectura de leccion moral basada en la misma realidad, en el sentido de que, si queremos una sociedad
democrética, no podemos creer en todas estas organizaciones que estan afuera de la ley porque lo Unico que
producen son injusticias. Agregan otras injusticias, si no es que las propagan. Es imposible buscar la justicia a través
de esas organizaciones que estan por fuera de la ley, y creer que podemos llegar a algo mejor. No se puede. Tanto
la guerrilla como la delincuencia marcan totalmente. Entonces el balance moral que hace la pelicula es que no



podemos creer eso, €s0s No son caminos de reconstruccion social. A pesar de que sean organizaciones insurrectas,
que critican la injusticia, lo que hacen es propagar mas la injusticia. Nadie se puede parar en ese terreno demasiado
movedizo de la ilegalidad. Nosotros como sociedad creiamos que la ilegalidad nos iba a llevar a una legalidad
utdpica, pero ese camino lo que hace es profundizar mas la injusticia.
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