Eros y Tanatos en Japon de Carlos Reygadas
Salvador Velazco

Carlos Reygadas (México, 1971) se ha convertido con sus tres filmes a la fecha, Japon (2002), Batalla en el

cielo (2005) y Luz silenciosa (2007), en uno de los directores mas importantes de México que ha logrado la
internacionalizacién. En general, la critica esta de acuerdo en que la estética de sus trabajos se inspira en maestros
europeos del séptimo arte tales como Dreyer, Rosellini, Bresson y, sobre todo, Tarkovski. El mismo Reygadas ha
hecho publico su reconocimiento por estos directores que pudieran agruparse bajo el rubro de un cine
“trascendental” que tiene una profunda dimensién metafisica. El propésito de estos apuntes es ofrecer un andlisis de
ladpera prima de Carlos Reygadas, Japén, del afio 2002, tratando de determinar las condiciones de posibilidad de
dicha “trascendencia” buscada por el cineasta mexicano.
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El argumento de Japdén es minimo: se trata de la historia de un hombre, del cual no sabremos su nombre (Alejandro
Ferretis), que un dia cualquiera decide salir de la ciudad de México para suicidarse. Para llevar a cabo su propdsito,
se dirige al remoto poblado de Ayacatzintla, en el estado de Hidalgo, lugar donde solia ir de nifio. Los motivos de su
drastica decision no se verbalizan; sabemos que es un pintor y podriamos imaginar que su intencion suicida puede
obedecer a un estado de pardlisis creativa. Es solo una posibilidad. Lo Unico que sabemos por el escueto didlogo
que tiene con uno de los cazadores (-¢,A qué decia que iba alla? /-A matarme /-Entendido) es su firme intencion de
acabar con su vida. Al llegar al lugar (un “caserio perdido” como lo sefiala el cazador que lo lleva al pueblo de San
Bartolo, a la mitad del camino), el hombre se hospeda con Ascensién (Magdalena Flores), una mujer de mas de 70
afos, quien le ofrece la humilde habitacion de una troje. Con el paso de los dias, el hombre se sumerge en esa
naturaleza agreste, reseca, llena de belleza y tras dos intentos de dispararse, comienza, nuevamente, a sentir ganas
de vivir. La pelicula cuenta ese periplo existencial: del deseo de la muerte al deseo de la vida. La figura de
Ascension va a jugar un papel decisivo para que el hombre abandone la determinacion de morir.



En Japon asistimos a la dialéctica Eros/Tanatos, al conflicto entre la pulsion de muerte y la pulsion de vida que
experimenta el protagonista. Sigmund Freud, en su ensayo Mas alla del principio del placer, sefiala que “We, on the
other hand, dealing not with the living substance but with the forces operating in it, have been led to distinguish two
kinds of instincts: those which seek to lead what is living to death, and others, the sexual instincts, which are
perpetually attempting and achieving a renewal of life”.1 Para Freud la pulsién de muerte (Tanatos) es una fuerza
gue nos compele a regresar al estado anterior a la vida misma, mientras que la pulsién de vida (Eros) tiene como
objetivo aplazar o contener esa fuerza. Uno puede hablar de Tanatos como un impulso destructivo y de Eros como
una fuerza de restitucion. En condiciones no represivas, la sexualidad tiende a manifestarse como el orden material
y libidinal de Eros. Ascensién hace renacer en el hombre el instinto sexual con el que ve afirmada su propia
supervivencia.

En las primeras escenas de Japén se materializan los signos de la pulsién de muerte. Vemos al hombre vestir
siempre una chamarra de color rojo, misma que tiene una funciéon deictica, un signo de Tanatos. Cuando, después
de su viaje por carretera, observa el hombre al llegar al valle como un nifio intenta acabar con la agonia de una
paloma herida por los cazadores, el personaje termina con la tarea y cercena la cabeza del ave. En un primer plano
vemos la cabeza de la paloma jalando desesperadamente las Ultimas bocanadas de aire. Mas adelante, el hombre
pernocta en una carniceria en el pueblo de San Bartolo. Un fundido en negro marca el dormir del personaje. El
estridente chillido de un puerco que esta siendo sacrificado lo despierta. El color de la sangre inunda el cuadro. El
hombre tienta las visceras sobre el mostrador de la carniceria.
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Pero, quizas, lo méas revelador del estado de extrema tension del protagonista tiene que ver con el uso de la musica
de Arvo Part, “Miserere” (1989), un trabajo liturgico consagrado a la Pasion. Segun Tarkovski, “con la utilizacién de
la musica el director puede dirigir en una u otra direccién las emociones del publico, ensanchando su campo de
percepcién de la imagen visual”.2 Siguiendo esta premisa, Carlos Reygadas presenta “Miserere” para introducirnos
al mundo interior del personaje principal. Después de su declaracion al cazador de ir a buscar la muerte, vemos al
hombre en el interior de la camioneta que lo lleva a San Bartolo. Mientras se encuadra de perfil el rostro inexpresivo
del protagonista, la banda sonora registra las voces del coro que entonan las lineas “Miserere mei, Deus, secundum
magnam misericordian tuam” (Ten piedad de mi, Sefior, en tu infinita bondad”). Asi, el acompafiamiento musical de
Arvo Part subraya el drama que estéa sufriendo el personaje que se encamina a su muerte. Va hasta un crescendo
en el que irrumpe la ira divina y los trombones que marcan el fin del mundo.

A su llegada al pueblo, el hombre entra en contacto con la naturaleza y se empieza a ver como el paisaje fisico
(vegetacion, campo, rio, sol, viento) tiene un efecto positivo sobre él. La cAmara toma un papel muy activo en la
exploracion del entorno a través de grandes planos generales y planos de travelling que, por la mayor parte,
reproducen el punto de vista del protagonista. Este espiritu atormentado parece encontrar un refugio al entrar en
contacto con los amaneceres y los sembradios, los atardeceres y los valles. El personaje empieza a dar sefiales de
un arrobamiento frente al paisaje que lo rodea y a experimentar un despertar de sus sentidos mas primarios. Tiene
razon Manohla Dargis cuando escribe: “Japon fundamentally concerns a man who recovers his humanness by
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inmersing himself in nature. The closer he comes to nature, the closer he comes to his own deeper self”.3 En breve,
la naturaleza juega un papel determinante para despertar la sexualidad del personaje como se pondra de manifiesto
en una escena donde veremos al hombre masturbarse.
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Después de que veamos al hombre masturbarse, viene el dormir del personaje marcado por otro fundido en negro.
Acto seguido, aparece una escena de contenido onirico en donde una mujer joven emerge radiante del mar, camina
hacia nosotros, mira a la camara (en realidad, mira al hombre ya que se trata de una toma subjetiva del sofiador);
enseguida, avanza hacia un costado donde se encuentra Ascension. La mujer besa suavemente en los labios a la
anciana. El suefio se construye de una manera no realista por la ausencia total de sonidos naturales y la fuerza de la
luz. Deja de sorprender esta Unica interpolacion onirica en el marco de la diégesis si pensamos que es un recurso
narrativo para describir el estado mental del protagonista, para revelar su subconsciente. El beso sugiere que, para
el hombre, hay un relevo entre ambas mujeres. Mejor adn: Ascensién viene a ser la depositaria de una comunion
espiritual. Dado el papel que la mujer vendra a desempefiar a continuacioén en la historia, es claro que el
protagonista comienza a ver en ella la posibilidad de una renovacion vital. En este sentido, José Teodoro sefiala “the
kiss shared by the two women has nothing to do with kink but everything to with Reygadas’s singular logic of
transcendence. Whether we take the act as a foreshadowing of Ascen’s eventual death or as the triumph of the
vitality these women embody in the suicidal man’s eyes, the moment is clearly intended to be sacred and
transformative”.4
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La secuencia que comento a continuacién es clave en la pelicula porque representa el punto de inflexién para que el
instinto de la muerte ceda y el personaje comience el retorno al orden de Eros. El hombre avanza hacia el cafion.
Pasa junto a un caballo muerto, en estado de incipiente putrefaccion; se ilustra asi de una manera metaférica la
pena existencial del protagonista. Cae la lluvia con fuerza. La camara lo sigue por la espalda; llega al borde del
despefiadero y el encuadre se achica: observamos al hombre por la espalda sacar la pistola y levantarla hacia lo
alto... la camara hace una panoramica vertical... se suspende un instante en el vacio para iniciar nuevamente el
descenso. Advertimos nuevamente al hombre de espalda y sabemos que no pudo dispararse, se da la vuelta y
avanza hacia nosotros en un plano medio, apretado; lo vemos dar unos pasos, escuchamos el sonido del arma
cuando cae a la tierra'y vemos al hombre caer junto al caballo putrefacto. Se comienza a escuchar el aria “Erbarme,
Mein Gott” de la “Pasion segun Mateo” de Bach cuya funcion aqui es similar al “Miserere” de Part: hacer mas
transparente el sentido del material visual, el cual adquiere una nueva coloracion, la de un hombre en profunda crisis
que tiene una necesidad absoluta de purificacion. La letra del aria de Bach subraya esa imperiosa necesidad del
personaje: “Ebarme dich, mein Gott,/Um meiner Zahren willen!/Schaue hier, Herz und Auge/Weint vor dir
bitterlich./Erbarme dich, mein Gott.” (I'Ten piedad, Dios mio, /por el amor de mis lagrimas! /Mira aqui, ante ti, / mi
corazoén y ojos llorar amargamente. / Ten piedad, Dios mio.”). La imagen de la lluvia lavando la sangre del caballo se
sobrepone al rostro del hombre bafiado en lagrimas. El agua es un elemento purificador. La cAmara comienza a
elevarse haciendo unos circulos concéntricos en una toma aérea magistral. El trabajo de cdmara indica que el
instinto de la muerte (Tanatos) se va desintegrando con los circulos concéntricos y abandonando al personaje. En el
proceso, el hombre cada vez se va haciendo més pequefio. Reygadas lo encuadra desde lo alto para enraizarlo en



la tierra, para sefialar que no es sino una parte mas del conjunto de la naturaleza. Y desde lo alto distinguimos los
arboles, los rios, las cafiadas, la imponente belleza del mundo. Y el silencio nuevamente: la clara manifestacion de lo
sublime cuando el cuadro se transforma en luz.




Después de este punto de inflexion en que Tanatos cede, viene la consumacion del acto sexual entre Ascension y el
hombre. El acto sexual con la anciana significa el regreso del orden de Eros; la consumacion del acto sexual va
precedida o, mejor dicho, se vislumbra con el momento en que un caballo se acopla con una yegua. La escena tiene
una funcién similar a la del suefio de la mujer en la playa: es un correlato o una ilustracién visual que ayuda a
penetrar en el pensamiento del personaje y su renovada urgencia vital simbolizada en lo sexual. Se subraya con
esto la restauracion de la sexualidad suprimida por Tanatos.

Por otra parte, la representacion de Ascension en el filme evoca la figura de Cristo. Cuando ella aparece por primera
vez, le comenta al hombre que su nombre se refiere a cuando Cristo, sin la ayuda de nadie, subid a los cielos. Hay
una serie de planos en los que se intercala su rostro con imagenes de Cristo sacrificado. La veremos también en la
iglesia preparandose para realizar el acto sexual con el hombre. En el Ultimo plano en que vemos juntos a la anciana
y al hombre hay una clara referencia a la crucifixion de Jesus. Ascensién aparece a los pies del hombre a quien el
encuadre lo sitGa en lo alto. Poco después, la anciana perdera la vida en un accidente; momentos antes la veremos
como si fuera ascendiendo a los cielos.






Con todo, si bien es posible ver el flme como una parabola biblica en que la muerte de Ascension evoca el mito de
fundacion del cristianismo ya que la anciana, como Jesus, muere para salvar el alma del hombre. Lo decisivo es,
como afirma Tiago de Luca, “that the man’s spiritual regeneration is effected through the carnality of sexual
intercourse”.5 Al final del acto sexual, el hombre rompe en un llanto catartico y liberador subrayandose asi el poder
de la sexualidad para su renovacion vital. Por ello, Reygadas presenta en forma muy explicita y grafica el acto
sexual para hacer énfasis no tanto en el simbolismo de lo divino como en su materialidad y carnalidad. Reygadas
busca una trascendencia no en un orden metafisico de cuya existencia el mundo real no es sino un signo. El
trascendentalismo de Reygadas revela sobre todo una dimension carnal de las cosas del mundo.
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El reino de Eros se impone, pero no sin que Tanatos reciba su parte compensatoria con el sacrificio final de
Ascension en la ultima secuencia del filme, en un plano-secuencia que se prologa exactamente el tiempo que dura
“Cantus in memoriam of Benjamin Britten” de Arvo Part (5:07). Este plano-secuencia se rodé cubriendo
aproximadamente un kilometro de distancia por una via de tren. Estamos en presencia de un largo travelling que
integra varias panoramicas de 360 grados a través de las cuales vamos viendo los cuerpos de las personas que
perecieron en el accidente. Cuando cesa la musica, se detiene la camara en la figura inerte de Ascension con la
chamarra roja de Tanatos. Esta pieza de Arvo Part es la musica de réquiem por la anciana. A nivel de lenguaje
cinematogréfico, nuevamente notamos la configuracion de una serie de circulos concéntricos (como el momento del
renacimiento del Hombre con la musica de Bach de fondo); por ello, estas dos secuencias se conciertan por la
misma puesta en escena: si antes el hombre renace, Ascension es ahora sacrificada. Eros y Tanatos: Vida y Muerte
sostienen el ritmo del mundo. Este es el verdadero tema de Japon.
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