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Talent Press es un entrenamiento intensivo que colabora en la 
formación de críticos de cine jóvenes. Un programa de activida-
des que se realiza dentro de Talents Guadalajara, con el apoyo 
de la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica 
(FIPRESCI), Berlinale Talents y el Festival Internacional de 
Cine en Guadalajara (FICG). Para su conformación, un jurado 
selecciona entre 4 o 5 críticos de la región de México, Centro 
América y el Caribe. El trabajo de los seleccionados consiste en 
observar películas diariamente, durante el FICG, y escribir al 
menos una crítica sobre una de estas películas. El texto se expone 
y discute en compañía de sus compañeros y mentores. Una vez 
aprobado, se publica en los sitios web del FICG, Talents Guada-
lajara y Berlinale Talent Press.

Para el presente número de El ojo que piensa, los seleccionados 
de Talent Press 2019 hablan sobre su propia experiencia como crí-
ticos. En medio de la crisis de medios periodísticos, estos jóvenes 
críticos cuentan los motivos que los impulsaron para dedicarse a 
la crítica, al mismo tiempo que nos comparten una muestra de los 
trabajos que realizaron durante el FICG 2019: una muestra de 
textos vivos, que fueron discutidos sobre la mesa, pero también a 
la hora de la comida, de hacer la fila para entrar a la película, en el 
trayecto a alguna sala de proyección. Estos textos son el resultado 
de un diálogo constante entre los jóvenes críticos y sus mentores.

Carlos Armenta / Coordinador Talent Press 2019

Fotografía: FICG/Gonzalo García
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Pensar el  c ine

Ar m A n d o Qu e s A d A We b b

El crítico no es un juez que decide por los demás qué es o no es una 
buena película. Quien ejerce la crítica de cine debería ser, idealmente, 
un puente entre el filme y el espectador, alguien que proponga lecturas 
sobre las obras audiovisuales y facilite el diálogo con profundidad inte-
lectual sobre el cine.

En la crítica yo busco escribir textos que no se queden atascados en 
lo obvio y descriptivo, sino que desarmen el filme, analicen su lenguaje, 
que comprendan la intertextualidad de esta forma de arte, así como los 
distintos contextos sociopolíticos de los cuales provienen las películas y 
difundan este conocimiento a una audiencia cada vez más amplia. Esto 
es a lo que debe apuntar la crítica.

Probablemente mi formación como periodista influya en mi visión 
sobre esta labor. Soy crítico, pero también comunicador y, como tal, 
mi objetivo es buscar los canales para democratizar el cine de autor y 
llevarlo más allá de los círculos académicos.

En Costa Rica, el espacio en los medios de comunicación tradicio-
nales para la crítica de cine es prácticamente nulo. Sin embargo, en los 
últimos años, de la mano con el crecimiento en la producción de cine 
nacional, han surgido sitios web independientes enfocados en la crítica.

Uno de estos es Krinégrafo: Cine y crítica, medio en el cual he tenido 
el gusto de colaborar desde el 2017, lo que ha significado para mí un 
aprendizaje sumamente valioso. El crecimiento que ha tenido este medio 
en su corta existencia es prueba de que en mi país sí hay personas que 
creen en la relevancia de una crítica seria y que están interesadas en 
leer y discutir este tipo de contenido.

La crítica es una disciplina que exige compromiso y rigurosidad. Debe 
estar siempre de la mano con la vanguardia y el progreso de la cine-
matografía mundial. Si los espacios no existen para este tipo de textos, 
entonces hay que crearlos, pero la crítica no se debe conformar con ser 
relevada a un segundo plano por parte de los medios de comunicación. 
Los críticos debemos acuerparnos y perseverar para que se reconozca 
el valor de nuestro trabajo dentro de la cultura cinematográfica.Fotografía: FICG/Gonzalo García
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As t r i d  GA r c í A  os e G u e r A

Recuerdo perfectamente cómo sucedió. Fue durante el examen final 
del Taller de traducción especializada. Me encontraba traduciendo 
una crítica publicada en The New York Times sobre Steve Jobs (2015), 
de Danny Boyle. Aunque siempre fue una pasión para mí la lengua 
inglesa, traducirla, analizarla, producirla, en ese momento se clarificó 
por completo lo que quería hacer: escribir sobre cine.

A partir de entonces todo se fue esbozando. Primero gané un concurso 
de ensayo sobre el primer centenario del cine en México, convocado 
por la Filmoteca de la UNAM; después, obtuve una mención honorífica 
en el concurso de crítica cinematográfica Alfonso Reyes “Fósforo” en el 
marco del Festival Internacional de Cine UNAM. Estos reconocimientos 
llegaron después de incontables horas de estrés e inseguridad sobre mi 
escritura, pero sirvieron para manifestar que, quizá, la crítica de cine 
no era algo totalmente descabellado en mi camino.

En ese sentido, me he acercado al cine personal y profesionalmente a 
través de su lenguaje formal, no sobre lo que relata, sino cómo lo hace, 
cuáles son los artificios que caracterizan a cada filme y de qué manera 
una propuesta autoral tan única en cada una de sus manifestaciones 
puede cruzar el mundo entero para llegar hasta la pantalla de cine 
desde la cual la estoy absorbiendo e incrustarse en mi mente de formas 
únicas en cada ocasión.

Como disciplina, la crítica cinematográfica se compone de distintas 
especialidades académicas, ya sea el discurso, la semiótica, la historia, el 
montaje, la filosofía o la geopolítica. Ópticas que permiten leer el cine 
más allá de sus componentes más elementales y propician disertaciones 
profundas sobre lo que despierta y la manera en que mueve los hilos de 
la mente y la imaginación para convertirse en un producto completa-
mente reinventado en la cabeza de cada espectador.

La extensión y el corte editorial de cada medio encaminan de manera 
primigenia el texto crítico que está a punto de ser creado. Algunos textos 
demandan ser más informativos, como los que he redactado para la 
Cineteca Nacional; otros deben contener datos llamativos, como los 
artículos que solía escribir para Algarabía; en otros medios es necesario 
analizar una cinta desde enfoques más filosóficos, como en las revistas 
Correspondencias e Icónica; lo cual es distinto a los medios impresos, como 
El Sol de Quintana Roo, El Informador o La Jornada, en los cuales es necesario 
ser conciso y breve. A pesar de las exigencias implícitas, ninguno está 
exento de un análisis profundo.

Fotografía: FICG/Gonzalo García



E L  O J O  QU E  P I E N S A 
Nº 19, julio - diciembre 2019 TRAVELLING /94

de n i s e  ro l d á n 

Yo no tuve la suerte de estar en los cines de enormes pantallas. Vi la 
primera saga de Star Wars en un televisor. Me marcó la muerte de 
Mufasa y rentaba las películas en Blockbuster. Soy de la generación que 
conformó su educación visual en las pantallas chicas. Incluso después de 
la transición a lo digital, seguimos nutriéndonos de pequeñas ventanas; 
nos acercamos al cine de nuestro tiempo y otros tiempos a través de 
internet. Y aunque esto nos ha dado acceso a cientos de contenidos, nos 
hemos acostumbrado más a ver que a sentir y reflexionar. Esta brecha 
entre lo que vemos y repensamos es el campo de acción del crítico cine-
matográfico.

Me formé en literatura, pero me considero más un espectador que 
lector; por fortuna, encontré en la crítica cinematográfica un espacio para 
conjuntar ambos papeles. El crítico es un intermediario que analiza y 
aprecia para interpretar, desde su horizonte cultural, la serie de elementos 
que provee la película y a veces las particularidades de su producción y 
recepción. Si el cine está conformado por diferentes discursos (estéticos, 
políticos, sociales, existenciales) con su aporte, el crítico abre una conver-
sación en torno a ellos, tanto con el autor, como con el espectador. Sin 
embargo, no todo viene de lo racional, se apela también a la sensibilidad 
para percibir las sutilezas del lenguaje no verbal con las que se construye 
el verdadero filme. De ahí que la crítica no sea una sentencia sino un 
punto de partida.

El medio digital otorga otro espacio para ejercer la crítica cinemato-
gráfica autogestionada, al mismo tiempo que modifica su recepción y 
formato. Utilizando videoensayos, entrevistas o mesas de diálogo se hace 
más empático el discurso para que las reflexiones se asemejen más a 
una charla entre amigos que a una declaración distanciada. En el mejor 
escenario, se construye en colectivo, entre realizadores, críticos y usuarios, 
audiencias que deliberen sobre los productos audiovisuales que consu-
men. El profesionalismo con el que se ejerce este tipo de crítica viene 
de una línea editorial autoimpuesta para no caer en una verborrea que 
responda a las tendencias o favoritismos.

A quienes decidimos ser críticos de cine, de una u otra forma, la imagen 
en movimiento nos atrapó; logramos convertir nuestro gusto en una pro-
fesión, pero no en todos los casos una remunerada. Son más las ocasiones 
en las que nuestro deseo por hablar sobre cine nos impulsa a entregar Fotografía: FICG/Gonzalo García
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nuestro trabajo sin esperar algo a cambio. Así que también pertenezco a 
la generación que debe manifestar que el trabajo derivado de la cultura es 
igual de valioso y necesario que el de cualquier otro empleo con productos 
o servicios visibles porque, desde la creación de pensamiento, se hace una 
pausa a la marea vertiginosa de todo lo que vemos con la finalidad de 
replantearnos qué es lo que nos dicen, sobre qué se está cuestionando y 
qué encontramos de nosotros en ello; es decir, utilizar el arte, en este caso 
el cine, para entendernos a nosotros mismos.

án G e l  Pé r e z

Desde comienzos del nuevo milenio Cuba ya no es la misma. Vivimos 
hoy la era de la distribución doméstica del “paquete semanal”. Nos 
movemos entre singularísimas zonas wifi. Experimentamos el adveni-
miento de internet como si de un profeta se tratase1. De publicacio-
nes impresas como Granma, Juventud Rebelde, La gaceta de Cuba y Cine 
cubano, nos hemos deslizado hacia una favorable democratización de 
la información, que se divisa en la emergencia de publicaciones perió-
dicas múltiples que circulan de forma activa por vía digital. Del VHS 
saltamos, casi de golpe y en condiciones precarias de conectividad, a 
disfrutar del YouTube cubano.

Y en medio de este estadio cultural, en plena transformación de todos 
sus órdenes: ¿qué posición ocupa la crítica cinematográfica?

Urge que la crítica tome conciencia de las transformaciones cons-
tantes experimentadas por el cine. No solo por la complejidad de las 
actuales redes comunicativas o por el amplio esparcimiento de la infor-
mación, sino porque la aventura estética de la que participa hoy el cine 
trasciende las mutaciones de lo específicamente cinematográfico —ya 
de por sí bastante confuso—. La crítica precisa actualizar constante-
mente su aparato teórico-metodológico, incorporando las tendencias 
más notorias del pensamiento contemporáneo a la vez que problema-
tizándolas desde nuestro contexto, hasta erigir una perspectiva propia 

1El paquete es una entrega semanal actualizada de archivos de diversa índole (audiovisua-
les, revistas, noticias, programas y aplicaciones informáticas), recopilados fundamental-
mente en internet y distribuidos en toda Cuba a través de una red independiente; las zonas 
wifi son espacios públicos (parques, paseos, boulevard) donde el gobierno ha posibilitado 
la conexión de los ciudadanos a internet.Fotografía: FICG/Gonzalo García
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—un pensamiento cubano sobre cine, como llegaron a perfilarlo los cineastas de los 60, pero en sintonía 
con las especificidades de nuestro tiempo—, que contribuya a entender y valorar la realidad cinemato-
gráfica insular y a comprender la de otros.

Más allá de esa zona inmaculada que persiste en conservar estrictamente su condición de cine, en el 
actual panorama, pasan a jugar un rol protagónico tanto para las dinámicas de recepción como para la 
figuración de una estética, la circulación de propuestas audiovisuales en YouTube, las producciones de 
Netflix, las nuevas escrituras seriadas para la televisión, la difusión continua de creaciones domésticas y 
las realizaciones independientes, entre otras tantas contingencias. Todo ello está influyendo en la praxis 
discursiva del cine y en las expectativas de recepción del cubano. En ese orden de simultaneidades, lo que 
entendemos por cinematográfico empieza a desplazar sus marcas y a erigir nuevas postulaciones: mientras 
el cine participa del mercado, emergen también múltiples voces autorales que estimulan la indagación 
en zonas problémicas de la vida y el sujeto; mientras se proyecta contra la hegemonía globalizadora, 
repostula sus posibilidades expresivas. A la altura de estos años, los canales tradicionales de producción 
y circulación de imágenes se ha dinamitado hasta frecuentar esferas insospechadas de la cultura. 

Consciente de dicha geografía, la crítica se ha vuelto imprescindible como acompañamiento de la expe-
riencia fílmica. Es un fin ineludible de la crítica aguzar la mirada y superar el descriptivismo; ganar terreno 
en los medios de difusión masiva, instrumentar estrategias de promoción, procurar un debate vivo en el que 
se propagan inteligentes lecturas de los filmes, ser capaz de tejer interrelaciones entre aspectos diversos del 
contexto en que tienen lugar las películas. 

Apremia pensar la urgencia de propiciar las condiciones para la existencia de la crítica misma y para su 
desarrollo. Quizás la causa fundamental de la desarticulación que viene experimentado la crítica es la ausencia 
de una plataforma sólida que garantice su existencia como un “sistema” de ideas incisivo, dialógico, expansivo, 
ajeno a cualquier perspectivismo ideológico que lastre el conocimiento real de lo fílmico. De ahí la insistencia 
en una mayor gestión por parte de las editoriales en materia cinematográfica y audiovisual. Ya es hora de que 
se divulgue y circule por nuestras librerías determinada bibliografía ineludible para la formación de críticos e 
investigadores. Textos teóricos de primer orden para la comprensión misma del fenómeno audiovisual con-
temporáneo. No puede existir la crítica sin formación previa. Como no puede existir la formación adecuada 
sin una estructura que viabilice la difusión de un conocimiento múltiple y heterogéneo. 
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45 días en Jarbar 
(César Aréchiga, 2019).

El falso 
altruismo
p o r  Ar m A n d o Qu e s A d A We b b

45 días en Jarbar
Dirige: César Aréchiga
México, 2019

Cuando se habla sobre el otro desde una posición de privilegio, 
es muy común caer en discursos frívolos y complacientes, que 
no encapsulen aquello sobre lo que se quiere hablar. Esto es 
justamente lo que sucede en 45 días en Jarbar (2019), la obra 
del artista plástico y director César Aréchiga.

La película toma lugar en la prisión Puente Grande, ubicada 
en el estado mexicano de Jalisco, en la cual Aréchiga instala 
un estudio de arte para enseñar pintura y escultura a quince 
reclusos y, en el proceso, entablar un diálogo con ellos para 
llegar a conocer el pasado de estas personas y así humanizar a 
una población marginalizada como son los privados de libertad.

En el filme surgen discusiones interesantes, que de haber sido 
más elaboradas hubiesen sido valiosas, como la cárcel siendo 
una institución que produce criminales en vez de reformarlos, 
la falta de arrepentimiento de los reclusos por sus crímenes y la 
indiferencia hacia el pasado. 

45 días en Jarbar, sin embargo, desde su primera escena 
deja claro cuál es su objetivo: conmover a toda costa. Es una 
obra desesperada por aparentar haber nacido de una expresión 
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emocional gratuito, sin ningún interés 
de profundizar en los temas abordados.   

En el ámbito formal, el filme es total-
mente convencional. El acercamiento a 
la historia es televisivo, con un trabajo 
de cámara nada interesante. Además, la 
utilización de la música con intención de 
subrayar el sentimentalismo, entumece 
secuencias que ya de por sí eran pobres.

Cuando ya la película parece haber 
concluido, Aréchiga sorprende con 
una escena final, protagonizada por 
él mismo, en la cual aparece medi-
tando y comenzando un nuevo pro-
ceso creativo. Un momento tan inne-
cesario como artificioso, que disipa 
cualquier duda sobre quién es el ver-
dadero protagonista de la película.

La historia nunca trató sobre los pri-
vados de libertad, sino sobre el salvador 
que va donde ellos para rescatarlos con su 
bondadosa labor artística. No es más que 
un ejercicio de egocentrismo y de auto-
terapia. Complaciente de principio a fin.

de altruismo, pero que termina caricaturi-
zando a sus personajes y banalizando temas 
serios como el asesinato y el narcotráfico.

Es tal la condescendencia de Aréchiga 
en su obra, que hasta el módulo de la cár-
cel donde se encuentran los protagonistas 
es presentada como un lugar ameno y aco-
gedor, en el cual alguien se puede sentar 
a pintar, aprender y reírse con anécdotas 
sobre los crímenes que ha cometido.

Esto último no es una exageración. Hay 
un momento específico de la película en 
la cual el realizador entrevista a uno de 
los reos, y pareciera buscar la sonrisa del 
público a partir de una historia suma-
mente dolorosa. El afán de humanismo 
de Aréchiga colapsa por completo en ins-
tancias como esta.

45 días en Jarbar victimiza a los pre-
sos. Cuando el director hace a un lado su 
intento de hacer reír, quiere que el espec-
tador llore y sienta lástima de los sujetos 
de su documental. No hay balance a la 
hora de contar sus historias El resultado es 
una manipulación para crear un impacto 

«Es una obra desesperada por aparentar 
haber nacido de una expresión de altruismo, 
pero que termina caricaturizando a sus 
personajes y banalizando temas serios como 
el asesinato y el narcotráfico».
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¿Buñuel 
haciendo un 
documental?
p o r  de n i s e  ro l d á n

Buñuel en el laberinto de las 
tortugas
Dirige: Salvador Simó
España, 2019

El cine, emulando la realidad, permite contestar las preguntas 
sin respuesta. Salvador Simó, con su primer largometraje ani-
mado, Buñuel en el laberinto de las tortugas (2019), se 
cuestiona cómo es que tras filmar Las Hurdes (1933) el joven 
aragonés se convierte en el cineasta Buñuel.

Luis Buñuel pasa por una crisis artística después del revuelo que 
causó La edad de oro (1930). Solo su amigo, el escultor Ramón 
Acín, cree en él y le promete producir su primer documental. La 
fortuna está de su lado, Acín gana la lotería y se adentran en el 
laberinto de las Hurdes, una localidad cercana a Madrid que es 
una tierra sin pan. La animación siguiendo este viaje enfoca una 
etapa introspectiva de Buñuel sobre quién es como realizador y 
qué lo motiva para seguir en el camino del cine.

El largometraje está inspirado en el cómic del ilustrador Fermín 
Solís, sin embargo, toma autonomía tanto en diseño como en 
historia. Esta última prioriza los conflictos internos de la produc-
ción del documental más allá de sus repercusiones al exterior. 
El Hurdes animado provee un espacio y tiempo para dos líneas 

Buñuel en el laberinto de las tortugas
(Salvador Simón, 2019).
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argumentales: la transición de Buñuel de un 
surrealismo visual a uno social, y la relación 
de amistad con Ramón a través de las vicisi-
tudes del rodaje. La primera irrumpe en los 
propios sueños del surrealista para indagar 
en sus dilemas del pasado que repercuten 
en sus acciones del presente. El pequeño 
Luis asombra a otros manipulando insec-
tos; Buñuel mueve los elementos que tiene 
para propiciar secuencias que interpelen al 
espectador. El cineasta de 32 años no es un 
documentalista observador, por el contra-
rio, configura la escena a su antojo. En la 
segunda, las anécdotas del rodaje mapean 
un camino de circunstancias que se prestan 
para la comicidad; pero Simó va de la risa a 
la seriedad y de regreso, dibuja los claroscu-
ros de la vida misma utilizando lo colorido 
de su diseño de arte y el blanco y negro de 
la producción original.

El conflicto interior tiene una salida 
visual atinada. Buñuel en el laberinto 
de las tortugas toma una vía más natural, 

alejada de lo que se podría esperar de una 
película sobre el renombrado surrealista, 
porque se explora al protagonista a través 
de sus expresiones. La animación rígida 
o la sencillez en el diseño de personajes y 
fondos no son tropiezos para el largome-
traje. El discurso se configura con gestos y 
en los instantes de poco movimiento. La 
progresión narrativa deviene de lo que 
provoca en Buñuel el enfrentamiento con 
una realidad, mas no cómo el realizador 
actuó ante ciertas situaciones.

Con acierto, Simó recurrió a la anima-
ción para crear un mundo que ya no existe 
o quizá no existió. Más allá de dilucidar 
qué fue real, su película, con una interpre-
tación dramática, da vida a un personaje 
complicado, como artista e individuo, que 
luego de verse a la entrada de un laberinto 
sale de él con un estilo conformado que le 
daría un lugar en la historia del cine.

«La animación rígida o la sencillez en 
el diseño de personajes y fondos no son 
tropiezos para el largometraje. El discurso 
se configura con gestos y en los instantes de 
poco movimiento».
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Sí que pueden
p o r  án g e l  pé r e z

El cuarto reino
Dirige: Adán Aliaga, Álex Lora
España, 2019

El cuarto reino
(Adán Aliaga y Álex Lora, 2019).

El cuarto reino (2019), documental de 
los realizadores españoles Adán Aliaga 
y Álex Lora, constituye un excelente 
ejercicio de creación audiovisual. La 
organicidad y cohesión con que el plano 
expresivo potencia el alcance del plantea-
miento temático, hacen de esta pieza un 
ejemplo admirable de la fuerza con que 
este género se impone en el paisaje cine-
matográfico contemporáneo.

Nos enfrentamos a una pieza de natura-
leza antropológica que explora el mundo 
emocional, las expectativas de futuro, 
los sueños y el estado existencial de un 
grupo de emigrados a los Estados Unidos, 
quienes se hallan presa de una ideología 
cultural que los relega a los límites de la 
supervivencia económica y social. Así, 
uno de los méritos de El cuarto de reino 
reside en que a la voz autoral no le inte-
resa juzgar la vida de estos individuos, ni 
cuestionar sus modos de vida, sino regis-
trar su cotidianidad, las relaciones entre 

ellos, para dar testimonio de su ser en el 
mundo. Es en uno de estos personajes 
donde los directores depositan su punto 
de vista, para a través de él direccionar 
la temática propuesta. René es un mexi-
cano que pasa sus horas trabajando en 
un centro de reciclaje; centro que ha sido 
creado por Anita —una española tam-
bién radicada en Nueva York—, para 
proponerle una mejor vida a muchos 
de esos desposeídos y vagabundos que 
no renuncian a conquistar alguna vez 
el sueño americano. René —tanto como 
otros de los que allí conviven (Walter, 
Eugene, Pierre) — es retratado en su 
actividad diaria hasta dejarnos una mar-
cada impresión de su individualidad. Lo 
cual se sostiene en un efectivo trabajo de 
arquitectura fílmica, donde sobresale, 
además de la elocuencia de una fotogra-
fía bastante física —enfocada en dotar 
de protagonismo al lugar—, el montaje 
en un mismo nivel narrativo de códigos 
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por lo común pertenecientes al cine de ficción; recurso que potencia el reconocimiento 
de la excepcionalidad de esas vidas otras.

Y en relación a esto último, es significativo que esta mirada íntima vehiculada por 
los creadores se apoye no solo en una progresión acumulativa que nos revela conti-
nuamente detalles en torno a las circunstancias de vida, las necesidades o la psicología 
particular de sus actores, sino gracias a la instrumentación de una serie de recursos 
retóricos e icónicos que metaforizan las resonancias de la subjetividad, el imaginario 
y la memoria personal de estos sujetos. Por ejemplo, los diálogos guardan una alta 
significación, no solo por acentuar el registro comunicativo de estos seres, sino por 
lo que muestran de su pensamiento o visión del mundo. Asimismo, hay imágenes de 
una fuerza semántica notable, como es el plano de un avión que cruza una y otra vez 
sobre el centro de reciclaje, el cual queda como una resonante metáfora de esa vida 
que tanto anhelan y que se les escapa continuamente.

Una de las elecciones más atendibles de los realizadores es justo colocarnos frente a la 
acción directa de estos actores sociales al interior de su espacio personal. Elegir lo anterior 
como estructura dramática y emplazar la trama en su totalidad en ese recinto cerrado que 
es el centro de reciclaje —espacio que, sin dudas, les da sentido a sus existencias—, con-
tribuye a dejarnos ante la caracterización física y psicológica de unas personas preteridas 
y casi olvidadas por la dinámica urbana. Renunciar a una reflexión sobre las razones que 
fundamentan las resonancias políticas del fenómeno abordado, tiene como propósito calar 
en la rutina de estas personas, sus hábitos y costumbres, sin someterlas a valoraciones o 
juicios pretendidamente científicos; pues la mera observación del comportamiento llega 
a penetrar con mayor efectividad en su ideología. 

El cuarto reino deviene un acercamiento corpóreo y localizado al individuo en 
medio de su entorno inmediato: una estructura idónea para suscitar en el espectador 
una imagen impactante de ese fragmento de realidad. 

«El cuarto reino deviene un acercamiento 
corpóreo y localizado al individuo en medio 
de su entorno inmediato: una estructura idónea 
para suscitar en el espectador una imagen 
impactante de ese fragmento de realidad».
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Oraciones  
de neón
p o r  Ar m A n d o Qu e s A d A We b b 

Divino amor
Dirige: Gabriel Mascaro
Brasil, 2019

Después de explorar el Brasil rural en Vientos de Agosto (Ventos de Agosto, 2014) y 
Buey neón (Boi Neon, 2015) Gabriel Mascaro se traslada a la ciudad para indagar 
por primera vez en su carrera en la especulación sobre el porvenir de Brasil, y 
así realizar una disección del estado político y social contemporáneo de este país 
sudamericano.

En el año 2027, Brasil se ha convertido en un Estado secular, en el cual, sin 
embargo, el cristianismo permea más que nunca. En este contexto Joanna, una 
mujer profundamente religiosa, utiliza su puesto en una oficina de notariado para 
tratar de evitar que las parejas se divorcien.

Mascaro inyecta a su filme de una estética retro, que invade la pantalla desde 
los hipnóticos créditos iniciales. Sintetizadores, luces de neón, expresivos colores 
fluorescentes. Una concepción fotográfica que contrasta con las iglesias y edificios 
burocráticos donde toma lugar la historia.

En la presentación visual, el realizador elabora un rico juego con los colores y las 
sensaciones, manteniendo así las marcas que identifican su obra. Al igual que en 
su película anterior, el mexicano Diego García ejerce como director de fotografía. 
Junto con Mascaro le da continuidad a varios recursos presentes en Buey neón, 
como el uso de tomas extensas y una cámara distanciada de los personajes, que 
rara vez ejecuta un primer plano.

Divino amor 
(Gabriel Mascaro, 2019).
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En su inspección del futuro cercano 
de Brasil, al cineasta poco le importa el 
desarrollo tecnológico, sino los cambios 
culturales y sociales que pueden surgir a 
partir de la consolidación de una teocra-
cia. Sin necesidad de hacer ninguna refe-
rencia directa a la política, Divino amor 
(2019) es una ácida crítica de la expansión 
del cristianismo protestante de ultra dere-
cha en Latinoamérica, representado en 
Brasil actual a través del mandatario Jair 
Bolsonaro.

“El gobierno debe proteger la vida”. Ese 
es uno de los tantos lemas del conservadu-
rismo ha utilizado para llevar hacia ade-
lante su agenda. Si bien el absoluto control 
del gobierno sobre los cuerpos de las per-
sonas parece algo digno de una distopía, 
este es un riesgo presente en Latinoamé-
rica. La visión del futuro de Mascaro es 
escalofriantemente cercana.

Incluso las “auto bendiciones” a las 
cuales la protagonista acude, aunque 
aparentan ser una ridiculización del 
fanatismo religioso, son algo que ya 
existe en varios países latinos, conse-
cuencia de la expansión desenfrenada 
del neopentecostalismo.

En el futuro visionado por Mascaro, a 
través de la religión todos los sectores de 
la sociedad brasileña, en todos sus con-
trastes, están unificados bajo el control 
gubernamental.

Los conservadores se apropian de la 
cultura pop para seducir a los jóvenes 
y convierten la religión en una celebra-
ción excesiva. Cuando ni siquiera las 
fiestas y el sexo se salven del dominio 
neopentecostal, el totalitarismo está a la 
vuelta de la esquina.

«Si bien el absoluto control del gobierno 
sobre los cuerpos de las personas parece 
algo digno de una distopía, este es un riesgo 
presente en Latinoamérica. La visión del 
futuro de Mascaro es escalofriantemente 
cercana».
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Los fantásticos 
Ochoa
p o r  As t r i d  gA r c í A  os e g u e r A 

Familia de medianoche
Dirige: Luke Lorentzen
México, 2019

Debido a sus peculiares rasgos y personali-
dades, la familia Ochoa podría ser la prota-
gonista de una serie de televisión realizada 
a base de dibujos animados. La anécdota 
sería la de una familia que se dedica al res-
cate de personas al borde de la muerte en 
la caótica Ciudad de México. Estos indivi-
duos irían a bordo de una ambulancia que 
vuela de un accidente a otro rescatando a 
los ciudadanos y resguardando lo que en 
ocasiones sería su último aliento.

Los fantásticos Ochoa podría ser el nom-
bre de aquella caricatura; sin embargo, Fer-
nando, Juan y Josué no son producto de una 
cómica ficción ni son héroes disfrazados 
de ciudadanos comunes. Son el sustento 

de una familia que llena un vacío pro-
piciado por el gobierno de su ciudad: 
como se menciona al inicio del segundo 
documental de Luke Lorentzen, en la 
capital de la República Mexicana hay 
un total de 45 ambulancias públicas al 
servicio de más de nueve millones de 
habitantes. Carencia que provoca que 
personas ajenas al sector público posean 
una ambulancia para servir de interme-
diarias entre un suceso inesperado y el 
ala de urgencias de un hospital.

Casi todo sucede de noche en Familia 
de medianoche (2019), teniendo como 
primer acercamiento a este modo de vida 
a los Ochoa, donde Fernando, el padre de 

Familia de medianoche
(Lukel Lorentzen, 2019).
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familia, se encarga de administrar el dinero del negocio familiar; Juan es el conductor de 
la ambulancia y el corazón del filme; por su parte, Josué es el pequeño del linaje, un niño 
que funciona como comic relief tanto para su familia como para la narrativa del documental. 
Lorentzen sigue las actividades nocturnas de los Ochoa haciendo evidentes no solo las 
descargas de adrenalina que forman parte de su rutina diaria, sino también las crudas 
situaciones que enmarcan su oficio: corrupción, negligencia, estrés.

Al tratarse de una actividad al margen de las leyes, el negocio familiar se convierte 
en una tragicomedia constante: deben enfrentarse a familiares de accidentados que en 
ocasiones se rehúsan a pagar el traslado, a policías que los extorsionan noche tras noche 
y a todas las adversidades que una ciudad sin ley posee. Los Ochoa también son testigos 
de emotivas experiencias al auxiliar a quienes se encuentran en la total ignominia, factor 
que nutre sus ganas de continuar en el negocio. Al filmar estos sangrientos escenarios 
el director estadounidense mantiene respeto hacia las víctimas sin explotar su situación 
ni provocar morbo gratuito en el espectador.

En ese sentido, el director registra el día a día de la familia sin la intención de convertirlos 
en héroes ni criminales, pues a pesar de que la naturaleza de su oficio sea honrada y en 
ocasiones trabajen sin pago alguno, el registro documental evidencia que los Ochoa son 
capaces de manipular una situación de gravedad donde hay minutos decisivos de vida o 
muerte para trasladar a los afectados a un hospital de su conveniencia.

A través de su presencia autoral y un excelente trabajo de fotografía operado por 
Lorentzen, el filme construye un interesante panorama de lo que significa vivir en una 
de las ciudades más pobladas del mundo, cuyas prácticas parecen inspiradas en una 
caricatura o una comedia de situación. 

«A través de su presencia autoral y un 
excelente trabajo de fotografía operado por 
el director Luke Lorentzen, el filme construye 
un interesante panorama de lo que significa 
vivir en una de las ciudades más pobladas del 
mundo, cuyas prácticas parecen inspiradas en 
una caricatura o una comedia de situación».
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Bienvenido a 
Chile
p o r  de n i s e  ro l d á n 

Perro bomba
Dirige: Juan Cáceres
Chile, 2019

En una época de muros y caravanas de migrantes se vuelve significativa la historia de 
Steevens Benjamin, un obrero inmigrante de Haití que por defender a su amigo de 
los comentarios racistas de su empleador pierde la estabilidad ganada, es excluido de 
su propio círculo y obligado a vagar por la ciudad. Perro bomba (2019), la ópera 
prima de Juan Cáceres, presenta el racismo contra la comunidad haitiana en Chile.

Cambiemos discriminación racial por clasismo y es la realidad mexicana y lastimo-
samente la de muchas naciones más. “Es un indio al que alguien grabó”, le decía una 
de las mujeres a su grupo de amigas después de haberle preguntado a Brian Reséndiz, 
un joven director oaxaqueño, qué hacía en un hotel como ese. Ambulante, festival 
de cine documental, lo había invitado a presentar su último cortometraje. El grupo 
de mujeres lo había creído el hijo de algún trabajador del lugar. La exclusión fuera y 
dentro de una producción fílmica.

Así como Steevens encuentra refugio en la comunidad marginada de Chile, la 
producción de Cáceres salió a flote por la comunidad de artistas que se sumaron al 
proyecto cuando ningún financiamiento gubernamental o privado quiso apoyarlos 
debido a la temática que tocaba. La exclusión por el color de piel y la nacionalidad 
en Perro bomba se aborda desde una desdibujada línea entre la creación artística 
y la realidad. Aunque se pensó como una ficción, la película sortea ambos caminos, 
su estética se asemeja más al documental íntimo, la cámara se percibe como uno más 
de ellos, como un compañero inseparable de Steevens. Mientras que la historia, pese 
a que provenga de una inquietud concreta de la sociedad chilena, avanza por giros 
narrativos que son propios de la ficción, así como secuencias que le dan importan-
cia a las emociones del protagonista. Steevens se ahogaba al fondo de esa fábrica y 

Perro bomba (Juan Cáceres, 2019).
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debe subir una escalera para salir a tomar aire. Las cápsulas musicales además de 
aportar multiculturalidad, dialogan con la vida de Steevens; una voz grave canta 
una y otra vez papillon, mariposa, y es el momento de quiebre de Steevens para 
transitar a una nueva situación.

La realidad vuelve a tomar peso con el origen del protagonista y el director, 
Steevens es también obrero, y Cáceres viene de un contexto precario que lo hace 
el primer miembro de su familia en acceder a una preparación universitaria. De 
ahí la naturalidad con la cual ambos se desenvuelven frente y detrás de la cámara. 
De tal forma que Perro bomba nace desde el testimonio y la improvisación.

Como un primer ejercicio de largometraje Cáceres y el equipo consolidaron una 
producción lo suficientemente sólida para exponer un dilema social que aqueja a 
un mundo que poco a poco remarca sus fronteras y vuelve a poner sobre la mesa 
la extrañeza y rechazo a la otredad.

«Así como Steevens encuentra refugio en la 
comunidad marginada de Chile, la producción 
de Cáceres salió a flote por la comunidad de 
artistas que se sumaron al proyecto cuando 
ningún financiamiento gubernamental o 
privado quiso apoyarlos debido a la temática 
que tocaba».
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Pulsión voraz
p o r  As t r i d  gA r c í A  os e g u e r A 

Los tiburones
Dirige: Lucía Garibaldi
Uruguay, 2019

Los tiburones
(Lucía Garibaldi, 2019).

Al contacto con la tierra, la orina se transforma en una masa pantanosa. Rosina, 
llena de curiosidad, la pisa sin importar que al hacerlo se impregne de este líquido 
humano que no proviene de ella. Lo hace despojada de toda vergüenza, así como 
tampoco se cohíbe al observar el pene erecto del mismo hombre que orina en la 
intemperie frente a ella. Para Rosina, el pudor y la intimidad quedan en segundo 
plano en el espectro de su moral. Resulta más penoso comer los óvulos de una gallina 
o privar a una perra de su libertad al aprisionarla como mascota doméstica. Rosina 
es una anomalía, una irregularidad fascinante.

Los tiburones (2019) es la cinta debut de Lucía Garibaldi. Desde la primera 
secuencia la uruguaya pone las cartas sobre la mesa, con un plano-secuencia que 
persigue a su protagonista en una toma de punto-de-vista que comienza con su rostro 
consternado que voltea hacia atrás mientras corre y termina en la orilla de la playa 
donde la cámara revela que de quien Rosina escapa es de su padre. De esta manera 
Garibaldi devela un poco más de su ópera prima: la chica que conducirá el relato es 
una conjunción de fuerzas contradictorias que no puede evitar fluir a contracorriente.

Discursivamente similar a un par cintas latinoamericanas del género coming-of-age, 
como Alba (2016), de Ana Cristina Barragán y Las dos Irenes (As duas Irenes, 2017), 
de Fabio Meira, obras que exploran la inserción introspectiva, social y familiar a la 
convulsa etapa de la adolescencia. En el caso de Los tiburones, Rosina se encuentran 
inmersa en dos esferas que le son ajenas mas no indiferentes: su familia y su comu-
nidad. En la primera de estas, ella es el foco de incomodidades y conflictos: su falta 
de tacto e incapacidad de adaptación social provocan que su núcleo más cercano la 
conciba como una molestia que impide la convivencia llana.
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Es en el desarrollo de esta segunda 
esfera, la comunidad uruguaya que rodea 
a Rosina, donde Los tiburones presenta 
un interesante elemento argumental: al 
tratarse de un pueblo pesquero, resulta 
profundamente inconveniente la repentina 
presencia de un intruso mortal marino, del 
cual nadie puede afirmar ni negar que se 
trate de un tiburón. Este aspecto provoca 
en la protagonista un interés peculiar, pues 
le maravilla la inquietud general que se 
gesta en el pueblo a raíz de esta posible 
amenaza. Para Garibaldi, este aspecto del 
relato propicia un desarrollo multidimen-
sional en la narrativa: a medida que Rosina 
se enfrenta a los cambios inexorables de la 
adolescencia, como el acné, la menstrua-
ción y el deseo sexual, en su contexto se 
genera una paranoia que gradualmente se 
vuelve más incontenible como la transfor-
mación corpórea de la chica.

A nivel formal, la película confecciona 
un estilo visual en donde resaltan los pla-
nos cerrados que enmarcan rostros y extre-
midades, no de forma gratuita, sino con 
un sentido narrativo que pretende resaltar 
aspectos internos de los personajes acen-
tuando movimientos, expresiones y ade-
manes que logran detallar hacia el espec-
tador matices íntimos de los componentes 

del relato. Como en aquellas secuencias 
que se desarrollan a la orilla del mar o en 
el comedor de una cena familiar, donde 
Rosina, como una fuerza magnética, se 
encuentra en medio de las situaciones 
como una otredad incomprensible. Si le 
gusta un chico, no sabe cómo acercarse 
a él, no sabe agradar; esquema que se 
repite con sus padres y hermanos al 
no conseguir empatizar con quienes la 
rodean, gestando una relación atrope-
llada y reprimida.

Garibaldi toma prestados algunos 
recursos estilísticos de otras manifesta-
ciones audiovisuales, como el videoclip, 
para completar un estilo autoral identi-
ficable. Secuencias musicales registradas 
en planos preciosistas, composiciones 
simétricas y espacios teñidos con colo-
res pastel que contrastan con el embro-
llo mental que habita en la cabeza de 
Rosina. Como primer ejercicio de larga 
duración, la uruguaya consigue gene-
rar una propuesta íntima, impúdica y 
franca de esa etapa trepidante que se 
llama juventud, un trayecto cíclico, así 
como Los tiburones, cuya secuencia 
final es una suerte de reinvención obli-
cua de la insolencia impresa en esa pri-
mera persecución.

«Como primer 
ejercicio de larga 
duración, la 
uruguaya consigue 
generar una 
propuesta íntima, 
impúdica y franca de 
esa etapa trepidante 
que se llama 
juventud».
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Un cuerpo 
propio
p o r  án g e l  pé r e z 

Los tiburones
Dirige: Lucía Garibaldi
Uruguay, 2019  Con su ópera prima, Los tiburones 

(2019), la realizadora uruguaya Lucía 
Garibaldi alimenta el corte introducido 
por la mirada femenina en el mapa 
cinematográfico contemporáneo en 
Latinoamérica. Su película se suma a 
una serie de obras que apuestan por 
visibilizar el imaginario de las mujeres 
y socializar sus valores, romper con 
cualquier esencialismo respecto a sus 
identidades y cuestionar los conflictos 
experimentados por su representación; 
tanto desde lo específico formal —al 
burlar las pautas sistematizadas por la 
testosterona—, como desde lo estric-
tamente discursivo —al observar una 
experiencia racional y emocional pri-
vativa de las hembras.

Desde una narrativa minimalista que 
rehúye de los grandes accidentes dra-
máticos y apuesta por una baja narra-
tividad, enfocada en registrar el nervio 
de las emociones y la sensibilidad en los 
personajes antes que las acciones físicas, 
Los tiburones observa el devenir de 
una adolescente que, además de atrave-
sar por un periodo etario complejo, se 
encuentra descolocada en el lugar donde 

vive. Con 14 años, Rosina reside en un 
pobre pueblo de pescadores donde el 
estado financiero y el aislamiento con-
dicionan particulares modos de com-
portamiento. Ella está lejos de ser una 
chica típica de su edad, pues ni física ni 
mentalmente participa del modelo de 
feminidad que los otros esperan.

En medio de la noticia de que la costa 
ha sido invadida por tiburones —hecho 
que crea un estado de tensión entre 
los pobladores, puesto que puede frus-
trar el lugar como destino turístico—, 
el argumento, con un gradual y cer-
tero desarrollo del conflicto, relata los 
esfuerzos de esta joven por conquistar 
la atención de Joselo, un compañero de 
trabajo que despierta en ella un deseo 
de posesión. Así vamos descubriendo 
la personalidad de una mujer que no 
teme exponer su diferencia. La carta de 
triunfo de Los tiburones está justo en 
el diseño de su protagonista. Es notable 
cómo la escritura dramática legitima su 
identidad, recortada sobre unas circuns-
tancias nada favorables. Rosina toma 
posesión de su cuerpo al tiempo que 
desafía con su rebeldía y recio carácter 
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los atributos y determinaciones dictados por el patrón falocéntrico. A lo anterior se 
suma el convincente desempeño de Romina Betancour, quien interpreta su rol con 
plenitud de matices, desde una contención gestual y una expresividad en la mirada 
muy orgánicos, que dotan a su personaje de una contundente profundidad emocional.

Filmada desde un naturalismo visual que, en algunos momentos, subraya por medio 
de imágenes escatológicas que persiguen un distanciamiento capaz de acentuar la 
lateralidad de los sujetos y del sitio donde se emplazan los hechos, Los tiburones 
opera con la intención de contravenir esa superficie cultural que impone sentidos 
sobre las féminas. Desde una sintaxis despojada de toda retórica y una puesta en 
escena y un montaje desprovistos de artificios y prefabricaciones estéticas, este filme 
explora con agudeza ese cruce entre cuerpo y subjetividad en una adolescente que 
comienza a descubrir su sexualidad.

Cuando la película arranca tenemos a Rosina huyendo de cámara y a su padre 
persiguiéndola. Luego, acaba con un primer plano frontal de Rosina mientras avanza, 
convencida y orgullo de sí. Esa imagen resume su posición y la del filme todo, dispuesto 
a burlar las imposiciones y barreras de una sociedad patriarcal. 

«Los tiburones se suma a una serie de obras 
que apuestan por visibilizar el imaginario 
de las mujeres y socializar sus valores, 
romper con cualquier esencialismo respecto 
a sus identidades y cuestionar los conflictos 
experimentados por su representación».
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Ha colaborado en publicaciones periódicas como Temas, Cine Cubano, La gaceta de 
Cuba, La Siempreviva, El mar y la montaña, La Noria, Hypermedia magazine, e Ips Cuba. 
Publicó en el 2019 en coautoría el libro Long Playing Poetry. Cuba: Generación Años Ceros 
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