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Ojos bien 
cerrados: 

la “sublime 
adaptación” de 

lo ominoso

R e s u m e n  / El artículo se divide en 
dos partes. La primera consiste en una 
interpretación psicoanalítica de las apor-
taciones de la adaptación que Stanley 
Kubrick hace del Relato soñado de Arthur 
Schnitzler, en Ojos bien cerrados. En 
la segunda se analiza muy brevemente 
la manera en que el director saca prove-
cho del lenguaje cinematográfico, para 
potencializar los efectos de lo ominoso 
de la obra literaria, al provocar un goce 
escópico en el espectador basado en 
mecanismos inconscientes como la iden-
tificación y la proyección a través de un 
texto fílmico que es angustioso, mortifi-
cante y satisfactorio a la vez.
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a b s t R a c t  / The article is divided 
in two parts. The first consists of  a 
psychoanalytic interpretation of  the 
contributions of  Stanley Kubrick’s 
adaptation of  Arthur Schnitzler’s 
Dream Story, in Eyes Wide Shut. In 
the second one, the way in which the 
director takes advantage of  the cine-
matographic language to potentiate 
the effects of  the ominousness of  the 
literary work, by provoking a scopic 
enjoyment in the spectator based 
on unconscious mechanisms such as 
identification and projection through 
a filmic text that is agonizing, mortify-
ing and satisfying at the same time, is 
analyzed very briefly.
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En 1757, Edmund Burke define lo sublime como “la emoción más fuerte 
que la mente es capaz de sentir”; se refiere al dolor y al peligro, en tanto 
hay dolores y trances que “pueden ser y son deliciosos” (2001, p. 29). 
Así, lo concibe como el sentimiento estético más intenso y paradójico; 
algo horroroso que a la vez resulta gozoso.

Treinta y cinco años más tarde, en sus Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo 
sublime, Immanuel Kant advierte que “las diferentes sensaciones del placer o displa-
cer no obedecen tanto a la condición de las cosas externas que las suscitan sino a 
la sensibilidad propia del ser humano” (2011, p. 3); con ello descentra la cualidad 
de sublimidad del objeto, para ubicarla en el sujeto. Si un objeto como fuente de 
satisfacción es sublime para alguien, puede no serlo para otros, por lo que acceder a 
lo sublime tiene que ver con una facultad singular de sentirlo. Asimismo, para Kant, 
las experiencias de lo sublime “producen agrado, pero unido a terror” (p. 4), y para 
disfrutarlas hay que tener la capacidad de apreciar y gozar de esa ambivalencia 
contradictoria.

El filósofo relaciona lo sublime con la idea de profundidad e infinitud (p. 31), y 
reconoce una dificultad o inadecuación para la apreciación general de su magnitud. 
Es por eso que adjudica al sentimiento de lo sublime un movimiento del espíritu, una 
dinámica estética a la que no cualquiera accede y que no existe cuando se contempla 

…de lo terrible lo bello no es más que ese grado 
que aún soportamos. Y si lo admiramos 
es porque en su calma desdeña destruirnos.
 
Rilke

Ojos bien cerrados 
(Stanley Kubrick,1999).
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apaciblemente lo bello, porque lo sublime es “de distinta natu-
raleza” (p. 5); horroroso, terrorífico, monstruoso. De ahí que 
resulte en algo que perturba el gusto y la sensibilidad, porque 
se encuentra más allá de sus límites.

Poco más de una década después, F. W. J. von Schelling pro-
nuncia una serie de conferencias en la Universidad de Jena, 
donde también relaciona lo sublime con la falta de limitación, 
pero ahí no sigue a Kant, sino a Friedrich Schiller, y lo define 
como lo “infinito-sensible”, porque su intuición es estética. 
Esto implica que lo sublime, a pesar de ser infinito, se vuelve 
finito en tanto es perceptible y se concibe como “símbolo de 
lo infinito”. Ese símbolo de lo “ilimitado e informe” sólo es 
posible a partir de su representación como ausencia o “caren-
cia de forma” (Schelling, 1999, p. 152), de ahí que el caos sea 
“la intuición fundamental de lo sublime” (p. 146). Asimismo, 
para el filósofo, “lo sublime (…) purifica el alma librándola 
del simple sufrimiento” (p. 144), lo que sugiere que sustituye 
el sufrimiento por una satisfacción más compleja.

En 1817, Ernst Hoffman publica su célebre cuento: El hom-
bre de arena, cuyo leitmotiv es la manifestación de lo siniestro en 
la vida de Nataniel, su personaje principal. La historia versa 
sobre un poder diabólico que irrumpe en el protagonista y se 
revela como parte de su “naturaleza invisible”, maligna, auto-
destructiva que, sin embargo, él percibirá como “extraña”. Se 
presenta así la noción del doble, que se vuelve metaficcional, 
porque incluso Hoffman se despliega en un narrador de tercera 
a primera persona, que nos habla. Así, lo siniestro se mate-
rializa en el desconocimiento y la proyección hacia el exte-
rior de aquello perturbador cuyo origen es propio y familiar. 

Poco más de un siglo después, Sigmund Freud escribe un 
ensayo llamado “Lo ominoso”, donde pareciese que condensa 
lo sublime de Burke y Kant, con lo siniestro de Hoffman, 
para concebir aquello natural y familiar de origen, que ha 
devenido extraño, terrorífico, repulsivo y perturbador, gracias 
a la represión. De hecho, el psicoanalista colige y reafirma 
la complejidad y la ambivalencia de lo ominoso a partir de 
Schelling, que, según el psicoanalista, define este sentimiento 

como “todo lo que destinado a permanecer en secreto, en 
lo oculto [porque es obsceno], ha salido a la luz [porque es 
gozoso]” (Freud, 1998, p. 225).

En 1925, Arthur Schnitzler, médico, literato, contempo-
ráneo y vecino de Freud, publica su novela Relato soñado, que 
expresa de manera sublime la forma en que lo familiar se 
vuelve extraño, a través de la aventura sexual y onírica de 
una pareja. La conexión entre el literato y el psicoanalista es 
bien conocida, pues en una correspondencia fechada el 14 
de mayo de 1922, Freud reconoció en Schnitzler a un literato 
que tenía opiniones muy armoniosas con las del psicoanálisis, 
ya que “bajo su superficie poética, [parecía hallar] las mis-
mas anticipadas suposiciones, intereses y conclusiones” del 
psicoanálisis (Freud, 1963, p. 383).

Casi seis décadas después —en Lo bello y lo siniestro—, 
Eugenio Trías reitera que “lo siniestro constituye condición 
y límite de lo bello”, por lo que “la belleza es siempre un velo” 
de lo siniestro (2006, p. 54), es decir, su lado soportable. Sin 
embargo, lo más destacable de su ensayo es que explicita algo 
que no había sido enunciado de forma tan clara hasta ese 
momento, a saber, que en el sentimiento de lo sublime hay 
“un goce moral (…) donde estética y ética hallan su juntura 
y su síntesis” (p. 41). 

He realizado este breve recorrido a modo de introducción, 
porque es indispensable reconocer la genealogía de lo omi-
noso para concebir sus dimensiones, sus manifestaciones y el 
papel que ese sentimiento desempeña en la vida de los seres 
humanos. Pues este ensayo tiene la finalidad de exponer de 
qué manera se manifiesta en los personajes de la adapta-
ción cinematográfica del Relato soñado, titulada Ojos bien 
cerrados (Eyes Wide Shut), dirigida por Stanley Kubrick en 
1999. En la que varios de los tópicos del relato original son 
traducidos por el dispositivo cinematográfico, para potenciar 
sus efectos imaginarios y añadir una dimensión fantasmá-
tica y seductora, directamente proporcional a la angustia 
que provoca, con el fin de producir un goce espectatorial sin 
comparación.
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En primer lugar voy a aplicar varias teorías y conceptos 
psicoanalíticos para interpretar la versión del director y, en 
segundo, voy a ensayar un brevísimo análisis, utilizando las 
teorías psicoanalíticas del cine, para identificar los efectos 
del lenguaje cinematográfico en mí, como sujeto espectador. 
Ambos ejercicios tienen tres objetivos principales: 1) eviden-
ciar las formas en que se manifiesta lo ominoso en la vida 
de los seres humanos; 2) distinguir entre una aplicación del 
psicoanálisis, que busca dar sentido a un relato fílmico desde 
un marco teórico conceptual bien definido, y un análisis de la 
experiencia espectatorial, basado en las teorías psicoanalíticas 
del cine y la utilización del lenguaje cinematográfico, que 
concibe al sujeto espectador como medio de la proyección; 
y 3) mostrar que más allá de sus diferencias formales, tanto 
en la aplicación como en el análisis, el inconsciente del sujeto 
espectador siempre está en juego, ya que nadie puede escapar 
a su propia interpretación y enunciación. Por consiguiente, 
cuando el psicoanálisis interviene como marco conceptual 
exegético o metodología analítica se evidencia que no puede 
haber sujeto que interpreta, analiza o experimenta que no 
esté implicado en el significado que adquiere su lectura.

Interpretac Ión ps Icoanal í t Ica 
de las aportac Iones 

en la adaptac Ión f í lmIca 

Comenzaré por realizar una interpretación psicoanalítica de 
la versión de Kubrick. Para ello he elegido las cuatro aporta-
ciones que considero más importantes de su adaptación, que 
examinaré a través de un breve análisis comparativo, cuya 
finalidad es dilucidar sus significados:

I) La secuencia inicial —de aproximadamente 20 minutos 
que no están en la novela— que presenta a los personajes 
principales y añade uno nuevo: Victor Ziegler. Esta secuencia 
se divide en un preludio y la fiesta.

II) La actualización de la conversación de alcoba, que se 
divide en un preludio y la conversación.

III) El contenido manifiesto del sueño de Alice; que es 
modificado.

IV) El diálogo final; que también es “sutilmente” alterado.

la pr Imera aportac Ión. 
secuenc Ia In Ic Ial

La primera aportación tiene un pequeño preludio, seguido 
por lo que en la novela llaman “el primer baile” al que asis-
ten Albertine y Fridolin (el matrimonio protagonista); que 
Kubrick adapta como una fiesta de fin de año a la que el 
matrimonio de Alice y el doctor Bill Harford (rebautizados 
y adaptados al fin de siglo) son invitados por un paciente 
llamado Victor Ziegler. 

E l  p re lud io

El preludio es original de Kubrick y consiste en la presenta-
ción de un matrimonio que se encuentra en los preparativos 
para ir a una fiesta. Lo que el director sugiere a través de la 
puesta en escena es una crisis, a través de una inercia rutina-
ria donde la costumbre del matrimonio de 9 años hace que 
ambos cónyuges pierdan el pudor. La secuencia inaugural 
muestra al Dr. Harford entrando al baño mientras su esposa 
orina, lo que indica que ella se ha vuelto tan “familiar” 
para él que no sólo vulnera su privacidad, sino que incluso 
cuando le pregunta sobre su aspecto responde —indiferente 
y sin mirarla— lo que cree que ella quiere escuchar. Así, 
desde la introducción, Kubrick destaca un problema con la 
“familiaridad” inherente al matrimonio; que más adelante 
se evidenciará como el trasfondo del problema del deseo en 
la vida conyugal.

La f ies ta

Una vez que llegan a la fiesta suceden dos acontecimientos 
que Kubrick también añade al argumento original de Sch-
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nitzler y que, desde mi perspectiva, sirven para reiterar la 
crisis de la pareja y justificar los añadidos en su versión de la 
charla de alcoba, posterior al baile:

 a) Alice está muy ebria y mientras espera a su esposo y lo 
mira con otras mujeres, baila y coquetea por largo tiempo 
con un “extraño”. Esto no pasa así en la novela, pues aunque 
al principio Albertine es “cautivada” por el extraño, no se 
encuentra ebria y finalmente se ofende, se asusta y escapa al 
intento de seducción.

b) El doctor Harford se entretiene demasiado con el par de 
modelos que lo reciben, pero repentinamente es requerido 
para atender una emergencia de Ziegler (que se encuentra 
en el baño con una prostituta moribunda), así que tiene que 
dejarlas. Mientras que en la novela ellas son unas chicas que 
lo conocen de su juventud y son quienes lo abandonan repen-
tinamente, sin regresar. 

Me parece que Kubrick utiliza esta escena tanto para evi-
denciar un punto vulnerable de la pareja, como para justifi-
car el tono de la escena posterior de alcoba; pues ambos se 
provocan mutuamente al actuar como si fueran “extraños” y 
por un lapso prolongado de tiempo ninguno de los dos sabe 
qué fue del otro.

Por otra parte, en la novela, mientras el narrador habla 
sobre el baile de la noche anterior se refiere al “viento incom-
prensible del Destino” (Schnitzler, 1999, p. 10), como aquel 
impulso que, al menos en sueños, llevaba a la pareja hacia 
la aventura, la libertad y el peligro. Y una de las grandes 
virtudes de la adaptación reside en que Kubrick traduce ese 
viento como un impulso inconsciente que materializa en un 
demonio —en el sentido antiguo del término— con forma de 
personaje cuyo nombre es Ziegler; que no existe en la obra 
original, pero que es esencial en la película, porque funciona 
como un Mefisto que conduce a los Harford hacia la oscuri-
dad, lo sublime, lo siniestro, lo ominoso. Lo anterior se infiere, 
porque cada año los convoca a introducirse en un entorno 
depredador sexual, fungiendo como un representante del 

Destino, que en griego antiguo era significado como ananké; 
una fuerza que iba más allá de la voluntad humana y condu-
cía hacia la fatalidad.

Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, El problema económico del 
masoquismo y El porvenir de una ilusión, son textos donde Freud se 
refiere a la ananké como una mezcla entre razón y necesidad. 
Y concibe en esta tendencia —compulsiva e ineludible— una 
“necesidad objetiva” y racional (Freud, 1998, p. 53), que obe-
dece a “leyes de la naturaleza” que se pueden resignificar 
como pulsionales (Freud, 1998, p. 116). Hay que recordar 
que si la pulsión difiere del instinto es porque no es necesidad 
fisiológica —ya que está atravesada por lo cultural— y por 
eso se define como “el deslinde de lo anímico respecto de 
lo corporal” (Freud, 1998, p. 153). De ahí que a partir de 
la adaptación se pueda concebir esta ananké —representada 
por Ziegler— como la pulsión de muerte, que “invita” a los 
Harford hacia la transgresión de los límites1. 

la segunda aportac Ión. 
actual Izac Ión de la 

conversac Ión de alcoba 

En el preludio a la conversación, Kubrick muestra que el 
efecto de la transgresión no sólo es mortífero, sino también 
una oportunidad para relanzar el deseo; pues una vez que 
están en casa y a sabiendas de lo que ha pasado en la fiesta, 
Alice está desnuda frente al espejo y pareciese que “baila” al 
compás de Baby did a bad bad thing; pieza con la que el direc-
tor “significa” una falta moral que —según la diégesis— se 
convierte en causa de deseo. Pues la escena sugiere que van a 
hacer el amor; aunque nunca lo muestra en la pantalla. 

Si me parece que la intención del director es significar lo 
sucedido como un estímulo es porque Schnitzler plantea la 

1No se debe olvidar que si Ziegler es una metáfora que funge como una 
fuerza que arrastra a los personajes hacia el exceso, lo es porque en realidad 
no está afuera, sino adentro, pues representa la inclinación interna que la 
pareja padece.
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misma escena de forma diferente y cuando el matrimonio 
regresa a casa después de sus aventuras en el baile, no hay 
ningún episodio que moralice sus experiencias, sino al con-
trario, pues —sin preámbulos— se encuentran “con un amor 
feliz que desde hacia tiempo no experimentaban con tanto 
ardor” (Schnitzler, 1999, p. 9).

La escena me permite interpretar que Kubrick introduce lo 
ominoso porque si, desde Freud, el deseo tiene como condi-
ción de posibilidad el “extrañamiento” de la mujer —ejercido 
a través de la transgresión de los límites maritales—, entonces 
coquetear con el extraño funcionó como incentivo para el 
mismo; ya que al fingir ser poseída por otro dejó de serle 
“familiar” al marido. En contraste, al día siguiente y a través 
de un corte directo, el autor muestra de nuevo al matrimonio, 
en el trabajo y en casa, en un tedio rutinario que simboliza el 
retorno a la realidad de lo “familiar”, donde, al parecer, hay 
de todo menos deseo. 

Sin embargo, la falta moral no es el único estímulo para 
el amor, pues esa noche Bill y Alice tienen una conversación 
de alcoba en la que fuman mariguana —charla que es muy 
diferente en la novela, donde comienza antes de la cena y 
se reanuda cuando se van a acostar, estimulados sólo por la 
curiosidad y la perversidad inherentes a su condición—, que 
parece servir a Kubrick para justificar la desinhibición y mos-
trar cuán indispensable resulta el estímulo para incentivar la 
vida sexual en el matrimonio. 

En la conversación de alcoba, a través de las demandas, 
reproches, retos y burlas que Kubrick añade al argumento 
original —y que no parecen nada ligeras, como lo eran en la 
novela, sino más bien muy serias, porque incluso van más allá 
de la mera incitación y suben de tono la conversación—, Alice 
pone sobre la mesa que la pareja tiene problemas sexuales. 
Llego a esta conclusión porque me parece que sus exigencias 
manifiestan algo que sólo puede expresar de esa forma. Es 
decir, que sus reclamos permiten inferir que hay un problema 
con su deseo y con el de su esposo, porque en forma y con-
tenido apuntan a que ya que no se siente deseada ni siente 

deseo por él. Esto se corresponde con la actitud de Bill, que 
si bien desde la secuencia inaugural exhibe un menoscabo 
en el deseo por su mujer, en la conversación lo reafirma, al 
responder de forma indiferente, descuidada e irresponsable 
a las demandas que le hace.

El análisis de esta secuencia me permite evidenciar que 
Kubrick aborda el problema del deseo de una forma diferente 
a la de Schnitzler, porque mientras en la película requiere 
de una discusión que lleva a la confesión de las fantasías de 
infidelidad de Alice y genera el acting nocturno de Bill, en 
la novela comienza con un juego inocente que da pie a la 
confesión, estimulante y perversa a la vez, y aunque también 
provoca el acting, tiene un tono distinto, porque privilegia la 
revelación del secreto como incentivo del deseo, más que 
como demanda de amor destinada a la frustración.

Se puede ver que la diferencia entre Schnitzler y Kubrick 
en torno al abordaje del deseo consiste en que mientras para 
el literato el problema se resuelve a través de las fantasías, 
para el cineasta primero debe atravesar las fantasías y después 
enfrentar la demanda femenina. Lo anterior se debe a que a 
finales de siglo se presenta un problema que no existía en la 
época de la novela: la devaluación del estatuto de la mujer. 

La devaluación femenina no era un problema en la época de 
Schnitzler, así como tampoco la insatisfacción femenina pro-
ducto del menoscabo del deseo, de ahí que no fuese un motivo 
existente para generar un problema en el argumento origi-
nal, porque todavía no se materializaba lo que hoy se conoce 
como la emancipación femenina. Hay que recordar que si 
bien Freud señaló el enigma de la feminidad y desarrolló las 
consecuencias de la diferencia anatómica de los sexos, lo feme-
nino fue un tópico que “dejó del lado expresamente” (Lacan, 
2004, p. 98), y como en su tiempo no existía el feminismo, 
no tuvo oportunidad de lidiar con sus exigencias culturales.

Lo anterior implica que si bien las aportaciones de Freud 
permiten analizar de forma compleja varios aspectos del 
matrimonio y abarcar el argumento de Schnitzler, ya resul-
tan insuficientes para abordar las aportaciones de Kubrick, 
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escritas 50 años después de la muerte del psicoanalista. Por 
consiguiente, para actualizar el célebre enigma femenino: 
“¿Qué quiere una mujer?”, es imprescindible remitirse a 
Jacques Lacan.

El psicoanalista francés permite introducir dos cuestiones 
fundamentales para abordar los problemas del matrimonio 
desde la segunda mitad del siglo XX. La primera reside en 
la afirmación sobre que la relación sexual no existe, que en 
toda la conversación de alcoba se hace patente a través de 
una demanda de satisfacción, de amor, de complementarie-
dad, que nunca es satisfecha, en tanto el lado macho no se 
encuentra con el lado hembra. Y esto sucede porque hay 
una falla estructural en la que marido y mujer “no sólo no 
son uno, sino que además no tienen  ninguna oportunidad 
de serlo” (Lacan, 2004, p. 82). 

La segunda consiste en la máxima referida a que: La mujer 
no existe. Esto quiere decir que no hay un significante uni-
versal que la defina —como lo es el falo para el hombre. Y 
sus particularidades son explicitadas en las célebres fórmulas 
de la sexuación, donde del lado de la mujer lo que suple la 
ausencia de relación sexual es otra cosa, no es el goce fálico 
como en el varón. De ahí que la demanda las rebase, porque 
si “sólo hay mujer excluida de la naturaleza de las cosas que 
es la de las palabras (…) no saben lo que dicen” (Lacan, 2004, 
p. 82). Y esto no es peyorativo, sino al contrario, diferencial, 
porque como disfrutan de un goce adicional —suplementario 
al goce fálico e inaccesible a los hombres—, lo sienten, lo 
“padecen” y las lleva más allá del límite que impone el falo, 
es decir, más allá de la ratio, del cálculo, de la mesura fálica.

Una vez descripto lo anterior, voy a analizar las cinco cues-
tiones incluidas en la conversación de alcoba, que actualizan 
el problema de lo femenino según Kubrick:

1) ¿Cuál es la razón por la que los hombres se acercan a 
las mujeres? Porque son hermosas y quieren tener sexo con 
ellas. Hay aquí un silogismo que revela la imaginarización de 
la causa de deseo en el planteo de Kubrick: a) el hombre se 
acerca a una mujer sólo porque es hermosa y para tener sexo 

con ella; b) Bill es hombre; c) Bill se acercó a las modelos por-
que eran hermosas y quería tener sexo con ellas. Y lo mismo 
se aplica para la relación entre el húngaro y Alice. Es decir, la 
mujer es causa de deseo por ser hermosa y, por consiguiente, 
se devalúa su estatuto de sujeto. Además, la causa no es ella, 
sino el fetiche para el hombre que le produce la satisfacción 
sexual, puramente fálica y autoerótica.

Sin embargo, la querella de Alice resulta enigmática para 
Bill, porque no “entiende” el trasfondo de la demanda; 
aunque lo que sostiene Lacan es que ésta es todavía más 
enigmática para la mujer, porque si bien Alice se molesta y 
le increpa sobre su comportamiento con las modelos y sus 
respuestas, no sabe exactamente hacia dónde va, ya que no se 
sabe qué respuesta es la que espera al increparlo al respecto. 
Lo anterior muestra que la pareja está embrollada en el eje de 
lo imaginario, pues ella espera que él refleje lo que ella es en 
la medida en que sus respuestas se adecuen a sus preguntas, 
pero eso nunca pasa, así como nunca sabemos qué es lo que 
realmente quiere.

2) ¿Cuál es la razón por la que un hombre no sería infiel a 
su esposa? Otra vez, se pone en juego el estatuto del objeto 
de deseo representado por la mujer. Desde esta lógica, si hay 
agravio por parte de Alice es porque, en su respuesta, Bill 
pone el énfasis en los convencionalismos, en el deber y no 
en el deseo. Es decir, él no actúa en función de ella, que se 
concibe como su objeto causa. Por esa razón el agravio no 
reside en que el deseo se dirija hacia las otras mujeres —como 
se podría entender superficialmente desde una escena de 
celos—, sino en que no se dirige hacia “La mujer”; porque, 
imaginariamente, Alice está en ese lugar —cree que existe tal 
y que representa el objeto de deseo—, pero Bill hace como si 
el deseo no importara y en consecuencia el objeto fuese insig-
nificante, es decir, no existiera (que es justo la  lectura vulgar 
de la máxima lacaniana). Además, su respuesta le comunica a 
Alice que sólo actúa de acuerdo al deber, desde la oblatividad 
obsesiva, sin deseo. 
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3) ¿Pueden las mujeres tener fantasías sexuales? Aquí se 
presenta explícitamente el tema que he adjudicado a la for-
malización de la emancipación femenina y que no existe en 
la novela. Se trata de la reivindicación del lugar deseante de 
la mujer —inherente en una sutil denuncia del machismo— 
desde la cual la ofensa consiste en que Bill cosifica a Alice y 
le niega su estatuto deseante y equitativo. Pues pareciese que 
por esa razón histórica y cultural, Kubrick añade la demanda 
a la fantasía que utiliza Schnitzler, como segunda vuelta del 
bordeo lingüístico del problema del deseo.

El problema reside en que desde esta nueva subjetividad 
característica de la clase media de la segunda mitad del siglo 
XX, además de incomodarse por su estatuto de cosa-causa de 
deseo, Alice también se afrenta por no ser reconocida como 
sujeto deseante. De esta forma, lo que en la novela sólo era un 
estímulo para provocar el deseo, en la película se complejiza 
y se convierte en una querella que paradójicamente lo inhibe.

4) ¿Siente él celos por ella? A través de esta pregunta voy a 
ilustrar la operatividad de lo ominoso en el matrimonio de los 
Harford a través del ensayo freudiano: Sobre la más generalizada 
degradación de la vida amorosa, cuya tesis principal es que para 
mejorar la vida sexual en el matrimonio, el varón debe reali-
zar la “degradación psíquica del objeto sexual” (Freud, 1998, 
p. 177), lo que significa mover a la mujer del lugar idealizado 
de la madre y perderle el respeto, para recuperar la sensua-
lidad que gracias a esa actualización ha sido perturbada por 
la ternura amorosa.

Según Freud, cuando a partir del matrimonio la mujer se 
vuelve “nuestra” mujer y adquiere un estatuto que no tenía 
antes —cuando “pertenecía” a otra familia— las relaciones 
se complican. El patronímico es la marca simbólica y sus 
implicaciones son diversas, porque las mujeres incluso pue-
den cambiar de apellido y tomar el nuestro, lo que implica el 
extremo de la “familiaridad” en detrimento de la “extrañeza”. 
En Freud, esta dicotomía es fundamental para entender el 
concepto de lo ominoso y la lógica del deseo en el matrimonio. 

Por eso, cuando el psicoanalista dice que hay que mover a 
la mujer de ese lugar que —por actualización inconsciente— 
la eleva a la dignidad de la madre, su objetivo no es otro que 
desnaturalizarla y concebirla como ajena y extraña (lo que 
en la película sería concebirla como potencialmente infiel, al 
fantasearla como puta), para relanzar el deseo. Examinado 
detenidamente esto tiene un doble efecto, pues la convierte 
en sujeto deseante de otros y al mismo tiempo la ubica como 
objeto de deseo de uno, porque, como apuntaría Lacan en 
su época hegeliana, el deseo es complejo porque es deseo del 
otro. Esta es la solución que propone Freud ante el problema 
del deseo en el matrimonio.

Por lo anterior se puede sostener que el problema central 
de la conversación de alcoba no son los celos, ni el capricho, 
ni la histeria, ni mucho menos las drogas, sino el deseo, ya que 
si ella quiere que él sienta celos es sólo porque eso indicaría 
que la siente ajena, “extraña”, no “familiar”, no segura, y 
por tanto la desea. 

Parafraseando a Freud, por la prohibición del incesto como 
fundamento de la cultura, tener a la mujer en el lugar del 
objeto materno es lo peor que puede pasar al neurótico obse-
sivo, porque inhibe el deseo. De ahí que esta interpretación 
pretenda sostener que el problema principal en el filme es 
el menoscabo del deseo, y por eso la fantasía consiste en la 
revelación de un secreto de infidelidad, donde la mujer ocupa 
el lugar de extraña y puta, con el objetivo de relanzar el deseo 
del marido y, en consecuencia, el suyo.

5) ¿Puede la mujer ser infiel? Esta pregunta está íntima-
mente ligada con la anterior, pues Bill responde que no, y 
así niega, elimina, reprime el estatuto deseante de la mujer, 
además de que muestra una total inadvertencia sobre su 
propio deseo inconsciente; pues si dice enfáticamente que 
no, entonces, ¿por qué fantasea compulsivamente con las 
escenas de infidelidad virtual? Es decir, ¿por qué, de forma 
inconsciente, no sólo cree que sí, sino que se estimula y goza 
con las imágenes de Alice haciendo el amor con un extraño? 
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Eso también ilustra que en Bill hay deseo de gozar del saber 
inconsciente.

Hay que recordar que —en la conversación de alcoba— 
Bill dice que está muy seguro de ella, en otras palabras, que 
Alice tiene un comportamiento ideal, digno de una mujer que 
nunca lo lastimaría, ni traicionaría su confianza; justo como 
la madre que hace de soporte narcisista del obsesivo. Es por 
esa razón que se presenta el gran agravio que lleva a Alice a 
confesar su infidelidad, aunque sea virtual, y posteriormente 
a soñarla; pues, insisto, al ubicarla en el lugar ideal de madre, 
Bill realiza una doble anulación: cancela cualquier posibilidad 
de que se convierta en objeto causa de su deseo e invalida su 
estatuto de sujeto deseante. 

la tercera aportac Ión. 
el  contenIdo manIf I esto 

del  sueño de al Ice

En la novela, Albertine dice a Fridolin que soñó estar en un 
prado y no saber si había pertenecido a uno o varios hom-
bres, además de sentirse tentada a burlarse de su esposo,  
“porque habías rechazado, por fidelidad hacia mí, la mano 
de una princesa y soportado torturas”. “Entonces, deseé que 
por lo menos oyeras mi risa, precisamente mientras te cruci-
ficaban […] esa, Fridolin, fue la risa con la que me desperté” 
(Schnitzler, 1999, p. 89). Mientras que en la película, Alice 
dice a Bill que soñó estar haciendo el amor con el oficial de 
marina (aquel por el que, según dijo, estuvo dispuesta a esca-
par y dejarlo todo) y después cogiendo con otros hombres en 
una orgía, con “tantos que, ya no sé ni con cuántos estaba” 
y “sabía que tú podías verme” y “yo quería burlarme de ti 
(…) fue ahí donde me despertaste” (Kubrick, 1999, 1:35:08).

La secuencia del sueño de Alice es muy interesante, pues 
Kubrick representa lo ominoso a través de una matrioska en 
la que la aventura de Bill está dentro del sueño de su esposa. 
Esta figuración expone la lógica fantasmática entre la histérica 
y el obsesivo, porque mientras Alice fantasea a través de una 

identificación, al ocupar el lugar de Mandy, para recuperar 
la estima de su marido —como en el célebre sueño de una 
“ingeniosa paciente” que reta a Freud para que le demuestre 
que “siempre el sueño es un deseo cumplido”, donde esa mujer 
se identifica con la mujer objeto de deseo de su esposo, para 
revivir su deseo muerto (Freud, 1998, pp. 164-169); que Lacan 
bautizó como “el sueño de la bella carnicera” (2005, p. 363)—, 
Bill “comete” el acting, pero, como se dirige al Otro (es decir, 
a ella), lo frustra sistemáticamente y posterga su deseo ad 
infinitum, además de que le adjudica el fracaso a ella (es decir, 
al Otro), oblativamente; porque, según sus respuestas en la 
conversación de alcoba, todo lo hace por ella, aunque, en 
realidad, ni siquiera sepa ni le interese lo que ella quiere.

En el camino del doppelgänger, donde el sueño de Alice se 
vuelve un parangón de la orgía a la que asiste Bill, se puede 
reconocer —como afirmaba Freud— que el sueño es la vía 
regia hacia lo inconsciente; pues Alice articula su propio 
deseo inconsciente en el sueño y en el “relato soñado” de la 
orgía; misma que funciona como contenido latente conver-
tido en diégesis fílmica-onírica, que después será manifiesto. 
Empero, Alice se identifica histéricamente con Mandy (la 
prostituta a la que Bill salva la vida en la fiesta inicial y que 
en la orgía, como pago, lo salva de la muerte), y de esa forma 
se convierte en su objeto de deseo, por eso es una puta que 
fornica con todos los demás, mientras lo mira en falta y lo 
percibe deseante. Así, según lo que permite inferir el sueño 
como realización del deseo, Alice solo puede realizar lo que 
ha deseado desde el principio del filme mientras sueña. 

Por consiguiente, cuando —a través de lo que podría ser 
el contenido manifiesto— le cuenta parte del sueño y le dice 
que mientras él la observaba, ella reía, pareciese que obtiene 
un goce que en la vigilia le resulta impensable, horroroso y 
deleznable, y quizá por eso le produce llanto lo que en el 
sueño fue la realización del deseo inconsciente; un deseo de 
infidelidad y extrañamiento que anuló la familiaridad, pero 
le permitió acceder a ese lugar de objeto de deseo y de sujeto 
deseante que tanto anhelaba.
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Por otra parte, el sueño también permite reconocer la rela-
ción de lo ominoso con las perversiones en el matrimonio. 
Pues si, para Freud, “la neurosis es el negativo de la perver-
sión” (1998, p. 217) y solo se hace positiva a través de las mani-
festaciones de lo inconsciente —sueños, fantasías o puestas 
en escena donde el neurótico actúa—, el sueño revelaría las 
perversiones inconscientes de la pareja. 

Lo anterior implica que ser una puta sería la perversión 
de Alice y atestiguar pasivamente su promiscuidad sería la 
perversión de Bill. Ambos lugares pareciesen resolver, a su 
modo, el problema del deseo en esa pareja, pero el argumento 
de Kubrick no continúa por esa línea y el matrimonio no da 
el paso siguiente, sino al contrario, los personajes reculan, se 
complican con la moral y entonces la perversión femenina 
es mascarada con la contención, mientras la perversión mas-
culina es obnubilada por la procrastinación. Así, en lugar de 
inventar un arreglo, Kubrick introduce una catarsis a través de 
un episodio de arrepentimiento, que los regresa al principio.

la cuarta aportac Ión. 
el  d Iálogo f Inal 

El diálogo final cambia en una sutileza, pues mientras al 
principio es totalmente fiel a la novela, desde que Fridolin 
pregunta “¿Qué vamos a hacer, Albertine?”, y ella responde 
que hay que dar gracias al destino, “por haber salido tan 
bien librados de todas esas aventuras… de las reales y de las 
soñadas”. Porque, “sospecho que la realidad de una noche, 
incluso la de toda una vida humana, no significa también su 
verdad más profunda”. Y él responde que “ningún sueño (…) 
es totalmente un sueño (…) pero ahora estamos despiertos, 
para mucho tiempo”. A lo que ella concluye: “No se puede 
adivinar el futuro” (Schnitzler, 1999, pp. 131-132). Kubrick 
da un giro dialógico y a la misma insistencia de Bill, que en la 
película el “mucho tiempo” lo convierte en “para siempre”, 
Alice responde que no use esa palabra, porque le asusta y dice 

“pero te amo, y sabes que hay una cosa que debemos hacer 
tan pronto como podamos: coger” (Kubrick, 1999, 2:33:20).

El final del filme reitera mi tesis, a saber, que el problema 
de fondo en esta crisis matrimonial es, como decía Charcot, 
la cosa genital (Freud, 1998, p.13). El problema sexual es un 
problema del deseo, pues se sabe que, al menos en lo que 
respecta a un hombre, para coger es indispensable el deseo, 
ya que de lo contrario no hay erección, sino endeblez ejecu-
tiva. Esa es la condición trágica que Freud describe a través 
de la degradación de la vida amorosa en el matrimonio. Sin 
embargo, lo que el filme muestra, que ni Freud ni Schnitzler 
advirtieron —por la época en que cohabitaron y los valores 
que los formaron— es que para la mujer, independiente-
mente de que no necesite una erección para copular, también 
es indispensable el deseo del hombre y el reconocimiento del 
deseo propio. Por eso Alice es capaz de hacer cualquier cosa, 
en la vigilia y en los sueños, para lograr ser objeto del deseo 
de Bill y ser aceptada como sujeto deseante. 

Asimismo, cuando Kubrick ilustra las dos formas de per-
versión, una femenina, que es fantaseando y soñando, y otra 
masculina, que es la del tercero agraviado y voyerista, que 
incluso arriesga la vida compulsivamente, no sólo muestra 
que hay una frontera ambigua y peligrosa entre el goce y el 
deseo —porque al utilizar la perversión como vía hacia el 
relanzamiento del deseo existe el riesgo de perderse en el goce 
mortífero—, sino que también reitera lo que Freud sostiene 
desde sus Tres ensayos de teoría sexual, a saber, que al ser suje-
tos pulsionales todos somos perversos, pero, como debemos 
lidiar con la cultura, para sobrevivir en ella y sostener un 
matrimonio es preciso advertirnos de nuestras perversiones 
y alojarlas en el Otro, mantenerlas en la oscuridad o, incluso, 
reprimirlas; justo esa condición tan polimorfa y singular sería 
una de las representaciones de lo ominoso en el matrimonio. 

Por otra parte, la versión de Kubrick también permite 
reparar en un problema muy actual del matrimonio: la per-
manencia; que no existía en Schnitzler, porque todavía no 
había razones suficientes para concebirla como problema, 
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incluso a pesar de la sugerencia final por parte de Albertine 
sobre que “no se puede adivinar el futuro”; pues pareciese que 
con ello lo que les preocupaba era establecer condiciones de 
posibilidad para el relanzamiento metonímico del deseo, cuyo 
mayor reto era superar la familiaridad a través de las fantasías, 
los sueños y las perversiones dentro de una institución que 
no parecía tener caducidad y que no consideraba el deseo 
femenino. Sin embargo, en la segunda mitad del siglo XX las 
cosas serán muy diferentes y la permanencia del matrimonio 
ya representará un problema real, dado el aumento en la tasa 
de divorcios como efecto de una serie de factores, incluida la 
emancipación femenina.

De hecho, un detalle muy significativo es que si bien, como 
ya he señalado, en la novela la insinuación de la incertidumbre 
es por parte de ella y no de él, en la película esa insinuación ya 
adquiere otro sentido, pues más allá de que no sea planteada 
por el varón y eso en sí mismo ya implique más cosas que 
en la novela (en el contexto actual), Alice también expresa 
la renuencia a admitir la idea de que una relación pueda ser 
“para siempre”. Aquí hay que tener los ojos bien abiertos, pues 
la diferencia semántica entre no poder soportar el “mucho 
tiempo” en lugar del “para siempre” es muy reveladora.

Por lo anterior, me parece que Kubrick cierra con una 
ironía, porque sabe que el problema del deseo no tiene una 
solución universal y que toda historia de ficción, por más 
sublime que pueda ser, está constituida por arquetipos cuyos 
comportamientos —de considerarse ejemplares— nos con-
ducirían ineludiblemente a una falsa escapada. De hecho, 
por eso el psicoanálisis en sentido puro no se debe aplicar a 
ningún caso particular, ya que no puede ayudar a resolver 
problemas sociales, ni a comprender o explicar la psicolo-
gía de personajes. En sentido estricto, el psicoanálisis sólo 
sirve para abordar la singularidad de sujetos sufrientes en un 
dispositivo clínico que construye casos cuya materialidad no 
puede conferir ninguna obra de arte. Esa es la razón por la 
que para interpretar esta obra he preferido un psicoanálisis 
aplicado, entendido incluso como “clínica” del lazo social y 

no he pretendido recurrir a un psicoanálisis puro, que sería la 
clínica de caso singular. Empero, un psicoanalista nunca debe 
tratar a un personaje de ficción como un caso.

Así, como Kubrick no puede decir nada que resuelva el 
problema del deseo, utiliza una ficción sobre una pareja que 
lidia con el mismo y muestra que este matrimonio no tiene 
arreglo, ni sintomático (como el matrimonio de Ziegler), ni 
del deseo. Es decir, no hay paternaire-síntoma ni pareja del 
deseo (Miller, 2010, p. 264). Me refiero a que no pueden alojar 
sus perversiones ni su diferencia, pues, al final, en lugar de 
asumir intentan obliterar y ese desarreglo se evidencia en un 
pequeño detalle de la conclusión, que repite, de otra forma, 
la demanda inicial. Hay que recordar que al comienzo, Alice 
dice a Bill: “¿cómo me veo?” (Kubrick, 1999, 0:01:20) y no 
recibe respuesta que indique algún arreglo, lo que se reitera 
de forma directa e imperativa por medio de un “vamos a 
coger” (Kubrick, 1999, 2:33:34), que otra vez sin respuesta es 
interrumpido por la impronta de los créditos. 

Ahí está Alice, como siempre, demandando algo que Bill, 
como siempre, no va a poder cumplir. Por eso considero que 
es una ironía, pues interpreto que al final Kubrick quiere 
decirnos que si la solución al problema del deseo fuese algo 
tan “simple” como decidir voluntariamente tener sexo con 
quien se ama, el problema no existiría. Es decir, que la ver-
dadera “solución” es un arreglo a partir de las singularidades, 
que, en este caso, no se puede dar.

Por todo lo anterior, entiendo que, según Kubrick, la vida 
conyugal es una condición de posibilidad para vivir en el 
limbo de dos tendencias: la cultura, entendida como la con-
dición de la castración o del límite, y la pulsional, concebida 
como la propia e insaciable condición humana que siempre 
está en tensión con ese límite. Regularmente esto se lleva a 
cabo a través de una “adaptación”, que hace cualquier per-
sona “normal” que se casa y que tiene destinos muy diversos 
e inciertos, sin embargo, ni yo, ni Lacan, ni Kubrick, ni Trías, 
ni Schnitzler, ni Freud, ni Hoffman, ni Schelling, ni Kant, ni 
Burke, ni nadie que insiste en sublimar a través de escritos 
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u obras artísticas, somos cualquier persona, sino neuróticos 
hiperpulsionales que tienen que arreglárselas con el pro-
blema del deseo. Por eso utilicé comillas en mi título, porque 
me parece que no se trata de adaptación ni de sublimación, 
sino de arreglo, en singular, que cada sujeto debe hacer ante 
el malestar inherente a lo imprescindible de las ordenanzas 
culturales y a la irrupción permanente de lo pulsional y de 
lo ominoso en nuestras vidas. 

Más aún, considero que la solución de Kubrick, por una 
parte es irónica y por otra está cifrada en Fidelio —la contra-
seña que está inspirada en la única ópera de Beethoven y que 
refiere a la vida conyugal—, pues significa tener los ojos bien 
cerrados (como Nightingale, el pianista cuyo nombre repre-
senta el renacimiento a través del amor), para permitir el arre-
glo en el matrimonio; ya sea al insistir en relanzar el deseo, a 
través de las perversiones alojadas o las puestas en acto con-
venidas y solapadas mutuamente, ya sea al denegarlo y resig-
narlo flagrantemente, al entregarse al goce mortífero de la 
repetición, el tedio y el melodrama matrimonial. No obstante, 
como no sólo el matrimonio es el medio idóneo para tener los 
ojos bien cerrados, sino también lo es el cine, voy a mostrar 
lo que esto implica a través de un análisis muy breve y pun-
tual, sobre mi experiencia espectatorial a partir de la película.

breve análIsIs del lenguaje 
cInematográfIco utIl Izado 

en la adaptacIón, desde las 
teorías psIcoanalít Icas del cIne

Se trata de reconocer la relación que hay entre las formas 
fílmicas dispuestas por Kubrick y los efectos psíquicos que 
producen en mí, como espectador. Por consiguiente, el aná-
lisis no se concentra en la interpretación “objetiva” del con-
tenido, sino en la identificación de los efectos “subjetivos” 
que la forma de presentar ese contenido genera en mí; ya 
que si el psicoanálisis enseña algo es a leer en singular y sería 

un despropósito tomar mi lugar espectatorial como repre-
sentante de un espectador universal. 

Para las teorías psicoanalíticas del cine, el espectador es un 
sujeto efecto de sentido, que rellena los vacíos inherentes a la 
discontinuidad material del filme con sus propias fantasías. 
Voy a proponer un esquema básico que me permita exponer 
de forma muy breve y concisa cómo concibo el sujeto espec-
tador desde el psicoanálisis y que está inspirado en el aparato 
de Jean-Louis Baudry:

1. Inscripción. Filmación de la cámara que deja una hue-
lla “intencional” del director en el negativo.
2. Montaje. Ordenamiento y articulación de esa primera 
inscripción, que busca eliminar —sin lograrlo— la discon-
tinuidad material inherente a la misma.
3. Proyección. Haz de luz que hace positiva la inscripción 
de la “objetividad” autoral y el ordenamiento “logrado” 
en el montaje.
4. Atravesamiento fantasmático. Sujeto espectador como 
medio entre la inscripción, la proyección y la pantalla. 
Inspirado en el “hecho espectatorial” de Étienne Souriau. 
5. Pantalla. Segunda inscripción que depende de la iden-
tificación y la proyección inconscientes del espectador. 
Es la película tal como cada espectador la puede ver. Por 
consiguiente, un filme es siempre una reescritura singular.

A partir del entendido de que el dispositivo cinematográfico 
consiste en las cinco fases anteriores, voy a realizar un análi-
sis de cuatro segmentos desde tres preguntas metodológicas: 
¿Qué se muestra, cómo se muestra y qué efectos me produce? 

E l  p re lud io

Hay un full shot que muestra a Alice desnuda, en un empla-
zamiento muy breve que hace de mí un voyeur y me genera 
un placer sensual. Después se va a un corte directo que 
muestra el título del filme, seguido de un travelling y paneos 
que —formalmente hablando— me generan inestabilidad y 
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exponen a Bill desesperado, buscando su cartera, escena que 
termina con un plano secuencia del baño y la habitación, 
que me comunica una especie de “desarreglo” (estrés y des-
cuido); pues además de no mirar, ni manifestar deseo por esa 
mujer que desde el principio el director me ha hecho mirar 
desnuda, instaurándola como un excelso objeto de deseo, el 
diálogo me dice que el marido es tan descuidado que no sabe 
ni el nombre de la nana con la que dejará a su hija.

La f ies ta

Kubrick utiliza todos lo recursos que tiene a la mano para 
producirme una impresión de realidad que me haga olvi-
dar mi localización en la sala. Hay una excelente fotografía 
que me introduce plenamente en la celebración. Travellings, 
planos americanos, planos y contraplanos, que me permiten 
identificarme sucesivamente, tanto con los personajes como 
con un voyeur invisible, un invitado más que mira morbosa-
mente las faenas de la pareja protagonista. Así, como espec-
tador me identifico con el húngaro y sus estrategias de ligue 
y estoy encantado por la seducción de las modelos hacia Bill 
(ya que me encuentro en su lugar subjetivo), quedando fasci-
nado por todo lo que promete la fiesta esa noche.

Cuando regresan a casa, Kubrick vuelve a situarme en el 
lugar de la escena inicial, a través de un plano americano que 
muestra a Alice desnuda, mirándose en el espejo. Me vuelvo 
a sentir como un voyeur extasiado, pero con un plus, pues 
ahora la cámara se aproxima y me da la sensación de estar 
más cerca de ella2.

.Simultáneamente, el director utiliza la música para que 
yo no me confunda sobre lo que está sucediendo. Gracias a 
la lírica sé que Alice hizo una cosa mala al coquetear con el 
húngaro y, en lugar de castigarla, Bill la llevará a la cama. 

2Aunque, por el uso del espejo, se puede producir el efecto especular e identi-
ficatorio de que el espectador es ella misma, que se mira de forma narcisista. 
O la identificación del (la) espectador(a) con ella, desde el lugar de objeto.

¿Cómo debo interpretar eso? Si doy crédito al autor como 
artífice de la inscripción, entonces lo que me sugiere es que 
la infidelidad es meritoria —de ahí mi tesis sobre la perver-
sión como intento de relanzamiento del deseo. Sin embargo, 
una vez generada la expectativa del sexo —que ya me ha 
estimulado y predispuesto tanto para ser voyeur como para 
identificarme con Bill en el acto— Kubrick perpetra un coitus 
interruptus de la mirada y por medio de un corte directo me 
deniega la satisfacción3.

La conversac ión de a lcoba

La cámara abre con un close up de Alice fumando y se mueve 
hacia atrás con un travelling que me implica como espectador, 
al hacerme testigo de una provocación que me promete y 
estimula; pues estar presente en la recámara de una pareja 
semidesnuda, que se está relajando con mariguana e inci-
tando a través de fantasías sexuales me resulta muy excitante. 
Si bien Kubrick usa el medium shot y el plano americano, junto 
con sus contraplanos en picada, para provocar mi identifica-
ción con Bill en la discusión, por otra parte, en varias ocasio-
nes, cuando emplaza la cámara que ve a Bill mientras mira 
a Alice, lo hace desde un lugar que no ocupan ellos, y así me 
coloca en el lugar de un tercero en la habitación, que mira 
morbosamente. 

Esa cámara establece las condiciones formales para mi 
presencia como testigo invisible y voyerista, lugar ominoso 
del tercero (incluido-excluido) en el que Kubrick me instala 
desde el principio del filme. Asimismo, el uso de los travellings 
es muy subjetivo y —como decía Jean-Luc Godard— tiene 

3Esta escena “cortada” me parece imprescindible para reconocer la intención 
de no mostrar la consecuencia sexual de la transgresión, pues como ya no 
hay Legión Católica que le prohíba a Kubrick presentar escenas explícitas 
—como en la época de Lolita—, considero que hay una intención expresa 
del director para no mostrar nunca en pantalla el sexo en el matrimonio y 
eso es un argumento más para sostener mis conclusiones sobre que el pro-
blema aquí es del deseo. Al final, es preciso admitir que en la película vemos 
“de todo”, excepto una “relación sexual” entre la pareja; porque la relación 
sexual no existe.
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una implicación moral, pero no sólo desde el director, sino 
principalmente desde mí como espectador, pues a través de 
la cámara me involucra todo el tiempo como una presencia 
ominosa (familiar-extraña). Lugar que tendrá implicaciones 
para mí una vez que tenga que dar(me) cuenta de por qué he 
permanecido ahí y por qué he experimentado tanta excita-
ción durante toda la proyección.

E l  f ina l 

Hay un close up de la pareja que sólo me permite ver el ros-
tro de Alice —el objeto par excellence, que desde la primera 
escena el director ancla a mi deseo espectatorial— presen-
tado ahora como el sujeto que demanda y que ordena al 
agraviado esposo (quien resulta ser mi lugar de identificación 
y de proyección en mi experiencia espectatorial). La escena 
de la juguetería muestra a un Bill totalmente anulado y su 
“desarreglo” parece ser traducido en su invisibilidad, pues 
como testigo voyeur no puedo ver su rostro y su reacción 
cuando Alice le hace la última demanda, a través de un close 
up que no es cámara subjetiva desde Bill, sino objetiva desde 
mí, como testigo. Acto seguido, Kubrick introduce los crédi-
tos y deja el final abierto, cuyo efecto es cortar mi satisfacción 
—otra vez— al impedirme saber la respuesta.

conclus Iones

A partir de este brevísimo análisis he pretendido mostrar lo 
que desde las teorías psicoanalíticas del cine se concibe como 
el sujeto espectador, que da sentido a un filme a partir de sus 
propias fantasías proyectadas en la pantalla, pues reconozco 
que no todos interpretan ni se ubican en este filme desde el 
mismo lugar que yo. Lo anterior me sirve tanto para sostener 
que un análisis desde las teorías psicoanalíticas no debe ser 
un análisis psicoanalítico de los personajes, como para esta-
blecer la diferencia entre análisis y aplicación, ya que efec-
tuar un análisis de la experiencia espectatorial revelada por 

las teorías psicoanalíticas del cine es diferente a realizar la 
aplicación de teorías y conceptos del psicoanálisis para inter-
pretar un argumento fílmico. Es diferente, porque mientras 
el análisis permite examinar los efectos psíquicos del len-
guaje cinematográfico en el espectador a través del recono-
cimiento de que existen mecanismos inconscientes como la 
identificación y la proyección, que son efectivos y dan forma 
a nuestra experiencia singular, el psicoanálisis aplicado es 
un dispositivo hermenéutico que sugiere la comprensión de 
un argumento y por eso se puede considerar como análogo 
a una “clínica” del lazo social, ya que permite interpretar 
historias y entrever la lógica de los vínculos desde un marco 
conceptual que apunta a la generalidad.

Por lo anterior, como ya he dicho antes, el psicoanálisis no 
debe utilizarse para el análisis de personajes como si fueran 
casos clínicos, pues, en el mejor de los casos, el resultado no 
será otro que el análisis de los propios prejuicios, fantasmas, 
proyecciones e identificaciones de uno mismo como espec-
tador. Es decir, que todo aquel que presenta a un personaje 
fílmico como caso clínico es en realidad el caso mismo y, por 
consiguiente, es al expositor o docente a quien habría que 
tratarlo como caso y hacerle las preguntas e intervenciones 
correspondientes; pues si el inconsciente no es una ficción es 
justo porque está en juego en cada interpretación.

Al final, esta conclusión me lleva a reiterar algo que no es 
nuevo, pero que no deja de no escucharse, a saber, que sea 
una aplicación o un análisis, el sujeto que interpreta siempre 
está implicado en aquello que lee y el resultado siempre será 
producto de sus fantasías.

Para finalizar, quiero regresar a la idea de Burke acerca del 
gusto y disfrute del dolor y la tragedia ajenas. Puesto que si 
a través del cine experimentamos nuestras propias fantasías, 
entonces Ojos bien cerrados nos permite obtener satisfac-
ción de situaciones intensas en las que aparentemente no se 
nos juega nada, ni voluntad, ni deseo, ni intención; pero en 
realidad resulta ser todo lo contrario.
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Sourieau llama hecho espectatorial al “hecho subjetivo que 
introduce la personalidad psíquica del espectador” (Aumont 
y Marie, 1996, p. 238) en la proyección. Lo anterior implica 
que, a través de la proyección, el espectador se pierde en la 
vida de los personajes, se adentra, se confunde y compadece 
con ellos. Compadecer, condolerse, es un verbo que desde 
la Poética de Aristóteles conduce a la “purificación” de las 
pasiones (2006, p. 6). Es decir, el espectador realiza una catar-
sis, una descarga, una satisfacción pulsional, a través de la 
identificación y la condolencia, por medio de la filiación y el 
dolor ajeno.

Mi intención aquí no es corroborar algo que es bien sabido, 
sino sólo establecer las condiciones para poder concluir sobre 
las implicaciones del espectador en las proyecciones de cine. 
Por eso me pareció inevitable recurrir al psicoanálisis, pues 
sólo si se admite que hay tendencias más allá de la propia 
voluntad y la conciencia se puede reconocer que al causar 
un dolor al espectador, a través de la manipulación de las 
imágenes, sus formas y contenidos ominosos, Kubrick le causa 
también placer. Es decir, que no se trata de reiterar la obvie-
dad de que al presenciar el dolor ajeno permanecemos en la 

sala porque somos sádicos y obtenemos una satisfacción de 
ello, sino de revelar que al mismo tiempo este dolor ajeno, 
apropiado vía la identificación secundaria inconsciente, es 
vivido como placer. Es decir, que también somos masoquistas.

Lo anterior permite entender por qué las experiencias más 
amargas, dolorosas y traumáticas, contadas de una forma 
tan realista, no nos causan repulsión y tampoco tienen como 
consecuencia la indignación, el espanto, la consternación o 
el abandono de la sala, sino al contrario, la excitación y la 
permanencia.

Así, en cada filme hay una implicación ética, estética y 
moral —tanto del director como del espectador— que habrá 
de reconocerse, no sólo a partir del plano secuencia, el tra-
velling o cualquier emplazamiento, sino a través de cualquier 
tipo de identificación (consciente o inconsciente) que produce 
la cámara-ojo. Y si Ojos bien cerrados se trata del goce 
sexual, el deseo, el secreto, las fantasías, lo ominoso y la pul-
sión de muerte, entonces habrá que preguntarnos qué dice 
de cada uno de nosotros el gusto y la satisfacción en un filme 
que nos presenta de manera tan flagrante las ominosas con-
secuencias de tener los ojos bien cerrados. 
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