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Tal vez sea posible imaginar que Paul Strand construy6 su modo de ver el mundo con un didlogo simultaneo con la
fotografia, la pintura y el cine; imaginar que en el instante en que descubri6 en la pintura cémo inventarse como
fotografo, los pintores descubrian en el cine como reinventar la pintura.

El descubrimiento se hace en las exposiciones organizadas por el grupo Photo-Secession y en las paginas de la
revista Camera Work: fotografias influidas por la pintura de principios del siglo XX (Alfred Stieglitz, Clarence White,
Edward Steichen, Gertrude Kasebier, Heinrich Kiihn, Robert Demachy), disefios y pinturas que anticipaban lo que
las peliculas harian después con el montaje (Cézanne, Matisse, Picasso, Braque) y en los ensayos sobre el
cubismo, el constructivismo, el arte abstracto (textos de Max Weber, Kandinsky, Picabia, Man Ray, Henri Bergson,
George Bernard Shaw y Gertrude Stein). El contacto con la revista y con la galeria de Alfred Stieglitz, mas la practica
de entonces, en la que la fotografia era menos el instante en que se tomaba la foto y mas el largo tiempo que se
pasaba en el laboratorio para revelar el negativo y hacer las copias, dieron a Strand la certeza de que la fotografia
no es sélo lo que ésta registra sino también, y a veces primordialmente, el registro, la forma del registro, como anota
Strand en el texto de 1917 para Camera Work: “Empefiada en dar énfasis a los elementos abstractos de la forma” la
pintura demostraba que “para ser arte, la imagen fotografica deberia incluir dichos elementos abstractos”. La
decisién de fotografiar la controla apenas parcialmente lo que se encuentra delante de la camara. La decision viene
de hecho de las ideas y de las emociones del fotografo. “Una fotografia respeta lo que se encuentra delante de la
camara ademas de expresar en luz y sombras, en términos de claroscuro, las convicciones del fotégrafo”.

La fotografia inspirada en la pintura inspirada en el cine condujo naturalmente a un cine inspirado en la fotografia y
en la pintura. En 1921 Strand y el pintor y fotégrafo Charles Sheeler se unen para realizar Manhattan. Por la textura
de laimagen y por el disefio del cuadro, la pelicula se aproxima a lo que en aquel mismo instante la fotografia
buscaba en torno de la Bauhaus alemana (con Laszlé Moholy-Nagy y Albert Renger-Patzsch, por ejemplo) y el cine
experimentaba en torno del avant-garde (con Viking Eggeling y Hans Richter, por ejemplo).

Nueva York, 1921: Robert Flaherty sale de la ciudad para filmar Nanuk el esquimal. Man Ray sale de la ciudad para
producir en Paris sus Rayogramas, fotografias abstractas hechas sin camara y sin pelicula, con los objetos
dispuestos directamente sobre el papel fotografico. Strand y Sheeler filman la ciudad como si quisieran yuxtaponer a
Flaherty, el documental, y Man Ray, el cine experimental, como su quisieran fundir la fotografia de Moholy Nagy con
la construccion ritmica de Richter. Lo que impulsa a Manhattan es también lo que mueve otros dos proyectos hechos
en ese mismo instante en Alemania: Rhytmus 21 de Richter y Dynamik der GroR3stadt de Moholy-Nagy, este ultimo
un collage de textos, fotografias, disefios y composiciones tipogréficas, idea de una pelicula que no se concretizd,
sino que se desdoblé en tres peliculas que Moholy-Nagy realizé en los afios siguientes: Impressionen vom alten
marseiller Hafen (Vieux port) de 1929; Berliner Stilleben de 1931 y Grof3stadt Zigeunerde 1932.

Manhattan surge poco después de un ensayo de Hugo Minsternberg:

[En Photoplay — A Psychological Study, Nueva York, 1916, Miinsternberg anota: el arte parte de la realidad y en
cierta medida la imita, pero solo se realiza de hecho cuando supera lo real, cuando comienza a obedecer las leyes
de la mente y no las del mundo exterior. La fotografia, y principalmente el cine (Munsterberg preferia decir

el photoplay), porque concentran el maximo de realidad y el maximo de imaginacion, traducen en una figura el
proceso mental de percepcién. En el primer plano, en laimagen que destaca un detalle privilegiado por la mente, la
fotografia adquiere la movilidad de nuestras ideas];
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Surge poco después de Miinsterberg y poco antes del ensayo en el que LaszI6 Moholy-Nagy busca demostrar que
en el futuro sera analfabeto quien no sepa fotografiar:

[En Pintura, fotografia, cine. Barcelona, 2005, Nagy dice que la comprension de los recursos expresivos de la
fotografia, de la pelicula y de la pintura permite un estimulo reciproco que vuelve posible el ampliar las posibilidades
de cada uno de estos medios. Aprendemos a pintar con la fotografia y a fotografiar con la pintura. Y con el cine
aprendemos a liberar la fotografia y la pintura de la imitacion de la naturaleza. El conflicto del registro puro y objetivo
de la camara fotogréfica y filmar con un angulo de visién que no imite el comportamiento del ojo humano estimulan a
las personas a producir una nueva imagen mental. La pintura, la fotografia y el cine deben percibirse no como una
imagen real, inmediata, alli, presente, sino como la imagen conceptual que se produce a partir de ella.]

Filmada desde lo alto de los edificios, la Nueva York que aparece en Manhattan es principalmente una
representacion (abstraccion, concepto, idea poética) de la ciudad. Las imagenes, entrecortadas por cartones con
fragmentos del poema del mismo nombre de Walt Whitman, muestran la ciudad, pero no como ella puede ser
sorprendida in fraganti por lo ojos de un transelnte. Esta se convierte en un espacio de muchos grises, los medios
tonos de las aguas que fluyen para el mar y de las paredes que fluyen para el cielo, un espacio en que todo se
mueve como maquina: barcos, trenes, automoviles, el humo de las chimeneas y la sombra de las personas en las
calles que se mueven como en un ballet mecanico, como diria mas adelante en 1924 Fernard Léger en su
experimento mitad cine y mitad pintura en movimiento.

Exhibida en Nueva York con otro titulo, New York the Magnificent, recibida con entusiasmo en una presentacion
hecha en Paris en julio de 1923, Manhattan anticipa lo que el cine iria a buscar en los afios siguientes entre el cine
experimental y el documental: una imagen que no se concibe como ilustracién de una escena literaria o teatral, que
busca una construccién dramatica puramente visual. Paris que duerme (Paris qui dort, 1924) de René Clair; La isla
de veinticuatro délares (The Twenty-Four-Dollar Island, 1925) de Robert Flaherty; Nada mas que las horas (Rien que
les heures, 1926), de Alberto Cavalcanti; Berlin, sinfonia de una gran ciudad (Berlin, die Sinfonie der Grof3stadt,
1927) de Walter Ruttman ; El puente (De Brug, 1928) y Lluvia (Regen, 1929) ambos de Joris Ivens ; La Zona (La
Zone, 1928) de Georges Lacombe ; El hombre de la cAmara (Chelovek s kinoapparatom, 1929) de Dziga Vertov ; A
proposito de Niza (A propos de Nice, 1929) de Jean Vigo — recordemos inclusoSao Paulo, una sinfonia de
metropolis (S&o Paulo, sinfonia da metropole, 1929) de Rudolf Lustig y Alberto Kemeny — son ejemplos expresivos
de lo que se realiz6 en este periodo en el que el cine promovid una fusién entre lo que en principio esta
esencialmente pegado a la realidad, el documental, y lo que en principio esta esencialmente despegado de ella, la
imagen abstracta.

iQué viva México!
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Lo que fue sofiado por Sergei Eisenstein en jQué viva México! (1931/1932); buscado por Slatan Dudow, Bertolt
Brecht, Ernst Ottwalt y Hans Eisler en ¢ A quién le pertenece el mundo? (Kulhe Wampe oder Wem gehort die Welt?,
1932), buscado también por Humberto Mauro y Heitor Villa-Lobis en El descubrimiento de Brasil (1937), realizado
por lo menos en parte por Eisenstein y Prokofieff en la parte de la batalla en el hielo de Alexandre Nevsky (Aleksandr
Nevskiy, 1938), lo que fue esbozado desde antes del cine sonoro, con la presencia de musicos (o el uso de discos)
para acompaiiar la proyeccion, la invencion de la expresion hecha del contrapunto entre la musica y la fotografia en
movimiento, se encuentra en la base de Redes.

El proyecto fue coordinado por un musico, Carlos Chavez, entonces en la direccion de la Secretaria de Educacion
Publica del Instituto Nacional de Bellas Artes de México; fue concebido, producido y filmado por un fotégrafo, Paul
Strand, y organizado en torno de la pieza sinfonica que Silvestre Revueltas escribi6 inspirado por los cantos de
trabajo de los pescadores de Alvarado y en las conversaciones que sostuvo con ellos para, igual que la imagen de
Strand, fotografiar lo cotidiano de la colonia de pescadores de Veracruz. La musica en Redes es una contribucion
tan o mas fundamental que la de los otros colaboradores reunidos por Strand para el desarrollo de la historia,
Agustin Chavez y Henwar Rodakiewicz. Y en la direccion de escena estuvieron Emilio Gobmez Muriel y Fred
Zinnemann.

La produccion comenzé a organizarse al final de 1933; la filmacién comenz6 en abril de 1934 y se extendié hasta el
final del afio, hecha con dos camaras con mecanismos de cuerda, una mesa de montaje improvisada en una
magquina de coser, ningun material de iluminacién y los habitantes de la colonia de pescadores como intérpretes. Y,
en la base de todo, dos grandes fuerzas inspiradoras del trabajo: Flaherty y Eisenstein.

Strand, después de Manhattan, dividird su tiempo entre la camara fotografica y la cdmara cinematografica. En un
contexto como el de las dos primeras décadas del siglo, en que la fotografia para afirmarse como arte buscaba
esfumar la precisién del registro para aproximarse a la pintura impresionista, Strand afirmaba a la fotografia como
expresion personal en una especie de dialogo con el cine, con la definiciéon de la imagen, con la sensacion de
realidad pasada a la imagen. Admirador y amigo personal de Robert Flaherty desde Nanuk, el esquimal (Nanook of
the North, 1922) y Moana (1926), se volvié un admirador del cine de Sergei Eisenstein desde el encuentro conEl
acorazado Potemkin (Bronienosetz Potemkin, 1925) en una proyeccion organizada por la Workers Film and Photo
League de Nueva York. Al llegar a México en octubre de 1932 busc6 producir una documentacion fotogréafica que
reuniera la relacién que Flaherty establecia con las personas que filmaba: “Strand se vuelve uno de ellos para poder
firmarlos” y la que Eisenstein establecia con la imagen “por el cuadro y por el montaje ésta nos lanza dentro de la
situacion filmada”.

Zinnemann venia de la experiencia en la realizacion (al lado de George Ulmer, Kurt Siodmak y Robert Siodmak)

de Gente en domingo (Menschen am Sonntag, 1930); en Nueva York se convirtid en asistente de Flaherty (“él influyo
en mi enormemente, no sélo por su ensefianza sobre la técnica de filmacion, sino también por su humanismo, por su
comportamiento de artista de espiritu libre e independiente”). Y, como Strand, ademas de su amistad con Flaherty,
Zinnemann admiraba el cine de Eisenstein (‘la comprension del concepto de montaje en Potemkin fue fundamental
para mi formacion”).

Es bastante probable que Gémez Muriel trajera en la memoria algun recuerdo de Eisenstein, que acababa de irse de
México (en enero de 1932) con la interrupcion de la filmacion de jQué viva México!

Rodakiewicz venia de un documental, Portrait of a Young Man (1926), directamente influido por Flaherty, que
entonces comenzaba a filmar El hombre de Aran (Man of Aran, terminado en abril de 1934).
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Y asi, con unaidea en la cabeza (Nanuk, Potemkin y los comentarios de Eisenstein sobre el cine como contrapunto
audiovisual, como sintonia entre musica e imagen) y una camara (de cuerda) en la mano, Strand, Zinnemann,
Rodakiewicz y Muriel se reunieron para hacer una pelicula que, en palabras de Strand, “no se dirigia a un publico
sensible y sofisticado. La idea era la de adoptar un estilo burdo, algo primitivo”, recuerda Fred Zinnemann, “y nuestro
equipo, ese si, era muy burdo y primitivo: una camara de cuerda”. La pelicula, dice Strand en el proyecto remitido a
Carlos Chavez, “puede hasta parecer monétona para un espectador mas refinado, pero es necesaria una forma
burda y de apariencia poco elaborada para lograr nuestro objetivo: queremos llevar a las personas a encontrar un
reflejo de los problemas que son burdos, primarios, absurdos, que estos trabajadores viven en su vida cotidiana”. Un
reflejo como la parabola de los tiburones y de los peces pequefios contada enRedes para representar las relaciones
entre los pescadores y los duefios de los barcos y del mercado de peces: desde que el mundo es mundo el tiburén
devora al pez pequefio. Sin embargo, recuerda el pescador Miro, los hombres son hombres, no peces.
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En la misma medida en que Redes se organiza en torno de la musica de Silvestre Revueltas, Native Land se hace
en torno de la recitacion de Paul Robeson. Lo que conduce la pelicula es la voz del narrador, por lo que dice y por el
modo de decirlo, por el uso de la voz como proyeccion del discurso interior de un espectador mas enamorado, tal
vez, mas alli, como los otros, en la platea, delante de la imagen, a veces un documento, otras una reconstitucion de



un hecho que realmente acontecid. En esta pelicula abierta para varios y diferentes personajes e historias, €l
verdadero protagonista es este narrador y comentador, este personaje voz.

Lo que Paul dijo cierta vez con respecto a la mayor dificultad del retrato (“transmitir la presencia de la persona
fotografiada de modo que, incluso sin conocerla personalmente, todos se sientan delante de la imagen de una
persona que no van a olvidar’) puede tomarse como la preocupacion central de esta pelicula que fotografié y dirigid
con Leo Hurwitz para retratar el racismo y las agresiones a los sindicatos de trabajadores, a partir sobre todo de los
datos recopilados por la Comision de Derechos Civiles del senador Robert LaFollette.

“Era un creador extremadamente riguroso, pasaba dias en el laboratorio hasta conseguir la luz deseada para una
foto. Un perfeccionista”, recuerda Leo Hurwitz. “Pero desde las fotografias que hizo en México y de la realizacion

de Redes, Paul sinti6 la necesidad de salir del laboratorio e salir al mundo, entrar en contacto directo con las
personas que fotografiaba”. Native Land es el resultado de esta doble voluntad: entrar en contacto directo con las
personas y transmitir la presencia viva que tienen éstas por medio de la fotografia en movimiento; en su caso, por la
fotografia que se mueve como expresion de las convicciones del fotografo.

Concluida la realizacion de Redes (mas precisamente: interrumpida en diciembre de 1934, estando ya las imagenes
y la misica montadas, pero todavia sin grabar los dialogos y ruidos, lo que se haria sin la presencia de Strand), éste
regresa a Nueva York en la primera mitad de 1935 para luego partir para MoscU, por invitacion de Eisenstein para
fotografiar El prado de Beijin (Bejin Lovii). No consigue visa para trabajar y el proyecto, como es sabido, tuvo dos
tentativas de filmacién interrumpidas por la censura.

Redes

De vuelta en Nueva York retne a Leo Hurwitz, Ralph Steiner e Irving Lerner, que habia salido de la Film and Photo
League para crear una productora de noticiarios, laNykino. Un afio mas tarde, después de la participacion de Strand,
Hurwitz y Steiner como fotografos de El arado que destruy0 las llanuras (The Plow That Broke the Plains, 1936) de
Pare Lorentz, y después de encuentros con Joris lvens y Jay Leyda, la Nykino se transforma en la Frontier Films.

En 1937 la Frontier produjo un documental sobre la guerra civil espafiola, El corazén de Espafia (Heart of Spain,
montaje de Hurwitz y Strand, direccién de Herbert Kline y Charles Korvin). Y en 1939 inicia Native Land la pelicula
mas larga, mas dificil, mas ambiciosa y mas ingeniosa, la sexta y Ultima produccion de Frontier Films.

Entre el inicio de la filmacion en abril de 1939 y su lanzamiento en mayo de 1942, se hicieron diversas proyecciones
de escenas aisladas de la pelicula para reunir recursos para la produccion. Las sesiones, con entrada pagada, eran
seguidas de debates con los realizadores, y en algunas ocasiones Strand y Hurwitz contaron con presencias como
las de Lillian Hellman y de Thomas Mann en las mesas de debate. Poco antes del estreno de Native Land la Frontier



Films estimaba que mas de 15 mil personas habian participado en estas proyecciones de escenas sueltas y
contribuido decisivamente a cubrir los costos de produccion: la pelicula costd 75 mil délares.

Los debates contribuyeron igualmente a dar forma final a Native Land. Las criticas de estos espectadores
anticipados llevaron a Hurwitz y a Strand a aumentar escenas —especialmente registros documentales filmados para
noticiarios y documentales de la Frontier Films —y a eliminar o volver a filmar otras no necesariamente por un
problema técnico o artistico, como observé Hurwitz cierta vez, sino porque la realidad se modificaba y la pelicula
precisaba formas adecuadas de denunciar los nuevos métodos de violacion de los derechos civiles.

Para juntar las dos lineas de imagenes — la que documenta la represién a las huelgas y manifestaciones de
trabajadores y la que dramatiza la violencia en breves escenas — dos procedimientos que se repitieron con eficacia
en estos primeros afios del cine sonoro y del reinado del radio antes de la television: el comentario musical que
atrapa al espectador por la emocion y la voz del narrador que se dirige en especial a la razon del espectador. Desde
el principio el proyecto tenia segura la participacién de Paul Robeson como narrador e intérprete de las canciones,
por lo que representaban entonces su voz y también su personalidad. Buena parte de los Ultimos meses del montaje,
cuenta Hurwitz, se dedicé a la grabacion de la musica y de las canciones escritas por Marc Blitzstein (para Robeson
y un cuarteto formado por Woody Guthrie, Lee Hays, Millard Lampel y Pete Seeger) y a los ensayos de Robeson
para la lectura del texto de narraciéon. Robeson “ensay6 durante semanas, como si estuviera preparandose para
representar el texto en un escenario teatral”, dice Hurwitz.

En mayo de 1942, con la atencién puesta en la guerra, Native Land tuvo una pequefia repercusion en su
lanzamiento. Strand no consiguié producir ninguna otra pelicula. Comenzé a documentar en libros lo que cierta vez
pens6 mostrar en peliculas. El primero de estos libros de fotos y textos, en parte documentales, en parte poéticos, se
hizo en Nueva Inglaterra: Tiempo en Nueva Inglaterra. Los siguientes, en Europa y en Africa.

Native Land

En 1949 viaja para presentar Native Land en el Festival de Karlovy Vary, en la entonces Checoslovaquia, y ya no
regresa a Estados Unidos — que vivia la época del McCartismo —, sino que establece su residencia en Europa.
Produce un libro sobre Francia (La France de profil), uno sobre Egipto (Living Egypt), otro mas sobre Ghanay en
particular uno sobre Italia: Un paese, un documental sobre la ciudad natal de Cesare Zavatini, Luzzara. Aqui en
especial tenemos fotos hechas a partir del cine, de la memoria de las peliculas neorrealistas y de la pintura: en Italia
Strand vuelve a estudiar a Piero Della Francesca y muchas de las fotografias de los libros siguientes son un didlogo
con las composiciones, las figuras humanas y la luz del pintor italiano del Quattrocento. Algo iniciado en Manhattan,
el montaje de imagenes con un texto poético, prosigue en los libros de fotografias producidos en Europa: en todos
ellos las fotos conversan con un texto poético, como el que Zavattini escribié para Un paese. Para decir, por ejemplo,
que las fotografias de Strand dejan ver mejor lo visto y lo que ya se volvié a ver: “Por siempre estaré agradecido a



Strand. Me hace ver mejor el polvo de la ciudad en la que naci. Naci en Luzzarra, pero s6lo la conozco ahora,
después de que él la ilumino con sus fotos”.
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