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Escrito por: Salvador Velazco  

 

  

Juan Manuel Sepúlveda (México, 1980), es egresado del Centro Universitario de Estudios 
Cinematográficos de la UNAM, ha dirigido dos documentales a la fecha, La frontera infinita 
(2008) y Lecciones para una guerra (2012).Es director de la casa productora Fragua 
Cinematografía.  El cineasta hidalguense prepara su tercer largometraje que él describe como 
un “Western documental” en Vancouver, ciudad canadiense en donde Sepúlveda se encuentra 
cursando una maestría.  Durante el Festival Distrital “Cine y otros mundos” que se llevó a cabo 
en la ciudad de México en el mes de junio de 2012, tuve la oportunidad de ver Lecciones 
para una guerra, trabajo co-producido por Fragua Cinematografía, IMCINE y el CUEC-
UNAM.  
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El documental gira en torno a comunidades ixiles y quichés que sufrieron la violencia y el terror 
en Guatemala durante la guerra civil que azotó a ese país desde 1982  hasta 1996.  La 
percepción por parte del Estado de que las comunidades indígenas eran bases de apoyo a la 
guerrilla contribuyó a que las fuerzas armadas guatemaltecas perpetraran masacres y 
exterminios masivos de pueblos mayas.  Muchos de los sobrevivientes que se agruparon en 
comunidades de población en resistencia en el norte del país deben enfrentarse a la memoria 
y al duelo de un genocidio imposible de olvidar.  Juan Manuel Sepúlveda retrata a estas 
comunidades que en la actualidad –aunque ya no hay un estado de guerra—resisten la 
pobreza y la marginalización.  En la entrevista que presento ahora a los lectores de El ojo que 
piensa abordamos algunos aspectos de este documental que se hizo acreedor al premio 
Gucci/Ambulante Post-producción durante el Festival internacional de cine de Morelia.      
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Salvador Velazco: ¿Qué disyuntivas o dilemas enfrentaste para la realización de Lecciones 
para una guerra, un documental que aborda la vida de comunidades mayas desarraigadas por 
la violencia en Guatemala? 

Juan Manuel Sepúlveda: La filmación de la película me planteó sobre todo una gran 
disyuntiva, un gran dilema: ¿Cómo representar lo irrepresentable?  ¿Cómo representar el 
genocidio?  No existen ni las palabras ni las imágenes, porque toda palabra o toda imagen 
resultarían insuficientes.  Cineastas como Claude Lanzmann en su película Shoah se han 
enfrentado a la imposibilidad de representar este fenómeno.  Y sin embargo el gran dilema 
para el cineasta es que no puede detenerse ante la imposibilidad de mostrar y de 
decir.  Aunque sea algo imposible de manifestar debemos buscar la manera de hacerlo.  Y eso 
no pasa por un proceso acumulación informativa. Cuando yo me planteo cómo representar el 
genocidio en Guatemala, cómo hablar del terror, por ejemplo, me doy cuenta de que por más 
testimonios que yo presente, estos serían siempre insuficientes para manifestarlo.  La cuestión 
radica en la búsqueda de lo irrepresentable, aun cuando de inicio asumimos la 
irrepresentabilidad.  Entonces la película se vuelve un infinito trayecto en la búsqueda de esas 
imágenes que no existen. Yo crecí con la literatura mística del siglo XVI, San Juan de la Cruz y 
Teresa de Ávila.  Y con estos poetas aprendí que el valor de esta poesía radica no en lo que 
dicen sino en lo que no dicen.  El místico se plantea desde un principio una paradoja: ¿Cómo 
decir algo que no se puede decir?  Y sin embargo lo tiene que decir… En ese conflicto es que 
se crea la más alta cima de la poesía.  Yo creo que el cine sigue el mismo camino.  Por lo 
menos, es lo que intenté hacer en Lecciones para una guerra.  

 

    
SV: En lecciones para una guerra me llamó la atención el uso predominante de planos 
generales, de encuadres muy abiertos, como si intentaras mostrar el espíritu colectivo de estos 
pueblos mayas, como si tomaras una distancia con respecto a estas comunidades. 
JMS: El hecho de tomar esa distancia creo yo que es un principio de carácter ético.  Aunque a 
mí me maravilla el encuadre abierto como un importante dispositivo estético, también creo 
que esta aparente distancia propicia una cercanía mayor.  Me explico: hay un malentendido 
que nos hace creer que el primer plano es sinónimo de intimidad.  Bueno, Dreyer con su Juana 
de Arco lo utiliza en este sentido de una manera ejemplar.  Pero esta relación de intimidad no 
se logra únicamente con el primer plano. Cuando yo retrato comunidades que son 
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radicalmente  diferentes a mí, a las que no conozco del todo, y con las cuales no me puedo 
entender en todos los niveles, lo más honesto es tomar esa distancia que es al mismo tiempo 
una señal de respeto.  Cuando muevo la cámara hacia atrás estoy creando una zona de 
respeto. Y a partir de este respeto se genera un espacio mucho más dinámico, mucho más 
incluyente. Y esta predominancia del plano abierto, es también de carácter político: el plano 
incluyente, el que abarca lo colectivo.  Finalmente es un plano que permite el desarrollo de la 
colectividad.  No dependes tanto del individuo como del entorno, del conjunto. 

 
 
SV: Por otro lado, hablando de testimonios individuales, me gustó mucho esa entrevista a la 
mujer indígena que está casi totalmente de espaldas a la cámara, bordando, como si fuera una 
Penélope Ixil que recuerda al marido que no regresó.   
JMS: Antes de contestarte me gustaría dejar claro que siempre he tratado, durante el rodaje 
de mis películas, de no hacer entrevistas. La razón es muy simple, y pasa por el hecho de que 
la entrevista es uno de los recursos más utilizados para hacer patente una distribución 
desigual de poder.  Tal como pasa con el confesionario, el interrogatorio o las ciencias 
sociales. Yo simplemente dejo que las personas hablen y casi nunca hago preguntas.  Con 
esto no quiero decir que la entrevista es un recurso innoble, como estoy seguro no es el caso 
de esta entrevista que ahora haces.  Pero volviendo a tu pregunta, en el caso particular de 
estas Penélopes ixiles como las llamas yo un día llegué a la casa de una de ellas, y me la 
encontré así, de espaldas, bordando. Y me pidió que la esperáramos hasta que terminara de 
bordar.  Cuando estábamos listos para grabar, le pedí que siguiera en esa posición bordando, 
de espaldas, para hacer el plano.  Es interesante que se genere así una relación distinta con la 
cámara que ya no resulta ser el proyectil que apunta al sujeto.  De alguna manera, el o la 
sujeto está –según creo—más emancipada con respecto a la cámara.  Se deja de establecer 
esa relación de confesionario fundamentalmente.  

SV: También resulta interesante el que hayas puesto en el documental el proceso de 
negociación que tuviste con las comunidades para realizar el documental. Es una estrategia 
reflexiva en el marco formal del trabajo que no se ve con mucha frecuencia en el cine 
documental.   
JMS: Yo creo que lo más importante al hacer una película no es el hecho de hacer una 
película sino todo lo que sucede alrededor de la película: me refiero a lo que pasa antes y a lo 
que pasa después.  Cuando yo empecé a trabajar con estas comunidades lo primero que 
hacíamos siempre (algo que también hice con La frontera infinita) era explicar las razones 
por las cuales queríamos hacer la película, dejando bien claro que esa película no les iba a 
cambiar la vida, no iba a traerles proyectos productivos, ni tampoco iba a hacerlos famosos; 
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simplemente queríamos hacer una película porque nos interesaba el relato de su resistencia, al 
tiempo que establecíamos ciertas obligaciones de ambas partes.  Finalmente todo 
documentalista negocia con la realidad. Algunos pagando una retribución económica, otros 
ofreciendo pedagogías imposibles, pero negociando al fin. Algo de este proceso se incluyó en 
el corte final.  Así fue como la comunidad le entró al proyecto, se relajaron poco a poco, le 
perdieron el respeto al objetivo de la cámara y ejercieron su derecho a construir el filme 
improvisando a partir de ciertas líneas, de ciertas ideas.  No llegué con un guión, pero sí con 
algunos temas como, por ejemplo, hablar de su vida diaria, de la resistencia, de la 
sobrevivencia, de la guerra, de la memoria del genocidio.  Suena redundante, pero tengo que 
volver a decir que el apoyo que nos brindaron las comunidades fue mucho más de lo que 
estaban posibilitados de dar.  Pasamos casi tres meses con ellos.  Las familias nos asignaban 
lugar para dormir y nos proporcionaban comida (frijoles, arroz, huevos, café, hierbas, muchas 
hierbas).  Durante el rodaje, pero también durante la exhibición que ocurrió hace unas 
semanas, lo cual me da mucho gusto, como te podrás imaginar. 

 
SV: El documental que dura casi dos horas y que tiene un ritmo lento, con planos de amplia 
duración, requiere por lo menos de un espectador disciplinado. Planos que “esculpen” el 
tiempo de estas comunidades mayas por recordar a Tarkovski.   
JMS: Yo estoy de acuerdo con Tarkovski cuando dice que la labor del cineasta es la de 
esculpir el tiempo, materializarlo, hacer que el tiempo caiga con todo su peso.  Para que así, 
de repente, el individuo sea consciente de su lugar en el mundo.  El cine es un arte del tiempo, 
como la música.  En ese sentido creo que este documental tiene esta influencia.  Pero, con 
respecto a lo lento del filme, creo que Lecciones para una guerra necesita un espectador 
que sobre todo desee ver el documental.   Requiere cierta paciencia es verdad, no es una 
película fácil, pero yo me he llevado sorpresas muy gratas con la recepción de la 
película.  Para hablar de mi primer documental, La frontera infinita, muchos de mis colegas 
me reprochaban que fuera una película muy lenta.  Sin embargo cuando pude mostrarla a 
personas que habían pasado por la experiencia de la migración, casi todos me señalaban que 
la película debería ser más larga. Sabemos que los espectadores no tienen la obligación de 
permanecer hasta el final de una función, pero sí lo hacen y manifiestan interés es el mejor 
regalo que le pueden hacer a un cineasta.  A fin de cuentas, se requiere de un espectador que 
antes que nada quiera conocer estas historias, sea la migración en la frontera sur de México o 
la violencia, represión, rescate de la memoria y resistencia en Guatemala.  
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SV: Me parece que ya en tu primer trabajo, La frontera infinita (2008), apuestas por una serie 
de planos en donde más que acción tenemos momentos de espera, de contemplación, de los 
migrantes que esperan el paso de la Bestia que los llevará al norte.  Se necesita otra vez un 
espectador que desee ver estos tiempos de espera. 
JMS: Sí, efectivamente, en el caso de La frontera Infinita me interesé mas por la no-acción, 
por la contemplación, por los tiempos muertos, porque mientras lo hacía descubrí que para mí 
resultaba más interesante no la filmación del movimiento de la migración, sino la filmación de 
la inmovilidad de la migración, de la espera. El inmigrante se desplaza no solo en el espacio 
sino también en el tiempo. Y es así es como me interesé en estos momentos de reposo, 
momentos lúdicos, en los que jugaban, platicaban, guardaban silencio.  Creo que en estos 
momentos descansa un gran potencial cinematográfico y por eso es que decidí filmar este 
documental a partir de tomas fijas, de hacer el relato de los tiempos muertos, por así decirlo.   
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SV: Dejando el tema de tu documental, déjame hacerte la siguiente pregunta: ¿Cómo ves el 
estado actual del cine documental mexicano y en general?  
JMS: El documental en México y en todas partes está viviendo una época sumamente 
interesante.  De repente amanecimos y descubrimos que la tecnología había posibilitado que 
muchos de los que no habían tenido acceso a una cámara, de repente la tuvieran.  Y creímos 
que habíamos alcanzado una especie de democracia en el acceso a los medios de 
producción. Sin embargo, no nos pusimos a considerar los medios de distribución y 
exhibición, los cuales siguen siendo controlados por una minoría y esta minoría es la que al 
final decide si una película se ve o si termina almacenada en un closet, lo cual sucede 
desgraciadamente en la mayoría de los casos.  Creo que ya hemos dado un gran paso al 
reivindicar el acceso a los medios de producción, pero ahora de lo que se trata es de re-
ocupar las formas de distribuir y exhibir cine documental, que sin duda existen aunque “la gris 
compulsión de las relaciones económicas”, como diría Groucho Marx, nos digan siempre que 
no.  Y esto debe de ir acompañado, necesariamente, con toda una reflexión detrás del 
quehacer documentalista, todo un replanteamiento de lo político y lo social, que parte del 
cuestionamiento de los viejos discursos de los que no se ha podido librar el documental.  Es 
decir, creo que de lo que se trata ahora no es de tomar partido, sino de tomar posición.  Hay 
que entender que lo político no es nada más el panfleto, el vehículo de transmisión de una 
determinada ideología. Yo creo que el cine vale sobre todo cuando trasciende el ámbito de la 
comunicación y se convierte en una manifestación estética que incide en el terreno de lo 
afectivo.  Aquí es donde creo que se relee el discurso de lo político, cuando se vincula con lo 
afectivo.  Ya no se trata de hacer una película para denunciar sino de hacer una película para 
relacionarme con el otro a partir la inmediatez de la película.  En otras palabras, yo hago 
películas para generar un espacio donde el otro y yo seamos conscientes de lo que somos 
capaces y de que la transformación radica en la transformación de nosotros mismos.  

 

SV: ¿Cuáles son los retos que enfrenta el documental?  
JMS: El gran reto es como reinventamos este pacto con lo real.  Lo real ha condicionado al 
cine desde sus orígenes.  Y el pacto con lo real, de alguna manera, establece el desarrollo de 
la forma cinematográfica.  Viene Robert Flaherty y su escuela documentalista; viene Vertov y el 
cine-ojo; Viene el Cinema Veritè, el Free Cinema, luego Dogma… en fin… los retos del cine en 
general vienen y pasan por replantear nuevamente nuestra relación con lo real.  Y a partir de 
eso es que podremos seguir desarrollando la forma documental.  Y volviendo a la pregunta 
anterior, este replanteamiento con lo real no radica solo durante la producción, sino además 
durante la exhibición.  Es decir, la pregunta obligada será: ¿En dónde vamos a exhibir nuestras 
películas, en qué espacios, en qué superficies?...  En algún momento dado tendremos que 
preguntarnos si queremos o necesitamos llegar siempre a las salas de cine. Necesitamos 
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buscar otros foros y superficies, otras plataformas, sobre todo ahora con los cambios 
vertiginosos que estamos experimentando en el campo de lo tecnológico y lo digital.  En 
términos del pensamiento cinematográfico, me parece que el gran reto es traer a escena una 
reflexión teórica sobre el documental.  No existe en México un espacio para pensar el cine 
desde la teoría cinematográfica.  El cine mexicano se teoriza muy poco.  Hay críticos 
excelentes, como Jorge Ayala Blanco o Carlos Bonfil, quienes sí elaboran fuertes discursos 
teóricos, pero de ahí en fuera son muy pocos los espacios. En fin, podríamos seguir 
elaborando sobre los retos que enfrenta el documental, pero es mejor decir que el cine de no 
ficción está atravesando por un momento muy interesante.  

SV: Para terminar, ¿me podrías comentar en qué proyecto estás trabajando actualmente? 
JMS: Estoy produciendo un largometraje documental que hasta ahora se llama “La Balada del 
Oppenheimer Park” y que podría resumir diciendo que es una adaptación libre de Fort 
Apache de John Ford, desarrollada en uno de los parques más emblemáticos de Vancouver, 
en Canadá. Básicamente lo que estoy haciendo es cruzar los elementos icónicos del Western 
clásico (personajes, narrativas, argumentos, objetos, recursos formales) con la vida diaria y las 
historias de las personas que pasan el día bebiendo en el parque, y con los que llevo casi dos 
años conviviendo. En este sentido la película es una reapropiación del canon por parte de los 
descendientes de los pueblos originarios que han resistido en contra de la caballería, el 
ejército o la policía desde que  fueron confinados en reservaciones.  Con ello lo que estoy 
tratando de hacer es generar una serie de disrupciones históricas y estéticas con las cuales 
ensamblaré una película de largometraje. 


