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Un primer amor en el entorno corrupto y violento de una familia disfuncional, y el inmovilismo
de una sociedad que ampara a una mujer en transito hacia la madurez, en tensién con su
propia capacidad de lidiar con la inminente pérdida de su entorno filial o espacio de plenitud.
Besos de azicar y Erase una vez yo, Verdnica son dos pulsaciones de Carlos Cuarén y
Marcelo Gomes sobre el disparador de uno de los temas mas atendibles de la cinematografia
latinoamericana post década de los 90: el nucleo familiar como epitome de la sociedad.
Reciclaje el uno; el otro, desborde. Pero al fin, sintomas

Atendibles en cuanto a la sensibilidad del punto de vista y de los argumentos, las cintas
inscriben a sus personajes en mundos donde no hallan lugar: familias-pais que se nos revelan
detonantes dramaticos esenciales. En la del mexicano habitan Nacho y Mayra (hijos de
nucleos familiares que mas bien resultan agrupaciones de personas bajo un mismo techo),
marcados por la violencia y asfixiados por el pa(ma)triarcado; y en la del brasilefio, Verdnica,
hija amada, entre las aguas de lo publico y lo privado, la estandarizacién y la libertad, la

indefinicion y la aceptacion.

En la caricatura cinematografica de un México donde todos parecen traficar algo y, quienes
no, apoyarlos o hacerse los suecos, deriva Besos de azucar. Un filme con situaciones
redundantes y poco incisivas en la psicologia de sus personajes, una cadtica exposicion de
historias donde el nucleo familiar emerge como reciclaje de una de las "novedades" de los 90:
en la puesta en sintonia de la crisis del paradigma-familia como metonimia de la crisis socio
cultural en que se inscribe y define; y en la propuesta de personajes "salvables" como
depositarios de una esperanza tan incierta como el destino de Nacho y Mayra, los

protagonistas de esta ultima cinta de Cuardn.
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Y es justamente en el distanciamiento de esta diseccién de la familia para mostrar las
enfermedades sociales, e incluso, en su rechazo del punto de vista que la propone como
estructura a recuperar en el tejido de las relaciones sociales, donde se eleva el filme de
Marcelo Gomes por encima de toda expectativa si de dramas familiares latinoamericanos se

trata.

Erase una vez... no es esta una apologia de la madurez ni la historia de una familia que
asciende de las torceduras de la ciudad. Para Verdnica, su objeto del deseo, el
autodescubrimiento, es tan concreto como el sexo y tan cierto como que en las rodillas del
padre encuentra la felicidad. De ahi que la actriz, al liberar el cuerpo y entregarlo asi al otro,
involucre en sus acciones minimalistas tanto el azar como el control de sus acciones. Desde la
fotografia, la belleza y el magnetismo de Hermilia redimen todo "crimen" e instalan en la
belleza de su cuerpo y sus colores, como en los cuerpos Yy los colores de la ciudad, toda

esperanza, vitalidad y, por qué no, toda posible redencion.

Venga la muerte cuando Verénica esté despreocupada, cuando Nacho y Mayra hayan elegido:
es decir, cuando hayan sido libres. Hay cosas que no cura ni el carnaval —aunque asi nos lo
haga sentir la secuencia registrada para este filme, desbordante de cuerpos y energias— es la
vision de los Ultimos minutos de la cinta de Marcelo, donde el director libera también el punto
de vista documental que, si bien no ha sido contenido durante todo el filme, habia estado en
funcién de anclar la nada cotidiana de Verdnica a la nada colectiva de Recife: las miradas
vacias de los pacientes del hospital, el automatismo de los trabajadores de una cafeteria. La
camara registra ahora el carnaval en una secuencia que termina robando el protagonismo a la

propia Veronica, y convirtiéndose ella misma en punto de giro de la narracion.

El caracter ciclico de los procesos sociales, como de la vida alrededor de un arbol
genealdgico, se deposita ahora en la vuelta de los personajes a su casa natal y en la
aceptacion de una nueva hora cero para la hija y el padre, como en la huida de los
adolescentes en el filme de Cuardn frente a un camino que pudo haber sido el de la nifa
disparando la pistola. Estructuras narrativas de ambos filmes que dejan del otro lado de la
pantalla sensaciones agridulces. No obstante, signifiquen o no estas horas cero un retorno de
los personajes al mismo punto de partida, en Erase una vez yo, Verénica, o la idea de que en
el "bajo mundo" mexicano la salvacion llega siempre de manos de la muerte, en Besos de
azdcar, uno y otro filme han vuelto las miradas al lugar donde todo comienza: la familia como
posibilidad autorrealizacion y hallazgo; la familia como contagioso canal de una enfermedad
social incurable. En cierta medida, somos todos responsables... 0 al menos, mientras dura la

magia en la sala oscura.
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